钢铁是怎样炼成的学生个人读后感悟（20篇）

“最初我们来到这个世界，是因为不得不来;最终我们离开这个世界，是因为不得不走。”记得多年前的深夜我合上《活着》那墨黑的封面，满口尽是苦涩，眼泪汩汩而出。福贵用他的一生告诉我：平淡是福，活着真好。

《活着》是一本让人沉重的小说。福贵说:“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去我还活着。”家道中落的悲哀，失去双亲的痛楚，白发人送黑发人的打击，最后的最后，只剩下他和一头老牛相依为命。孤苦伶仃的日子里，回首曾经，追忆故人，他需要多大的勇气?我很想知道一个人要有怎样的信念和意志，才能支撑他在绝望的路上继续走下去，站在命运的对立面，不屈不挠地活着，以平淡素净的姿态过完平凡的一生。

“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”这便是福贵的一生了。一次次的死亡，早已让福贵千疮百孔的心麻木了吧?在他平静地叙说这一次次的死亡时，内心又有多么大的悲痛，我无从可知。他把所有汹涌的情感都潜进了平淡的叙述中，我不敢想象，若换作是我，我该怎样活下去，怎样笑着活下去。

经历的越多，感悟的就越深。我想，福贵一生的悲惨不是他一个人的，而属于那个不成熟、大病初愈的时代。20世纪五六十年代的中国，有着太多的躁动与不安，人人自危，为生存而担忧，福贵便是那个时代不幸的代表，而他却在那个不成熟、不理性的时代里好好活着，怀揣着思念，忍受着寂寞，经历着孤独，他在真正而真实地活，不带半点掩饰痛苦的虚假，带着份别人看不懂的释然。

“我知道黄昏在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的来临。”《活着》就像一支古老的歌，轻轻地叙说着一朵素净的花开在绝望路上该怎么生存。

不记得是第几次翻开又合上《活着》乌黑又厚重的封皮了，抬头看天，窗外蓝天白云，阳光不噪，微风正好，泪水沾了满面，不知是为哪般?

与你相遇好幸运。——后记

在书海中，有一种书就是能让你看了又看。我的书柜中就有这样一本书——《鲁滨逊漂流记》。

书本讲的是一个探险的故事，故事大概说：在一次航海中，一艘大船出意外，船上的人全部死亡，除了一个叫鲁滨逊的人。他被浪抛在了一座荒无人烟的小岛上，他在岛上自己打猎、种粮食，造房子，造碗、叉子……一待就是二十八年，漫长而寂寞的二十八年里他天天想着逃离荒岛，终于他的信念与毅力使他最终离开了荒岛回到了故乡英国。

这二十八年里他遇到了各种艰难险阻，他靠一种信念与毅力一次次顽强地打败了困难。

主人翁鲁滨逊是个坚毅的人,他只要决心做一件事,不成功决不放手,在荒岛上他没有助手,工具不全,缺乏经验,做任何事情都要花很大劳力,做一块木板就要四十二天,久而久之,运用劳动,勤勉与才能的他渐渐的做出很多东西.凭着一股热情他终于用双手创造了自己的小王国,鲁滨逊能离开无人岛最重要的来还是毅力和信念。

作者大胆地想象，运用巧妙的写作手法，生动描写了鲁滨逊这个人物，赋予了他信念，赋予毅力，让他拥有宝贵的财富。正是这样的信念与毅力带给了他奇迹，使他战胜自然，突破自我，重返人类文明，正源于此，此书让我们念念不忘，反复阅读、喜欢阅读这本书。

《水浒传》是我国古代四大名著之一，塑造了一百零八名好汉：性格刚烈的武松、足智多谋的吴用、豹子头林冲……都给我留下了十分深刻的印象，故事情节引人入胜，深深地吸引着我。

在没看《水浒传》之前，我便从老人们口中得知武松打虎的故事。光听就能看出武松的能耐。“景岗山武松打虎”，这一章节内容是说武松要过景阳冈，当时他正在店里喝酒，小二说，前方景阳冈上有只大虫。大虫?看到这里，我便在想：大虫有什么的，难不成比人还大吗?哦，原来大虫在古代就是老虎的意思。武松与大虫斗得猛烈，一跳，一扑。这只大虫平日吃人无数，武松可是做了件好事。

再来谈谈“智多星”吴用吧，这号人物的名字我可是记忆深刻。语文老师曾经在课堂上讲了许多历史故事，唯独这位老兄的名字使我感到有趣。老师说，吴用智取生辰纲，脑子聪明着呢!当同学们听到“无用”时都笑了。为了劫下蔡太师庆生辰的不义之财，刘唐、白胜等人邀来吴用想办法。协商后，吴用先后请了妧家三兄弟和公孙胜。随后这七人专等时机，劫取那十万贯金珠财物。

豹子头林冲，他一开始逆来顺受，但最后走上反抗道路。林冲被奸人陷害后发配沧州。在途中，两个随同小吏受命暗杀林冲，正好被鲁智深搭救，而林冲却为他们求情，不取其性命。在之后，陆虞侯火烧草料场，使林冲对朝廷丧失希望，选择雪夜上梁山……

八方来此相聚，异性亲如一家，患难相依，生死与共……心情肝胆，忠诚信义并无差。地方四五百里，英雄一百零八人。上梁山，各有一条坎路;说水浒，且听世人论短长。

凝固的空气，闷得很，倾盆般的大雨随之倒下，“噼里啪啦”吵得人心烦意乱，随手拿起昨夜未看完的《简爱》，翻开。

也不知过了多久，雨渐渐小了，而书也看完了。伸了个懒腰，抓起雨伞，便冲进雨幕之中。“呼——”一阵风吹过，不由地缩了缩脖子，脑子里满是《简爱》里凄惨而又美好的故事。“哗!”汽车飞速前进着，溅起了不小的水花，被溅了一身脏水的我原本糟糕的心情更加烦躁了。我毫无目的地走着，越发心浮气躁起来。

“我就说这儿的花最好看吧!”不知不觉中，来到了一座公园里，耳畔响起了一道苍老的声音。回头一看，一位头发花白的老奶奶推着轮椅，轮椅上坐着一位同样年迈的爷爷，很显然他们是一对夫妻。《简爱》再次闯入我的脑海，这对老夫妻不正是现实版的简爱和罗彻斯特吗?老奶奶将大半的伞倾斜在老爷爷的头上，自己却淋湿了肩膀。老奶奶低着头，老爷爷则抬着头，对视着，眼神中满满都是浓浓的爱意，仿佛此时此刻世界只有对方。老爷爷微笑着拍拍老奶奶的手：“有你真好!”老奶奶那满是皱纹的脸颊竟泛起了丝丝红晕，如初恋的少女般害羞了。

鬼使神差中，我竟再也挪不动脚步，痴痴地看着他们。老爷爷的脚瘫痪了，意味着老奶奶得照顾他的一切生活起居!就如罗彻斯特，他又瞎又残，连生活自理都做不到，但是简爱却接受了他，就如同老奶奶一般无怨无悔。因为心中有爱，所以爱!简爱深爱着罗彻斯特，所以愿意嫁给他;老奶奶深爱着老爷爷，所以不嫌弃他。老奶奶笑了，如一朵菊花绽放。雨，已停了，花在雨珠的滋润下愈发娇嫩了，柳枝也吐出了如宝石般的嫩叶，春天已经来了!

世界不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。春天的气息已悄然来临，爱的雨天便是最好的证明。回去的路上，每一株草，每一束花，每一个人都是那么赏心悦目，糟糕的心情在此刻愉悦起来，爱的魅力悄然弥漫……

“大海就是一切，它覆盖了地球表面的七分之一。大海纯净清新、大海充满了生命力、大海具有宽阔的胸怀、大海就是永恒。”这是主人公尼莫船长对大海的感叹，充满热爱与赞美之情。读完《海底两万里》这本科幻小说后，我对神秘美丽的大海充满了殷切的向往之情，对尼莫船长反抗压迫、反对侵略、热爱和平、热爱祖国、热爱亲人的`品质深深感动，对如此高科技的鹦鹉螺号感到惊奇不已，对作者儒勒·凡尔纳高超的想象和神奇的预言感到万分佩服。

《海底两万里》这本书，将我们带到了一个充满异国风情和浓厚的浪漫主义色彩的海底世界：人们在海底克里斯波岛上的森林里打猎海底生物，在印度洋的珠场和鲨鱼展开生死搏斗，发现在十万年前沉没的大陆大西洋城……情节跌宕起伏，悬念丛生，为我们演绎出一个个故事，展现出一幅幅画面。鹦鹉螺号上的人们生活在海里，利用着丰富无尽的海洋资源，可以干生活在陆上的人们无法做到的事情。他们甚至看到了海底墓地，珊瑚谷和巨型章鱼等等，使人大开眼界，仿佛身临其境。

尼莫船长让我记忆犹新，他是一个性格复杂的人物。他博学睿智，重视朋友，机智勇敢，富有同情心，值得人去信任。即使他逃避人类，也只是因为这个时代造成的。若是我们也与世隔绝，这倒是不可取的。可是如果没有像尼莫船长那样对浩瀚大海孜孜不倦着迷、探求的人，我们如何去认识自然，解开奥秘?这个时代，正是需要这样富有创造精神，遇事沉着冷静不慌乱，在困难面前不屈不挠的人，来揭开大千世界的各种谜团。

书中还包含了大量的地理、历史、生物、物理、地质、气象等方面的知识，使我们在阅读引人入胜的历险故事的同时，还能够轻松地获取科学知识。书中对鹦鹉螺号有着详细的描写，可见作者思想的缜密。他曾在书中预言：利用海洋采煤发电，提供鹦鹉螺号的光、热和动力。现在这种情况早已实现，可回到两百多年前，在当时简直就是是天方夜谭!他还在“神奇的舱”这章节中预言：“以后我怎么采煤你会看到的，只要耐心等待，我所需要的一切都取自海洋。”他的预言成功了。书中的想象事物应经变成了现实，说明了纯虚构的科幻小说是在科学研究的基础上推理出来的，往往在一定程度上促进了科学的发展。

海洋资源的贡献真是无法想象!在当今社会，海洋资源对于人类十分宝贵，它为人类带来极大的益处。可是现在人类过度开发、污染海洋资源，海洋资源日益减少。因此我们应该保护我们的海洋领土，合理利用，减少污染!

沙上的痕迹早已被大海掩埋，可当我们回首，那海螺静静的躺在沙滩上，放着忧伤的旋律，诉说着被掩盖的一切……

每件事物都有魂，诗魂是诗人赋予的，而在曹雪芹笔下，他赋予花最洁的花魂——林黛玉。

在那个昏暗的朝代，到处弥漫着腐朽的气息，但在一角，却绽放出一朵洁白的花。

她体态娇弱，风流标致，闲静时如姣花照水，行动似弱柳扶风，身体面庞虽怯弱，却有一种自然的风流态度。

她像缕轻烟，需小心翼翼去呵护，否则一丝微风，她就会消香玉陨。似琉璃的她则是仕宦家的掌上明珠。

她出身于钟鼎世家，书香之族，是林如海和贾敏的女儿，但因母亲过世，又无亲生兄弟姐妹，外祖母便接来荣国府抚养，结识了宝玉宝钗等许多人，虽然府上人都对她不错，但一种寄人篱下的凄感却笼罩着她，常暗暗流泪，身体更加病弱。

黛玉葬花是曹雪芹最好的一笔。一次，花儿落了，宝玉要把他们丢进水里，黛玉怕它们流到臭水沟，便把落花放进锦囊中，埋在土里，这是黛玉第一次葬花。第二次葬花，是因为和宝玉发生误解，借葬花来表达本身的苦闷，芳华易逝的伤豪情绪，于是便有了《葬花词》，来暗示自己。

她的葬花，是近乎完美的行为艺术。洁白的花，经历艳丽的一生，最终落下，落下后，远远离开那充满昏暗的世界，静静回归大地，去一个没有喧嚣，没有阴谋的地下，她就是这种艺术。

“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?”落花曾经一时惊艳，但待春秋已过，便纷纷落下，却没有谁会去怜惜，唯有她……华丽的登场，最终却落寂的离去。

“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。”这是花的一生，也正是她的一生。她有着令人悲痛的命运，她也渴望一个美丽的结局。可这个脆弱的女子却总是被现实蹂躏，碾碎……“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。”这柔弱的女子，却整天生活在勾心斗角，阴谋诡计中。“”愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头……“她也曾想过放弃生命，跟随落花归去，但”天尽头!何处有香丘?“最终”试看春残花渐落，便是红颜老死时。“

黛玉身上有一种浓浓的贵族气质，她清高孤傲却超凡脱俗宛若仙子，她身世凄苦却才情过人诗冠群芳，她敏感多疑正是她高贵而又自尊的表现，她时时刻刻维护着自身的人格尊严，从不向世俗礼法低下高贵的头，她孤苦无依的生活境遇造就了她清冷孤傲的贵族气质。如果宝钗属于朴素高洁黛玉就属于高雅浪漫。

她是枝头桃花最艳的一朵，虽可以左右摆动，摆脱不了枝茎缚束着，除非，华为春泥。她是天上最洁的云一朵，虽可以自由飘荡，却逃不出天的笼罩，除非，化雨落下……她的生，如诗，如画，如凄，如惨，长歌当哭，动人心魄;她的死，如诗，如歌，如梦，如幻，异常美丽，异常动人……

她是花，不，她是花魂，是花的升华!她追求纯洁，不让自己有一点污染，不愿被污受辱，不甘低头屈服，永远孤傲的仰着头向着太阳!她虽随落花离去了，但她孤傲不阿的精神却一直回荡在这世间……

她是一曲钢琴曲，一生都是落寂，声音优美似水，细听却透着另一种韵味，当完成最后一个音符，琴声依旧回荡在上空……

当我翻开崭新的书页，罗贯中呕心沥血谱写的灿烂文化尽数展现在我的眼前;当我合上书页，一个个有血有肉的人物将继续着他们的传奇故事。

《三国演义》这本书，是令我花费一个月之久的光阴去细细品读的书籍。当我看到“全文完"三个字后，内心有一股无尽的遗憾涌上心头。是啊，没日没夜交缠于我心头的魏过国蜀国以及吴国之间的斗争就这样结束了，神机妙算的诸葛孔明，机关算尽的曹孟德，骁勇善战的赵子龙……数之不尽的英雄人物就这样离开了我的生活。刚开始十分遗憾，但随着日子一天天过去，我内心的遗憾逐渐被光阴的流逝所平复了。

总得说来，这本书是用罗贯中先生最为灿烂的文笔和一生大部分的时间与心血创作出来的作品。当然，人们并没有辜负他所付出的努力和无尽的艰辛，而是将这本书列为四大名著之一，受中国各地无尽人民的阅读，成为了无数人的引路明灯，让人们在迷茫的旅途中找到开启成功大门的钥匙，受到书中灿烂文化的熏陶。辛勤耕耘的汗水终究会获得收获。在一个月假期的阅读生活中，《三国演义》给我带来的，不仅仅只是遗憾。这本书使我拥有了广泛的文采，也让我在真正意义上了解了三国时期的纷争。罗贯中先生创作的一个个鲜明的人物形象，让我在内心竖立起了向他们学习的标杆。这些历史人物的形象始终在我的内心深处徘徊不停，在我的内心抹上了挥之不尽的远大志向，映照了令我的生活能够所向披靡的阳光，是我的人生充满希望。

也许，合上书的那一刻，他们的故事并没有结束，而是铸就了一个他们崭新的开始。

余华在此书中讲述了，地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光家业，变成了一贫如洗的人。父亲一气之下去世了。妻离子散，整个家都衰败了。为了生活，福贵开始了艰难的起步，为生活而努力。

两年后，妻子带着年幼的儿子回来了。我为文中的福贵高兴，我以为，他的命运会好转了。没想到，命运如此艰难，岁月不饶人，母亲也由于年老，一病不起。为了生病的母亲，福贵前去城里求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，等他好不容易终于回到了家，女儿已经因为生病而成了一个永远也无法开口再讲话的人，母亲也因病在两年前去世了。

然而这些灾难还只是开头，我为文中的主角们抓了一把汗。心情也随着书的情节动荡起伏。福贵，命运真是不福也不贵啊。一次又一次战乱和动荡，这个家庭在生死线上苦苦挣扎。新中国成立，在大跃进运动中，福贵的妻子家珍得了软骨病，生活举步维艰。当饥饿来临时，邻居们为争抢剩余的发了霉的红薯大打出手，福贵的儿子有庆，为救县长的老婆产后大出血，踊跃献血，忙乱中被抽多了血，献出了年幼纯真的生命。然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每看几页，都有我眼泪湿润的感觉，坏运气总是降临到福贵的头上，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛苦几乎成了家常便饭。

随着女儿凤霞的出嫁，孕育，我以为他们从此可以结束悲惨的命运了。但接下来，我不禁有点责怪余华，为什么要把人家写得这么悲惨。

女儿因生产而死，妻子也跟着病死了。女婿二喜做工时被板车压死了，外孙子吃豆子吃多了也死了。死亡一个个地接着来，最后，只留下了福贵。最后，福贵老了，故事也就结束了。但年老的福贵依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。

书的最后似乎没有忘记又留下的讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”

活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。我猜测着，余华想不是想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。

人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事！生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着！

这本书好像一面镜子，可以照出社会的疏漏，同样也可以照出我们自己身上的缺点。从这方面讲，它也很有教化的意义。强烈推荐这本书，我认为此书适合再读。

《活着》其实很简单，它只是讲述了每个人无时无刻不在做的事——活着，或者说更好的活着。

《活着》却又很复杂，它将人们放置在了一个充满苦难的时代里，将“活着”最宝贵的信念，完全地剖析在人们面前:以回忆的姿态，去深刻地体会“活着”，艰辛，本然，宁静。就如林荫下的福贵，牵着老牛，念叨着亡故妻儿的名字，依旧充满感情，仿佛他们从不曾远去。

文章的主人公福贵，一生坎坷波折。当所有的亲人都先他而去，亲情的美好被死亡无情的撕碎，他以一种超乎想象的坚毅与执著活着，没有被厄运打垮，扼住了生存的咽喉。

读过《活着》,看到福贵的亲人一个个死于病痛和意外，生死别离剜割着福贵的心，福贵依旧没有放弃，由纨绔子弟变成了有坚定信念的人。由主人公的信念引发了我对生命的思考，对活着的感悟。

文中的活着，决不是无目的地延续生命，而是为了心中的信念，将活着演绎为生命的升华，去战胜一切失败，痛苦，永不放弃希望。

妈妈给我买了一本书，名字叫《绿野仙踪》。当我看到书皮上的图案时，就觉得里面的内容一定很丰富，就迫不及待的开始看书了。

它用非常清楚的语言说了美国堪萨斯的小女孩多萝茜的故事。多萝茜和她的小狗托托被一阵龙卷风刮到了遥远的芒奇金国。为了回家，在北方女巫的指导下，找奥茨大王帮助。一路上，她认识了稻草人、铁樵夫和胆小狮，它们为了实现自己的梦想，和多萝茜一起去奥茨国。

在去奥茨国的路上它们发生了许多事情，随着这些事情的发生，没脑子的稻草人有了脑子，没心的铁樵夫也有了心，胆小狮也有了胆量，而多萝茜回到了堪萨斯大草原。这是它们一路团结友爱、不畏艰难的结果。

读完了这本书，这个圆满的句号让我感到多萝茜它们的团结和勇敢，让我知道了团结、勇敢的重要性，它们都是我们学习的好榜样。

在条一宽敞的柏油马路上，有一辆马车飞奔过来。当马车停到一棵大树前时，一位年轻的女孩走下马车，那位女孩抱住前面的大树呜咽起来。那位女孩是秀秀，秀秀在两岁时妈妈爸爸去世留下舅舅舅妈收养，舅妈告诉她：那棵大树就是你妈妈，从此秀秀就以那棵树为妈妈了。大树越长越茂盛，挡住了阳光庄稼渐渐的枯萎了。舅舅舅妈拿起大剪刀开始剪树叶，最后舅舅拿起斧头砍进了树里。秀秀站在房顶拿着火把说：“敢把树砍了我把房子烧了。”舅舅只好把斧头拿出来。有一次下雨，大树被闪电劈成了两半，大树流着绿色的汁液，秀秀却觉得大树流着鲜红的血。喜鹊折断一个树枝把它叼到了远方。

这个故事很感人，真是“没妈的孩子像根草”。

《培根随笔》是英国十七世纪著名思想家、政治家和经验主义哲学家弗兰西斯?培根所著。这位被马克思称之为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”的科学家，出生于豪门，自修获得律师资格并步入政界，几经波折后成为了国家重臣，最后又因一桩受贿案被国会弹劾去职。《培根随笔》主要讲叙培根在不同的角度看待事物的态度和想法。本书的内容涉及到政治、经济、宗教、爱情、婚姻、友谊、艺术、教育和伦理等，对于各种方面的内容培根都写出了自己的想法，从字里行间透露出培根的人生态度和处事方式。

在这数十篇随笔中，给我印象最深的，是《论友谊》。他在这篇随笔中写到：“如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。”这说明在我们的生活中，朋友是我们身边必不可少的角色，他给我们的生活增添了一份色彩。当我们遇到困难时，朋友是一个可靠的支柱，让我们可以得到依赖;当我们跌倒时，朋友是一枝拐杖，扶助我们站起来，并告诉我们：“从哪里跌倒就从那里站起来!”当我们做事想半途而废时，朋友是一本备忘录，提醒我们一定要坚持到底;当我们获得成功时，朋友是一本字典，教我们下一步应该怎样做，且时刻告戒我们“胜不骄，败不馁”。朋友是可以倾诉、可以依赖、可以寻求帮助的人，我们应该珍惜身边所有的朋友，他们不仅是一种角色，他们还是我们的良师益友。

在这五十八篇随笔中，我们可以看出各有各蕴涵的深远意义，而且弗朗西斯?培根曾说：“读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。”一个好学深思的读书人，往往是一个才情并茂，文采飞扬的人。而培根正是这样的一个人，他的随笔展现了他的文采，展现了他的人格，也展现了他的论点。我们可以将这本书读多几遍，必定会明白其中的道理。

鲁迅先生在中年时回忆童年的点点滴滴，并写下了一本书《朝花夕拾》，名字正如内容，想必别有一番滋味!就如一朵美丽的鲜花，自如地在清晨绽放，在夕阳西下时将这朵花摘下，夕阳照耀下地花朵早已没了清晨时的鲜艳颜色和美丽的花瓣，也没有了醉人的花香，只能带给人们一段浓浓地回忆……

每个人的童年都好像是一串美丽的珍珠，每颗珠子上都沾满了酸、甜、苦、辣，五味俱全。但无论是何种滋味，都在心里留下了浓浓的回忆。正如《朝花夕拾》中的十个故事，就是鲁迅先生童年时的一幅绚丽多彩的记忆画面。

细细品读先生的散文，眼前仿佛看见了先生小时候活泼可爱，无忧无虑，自由自在的样子。他时常进入百草园玩耍，虽然有读书的辛苦，但仍改不了一些学生的淘气。

童年是美好的，是自由自在的，让人回味悠长。我的童年也很丰富多彩。小时候住在老家，叫上几个小伙伴到田野里玩，渴了就喝一捧清凉的河水，饿了就摘几颗野果子洗了吃。正如《从百草园到三味书屋》中的鲁迅先生摘了覆盆子一样，舒适地躺在草地上，边吃果子边休息，直到晚上。当然回家时免不了被骂上几句，但下次照样我行我素。

童年正离我远去，只留下有趣的记忆。倒不如细读几遍《朝花夕拾》，从中回味一下童年。

我总以为一个人与一本书的邂逅是一种弥足珍贵的缘分，也许拨开书页，看到的是致一的文字

，然而这些呆板的墨色下掩藏的却是一个真实的活生生的灵魂，这个灵魂会时常的躲闪，但亦毫不羞怯地袒露着。其深浅却难以以厚薄来论，因为它们载负全是思想的激流。我时常思考着一本书的力量，纯粹的文字却冲击了人的视听的感受，如海浪般的震撼人的心灵，撞击人的思想，潜入意识。

《活着》就是这样一本有生命、有感染力的书。我深深记得初读《活着》的感受，从初始的悠然到其后的凝重，翻动书页的手指愈渐迟疑，我感到心中似乎有一种隐秘的期待——呼唤着一个转折，一个让主角福贵走向幸福的转折，然而，我失望了，作者是那么的残忍与吝啬，我几乎是一路心痛地读到最后。当我满心酸楚地合上书页，猛然望见封面一袭鲜血般的暗红：刺目一如长长伤口上的血淋淋，却又宛如生命勃勃的涌动;似乎是悲哀，是一抹浓重的叹息，又仿佛一阵热烈的律动……我的泪直直地落下来了。

书中，随着福贵悠长的笑，娓娓道来他的一生。从一个少爷吃喝嫖赌到终于败坏家业，沦落到为糊口而下地，在跨越抗日战争、内战、饥荒的年代里，他死里逃生，而家庭却被命运肢解。他挚爱的亲人一个一个地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聋哑女儿凤霞难产而终、女婿被钢板所夹意外惨死，只留下一个小小的孙子苦根，竟也在那个饥饿的年代里，活活噎死。他布满老茧的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的亲人与泪水，终于只孑然一身与牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，这应是一个悲剧吧。然而他淡淡地讲述着，没有大悲大恸，这个被厄运磨砺了一生的人居然嘿嘿地笑着。在书里作者与读者一样是一个聆听者，他没有评论，甚至没有一声短短的叹息，他只是呈现着，但他想说的都悠悠地说了。

回味的时候，我常常惊讶，这仿佛是看见一绺极纤细的发丝被—逼迫着承受千万斤的重量，然而它却没有断。这种生命的韧性似乎讲述着人生绝望的不存在。福贵的人生，仿佛是一株盘剥的冬笋——一层层褪去人生的虚华、一层层撕扯掉人生幸福的依赖，一层层摧毁着人的坚强。可到最后，白嫩嫩的，却剩下一个人最柔软、最纯净的人的秉性，只剩下人生存在的唯一的理由——活着，为了活着而活着。活着，执著地活着——已成为一个唯一能描述福贵的形容，也是对福贵的最好的肯定与颂赞。至于幸福或不幸福，我们无法断言，也许在旁人的眼里，福贵的一生是苦苦煎熬的一生;但在他自己，也许更多地感受到了幸福。贺拉斯说：人的幸福要等到最后，在他的生前，葬礼前，无人有权说他幸福。

那四本厚厚的名著是每个自诩热爱中国古代文化的人必须修读的。我自然不能免俗。而我最爱的就是《西游记》。它光怪陆离色彩斑斓它又振奋人心。读完《西游记》最感动于孙悟空我惊叹这个英雄。

"英雄"有许多不同的解释。《辞海》中说英雄是杰出的人物曹操说英雄要有包容宇宙之心吞吐天地之胸《英雄》中则描绘了英姿飒爽舍小我求大我的一群英雄。我认为英雄是那些顽强地掌握自己命运并为崇高的理想而奋斗的人。

孙悟空无疑是英雄的典范,他为了自由为了自己的尊严不惜与一切进行斗争。他和天兵天将神仙菩萨打得轰轰烈烈惊天动地看似很热闹很精彩,我却隐隐感到一层悲剧成分:他即使在神通广大在与命运的搏斗中总显得无助单薄。人是无法与由这时代决定的宿命对抗的。正因为这种对抗的差距悬殊发自内心而拼尽全力的抗争才显得悲壮,明知不可为而为的勇士才能凸显出其英雄本色。如今真正与命运进行生死搏杀的人很少,即使有也不都是为了崇高的目的。很少有人会像贝多芬那样为了多留给后人一些精神粮食而去"扼住命运的咽喉",更不会有人像哈姆雷特那样高呼一声:时代整个儿脱节了天生我偏要把他整理好。

正因为大多数人为了琐屑的目标而努力,所以当今真正的英雄几乎没有没有人能登高一呼或以身作法告诉人类更高层次的价值究竟是什么。英雄的哈姆雷特向人们昭示了人的价值,英雄的浮士德则用他一生的追求告诉了人们生存的价值。人类需要发展需要下一个英雄,然而他在哪儿,他能告诉我们什么呢,真正意义上的英雄总是出现在人类发展的时代交接点,在千年更替的时刻,人类不该对英雄主义精神漠然视之。现今社会太需要这种千金难求的精神了。

英雄——孙悟空——《西游记》已不仅仅是一部名著更给我们激励和源自内心的力量。

“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”从此，一块纷纷扰扰的石头陨落人间，牵系起一群心比天高命比纸薄的红楼女。在那浮华的贾府中演绎着“美中不足今方信，如花美眷空蹉跎”的凄美故事。浮华的悲剧，即将开幕。

贾元春，贾府第一个传奇人物，贾家嫡系孙女，凤藻宫尚书加封贤德妃，大观园真正的主人，可谓占据了天时、地利、人和，享尽荣华的她用二十年的青春看清了这人间是非。一曲“恨无常”道出了她悲、美的一生。同时也说出了她那华丽的`凤袍下掩盖的无限的悲伤和痛苦。可怜薄命女，生因浮华，死亦因浮华。

一个道金玉良缘，一个念木石前盟，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无暇，一个孤高自诩，一个处事圆滑，一个肌肤如雪，一个娇花似水。一个薛宝钗，一个林黛玉。只可惜了两个薄命女，入了富贵家，却不知那浮华之门易进不易出啊。“可叹停机德，甚怜咏絮才，玉带林中挂，金簪雪里埋。”富贵一生只落得个空劳牵挂，枉自嗟呀!败落的大观园，没有了昔日的繁华，潇湘馆在那几束翠竹的衬托下显得那样清幽，可是里面却没了颦儿的笑音和哀叹。宝钗啊，当你再一次看到这景象是想必也会为那“登上青云”的追求而后悔吧!

金银散尽，家业凋零，有恩逃生，无情报应，欠命命已还，欠泪泪已尽。食尽鸟投林，皆因浮华散尽!一卷红楼落幕，不禁慨叹：“陋室空堂芴满床，衰草枯杨歌舞场。金箱垠箱又怎样，只可惜你命不长。浮华门里唱大戏，那结局怎一悲字了得!莫要不舍富贵乡，浮华皆可抛!

利用寒假这个假期，我阅读了英国著名讽刺小说家、政治家乔纳森?斯威夫特的名著《格列佛游记》。这本名著讲述了一个叫格列佛的外科医生随船出海时不幸遭遇风暴，从而漂流到各个国家的故事。整部书按照内容分为四卷，分别是《小人国游记》、《大人国游记》、《飞岛国游记》、《慧骃国游记》。作者以其具有强烈童话色彩的故事作为表面铺垫，尖锐而深刻的讽刺才是其灵魂所在。

在小人国，主人公格列佛见到了身高只有正常人十二分之一的小人，他们所居住的房屋城市也仅有人类住房面积的百分之十。但他们极具智慧，发现了不少著名的科学现象，也研制出了不少有利于社会发展的工具器械。在大人国，一切又颠倒过来：这里的居民平均身高18米，麦子也有10米多高，格列佛在他们那里俨然成了一个小小“宠物”。格列佛对他们的国王讲述了有关英国的政治、历史、法律和宗教等方面的信息，但遭到大人国国王的否定和反对。在飞岛国，他看见这里的居民相貌异常，行为怪异。之后他又参观了该国的学校拉格多学院，这里常年研究一些荒诞不经的课题，结果导致全国上下民不聊生、哀鸿遍野。在慧骃国，马被誉为“理性的载体”，而像作者一样的“耶胡”则是邪恶肮脏的畜牲。格列佛的所作所为在马民们看来，他是一个“具有理性的耶胡”。

格列佛为人正直，仗义疏财，对朋友忠心不二，乐善好施，慷慨大方，对别人宽厚仁慈，他鄙视厌恶吝啬贪婪、奸诈狡猾的人，同时也敬仰崇拜那些知识渊博、才华横溢的学者们。作者通过塑造格列佛这一人物形象，生动形象地揭示了英国社会所存在的种种弊端和不文明的现象，深刻尖锐地讽刺了英国政治制度的腐败和殖民主义的罪恶。

我希望我们周围的人能够努力起来，把我们的国家建设得如同慧骃国一样美好而又繁荣昌盛!

翻腾起伏的大海，是海员们工作的必经之路，也是海员们最有可能死亡的地方。他面对四次的遇难，却毫不畏惧，依然和当地的居民们相处的那么好。他天生就热爱冒险，而他的观察思考，做事果断，急中生智……都是他的秘密武器，他就是故事中的主人公格列佛。

四艘船四次风浪，让格列佛分别到了小人国，大人国，飞岛国和慧骃国。和蚂蚁般大小的小人国居民，比自己大几倍的大人国居民，长得奇形怪状的飞岛国居民，由聪明的马流治成的慧骃国。在这些奇怪的国家里，格列佛曾经害怕过，但在每一次旅行中，他那精彩的故事，能让人拍手叫好，也能让人愤怒不已，还有那让人一惊一乍的片段，更让我拍手叫好。我最喜欢的是第二个国家—大人国的冒险。

第二次失船后，格列佛到了大人国，到了一位富农手中，可恨的富农逼格列佛演出为自己赚钱，看到这里我不禁恨这位富农，也不禁同情起格列佛来，我真想走进书中，帮格列佛免此劫难。终于格列佛病了，富农把格列佛卖给了皇后。我想卖给皇后以后，格列佛应该可以安全了吧。可是没想到，可恨的弄臣处处和他对着干。其中，格列佛苦也苦了，酸也酸了，辣也辣了，格列佛受尽了折磨。后来，在一次出游中，格列佛不幸被一只鹰叼走，离开了大人国。

当我看完这本书，格列佛让我感到十分钦佩，我佩服他的勇敢，我佩服他的临危不乱，我也佩服他的急中生智……总之，他让我佩服得五体投地。

格列佛，你的优点太多太多，我要向你学的也太多太多。你的每一个故事都给我上了生动的一课。

五年级下学期，我在家里认真读了一本科幻巨著《海底两万里》有感而发。

《海底两万里》是法国科幻小说家儒勒·凡尔纳科幻小说系列中的一本。它的故事曲折惊险，引人入胜，它的画面多姿多彩，气象万千，读来令人惊心动魄。

《海底两万里》讲述了法国博物学家阿龙纳斯教授探海旅行的故事。作者以追踪“海水怪物”为引子，衬托出阿龙纳斯教授和他的仆人康塞尔、加拿大人尼德·兰误入“鹦鹉螺”号里的一个个精彩、引人入胜的故事，展现出一幅幅壮丽画面：神秘的海怪、美丽的海底世界、庄严的海底葬礼、丰富的海底宝藏、惊险的南极……

读这本书的时候，仿佛和主人公一起畅游了海底的世界，红海、地中海、爱琴海、黑海、大西洋、南极、北极、北冰洋，遇见了许多极为罕见的植物、海产品、海洋动物、世纪战舰的残骸等等，许多有趣的事情，使我开拓了视野，丰富了自己的知识，使我感受到海洋世界的神秘莫测。

《海底两万里》这部让人惊心动魄的巨著告诉我们：要学习阿龙纳斯教授乐观向上的精神;学习仆人康塞尔对主人忠心耿耿与无私的精神，学习尼摩船长的勇气，和见到朋友有危险的时候奋不顾身去营救的精神。这部小说还告诉我们，人要有勇于探险的精神，才能发现这大自然的无比美妙。

读了这部科幻小说，我感叹作者的妙笔生花，这些伟大作家们用他们毕生的知识与智慧创作出世界名著，以其盛久不衰的魅力，感染着一代又一代的人。

我在《安徒生童话》里看见了一位美丽的姑娘，她是谁呢？就是第一篇《海的女儿》。上面的内容是小美人救下了一个正在过16岁生日的王子。看见英俊潇洒的王子，小美人鱼喜欢上了他。小美人鱼找巫婆说：“我想要一双人类的腿，巫婆说：“那你拿什么跟我换，小美人鱼说：“声音”。巫婆给小美人鱼一瓶药并说：“走路虽然很轻盈但走每一步都会像踩在刀尖上那样疼痛，勇敢的小美人鱼说：“我不怕疼。”小美人鱼拿着药回到了王宫悄悄的告别家人在天亮之前来到岸边喝下了那瓶神秘的药水后感觉身子向被刀劈开一样的小美人鱼立刻昏了过去，当小美人鱼醒来时发现王子站在她面前而自己鱼尾巴已经变成了人类的双腿了。

王子问了小美人鱼很多问题，可是小美人鱼一句话也说不出来，因为，她的声音被巫婆收走了，所以，变成了哑巴，王子把可爱美丽的小美人鱼带回来了宫里，他们每天一起吃饭，玩耍，小美人鱼还经常王子跳起美丽的舞蹈，小美人鱼感到非常的开心。com，几个月后，王子要娶邻国公主做王妃，小美人鱼知道了这件事心都碎了，那天晚上小美人鱼流着眼泪跳完最后一支舞，深夜，人们都睡了，小美人鱼来到船边望着大海，突然小美人鱼的姐姐来到海边说：“这把刀是我们用头发和巫婆换来的，只要刺进王子的胸膛，鲜血流在你的脚上，你就可以变回人鱼，善良的小美人鱼宁愿牺牲自己也不会伤害自己喜欢的人。读完这篇故事以后我知道了小美人鱼是善良的，勇敢的，我们要向她好好学习，用善良的心包容身边所以的朋友。

今天我读了一本书叫《昆虫记》，那本书里介绍了许许多多的昆虫，像：蝉、开隧道的矿峰、樵叶峰、迷宫蛛其中最吸引我的就是迷宫蛛。

普通的虫子，如果好好地研究起来，也能发现许多有趣的事情。在七月的清晨，太阳还没有焦灼着人的头颈的时候，每星期达尔文总要去树林里看几次迷宫蛛。孩子们也都跟着达尔文去，每人还带上一个橘子，以供解渴之用。

走进树林，不久，他们就发现许多很高的丝质建筑物，丝线上还串着不少露珠，在太阳光的照射下闪闪发光，好像皇宫里的稀世珍宝一般。孩子们被这个美丽的“灯架”惊呆了，几乎忘记了他们的橘子。

经过太阳半小时的照射，魔幻般的珍珠随着露水一起消失了。现在可以来专心观察它的网了。在那丛蔷蔽花的上方张着一张网，大概有一块手帕那么大，周围有许多线把它攀到附近的矮树丛中，使它能够在空中固定住，中间这张网看起来犹如一层又轻又软的纱。

网的四周是平的，渐渐向中央凹，到了最中间便变成一根管子，大约有八寸深，一直通到叶丛中。

蜘蛛就坐在管子的进口处。它对着他们坐着，一点儿也不惊慌。它的身体是灰色的，胸部有两条很阔的黑带，腹部有两条细带，由白条和褐色的斑点相间排列而成。在它的尾部，有一种“双尾”，这在普通蜘蛛中是很少见的。

达尔文猜想在管子的底部，一定有一个垫得软软的小房间，作为迷宫蛛空闲时候的休息室。可事实上那里并没有什么小房间，只有一个像门一样的东西，一直是开着的，它在外面遇到危险的时候，可以直接逃回来。

上面那个网由于用许多丝线攀到附近的树枝上，所以看上去活像一艘暴风雨下抛锚的船。这些充当铁索的丝线中，有长的，也有短的;有垂直的，也有倾斜的;有紧张的，也有松弛的;有笔直的，也有弯曲的，都杂乱地交叉在三尺以上的高处。这确实可以算是一个迷宫，除了最强大的虫子外，谁都无法打破它，逃脱它的束缚。

果然，一切都在蜘蛛的意料之中。它不慌不忙地扑到猎物上，慢慢地一口一口地吮吸着它的血，一副得意洋洋的样子。至于那蝗虫，在蜘蛛咬它第一口的时候就死了蜘蛛的毒液使它一命呜呼。接下来蜘蛛就要从容地来吃完它了，而对于这只蝗虫来说，这远比半死不活或者活活被蜘蛛撕成碎片要舒服多了。

到快要产卵的时候，迷宫蛛就要搬家了。尽管它的网还是完好无损，但它必须忍痛割爱。它不得不舍弃它，而且以后也不再回来了。它必须去完成它的使命，一心一意去筑巢了。它把巢做在什么地方呢?迷宫蛛自己当然知道得很清楚，而达尔文，却一点头绪都没有，实在猜想不出它会把巢造在哪儿。我花了整个早晨在树林中各个地方搜索。工夫不负有心人，我终于发现了它的秘密。

在离网相当远的一个树丛里，它造好了它的巢。那里堆着一堆枯柴，草率而杂乱地缠在一起，显得有点脏。就在这个简陋的盖子下，有一个做得比较细致、精巧的丝囊，里面就是迷宫蛛的卵。

看到它的巢那么简陋，我不禁有些失望。但是后来达尔文想到了，这一定是因为环境不够好。你想，在这样一个密密的树丛里，一堆枯枝枯叶中，哪有条件让它做精致的活呢7为了要证明自己的推想没有错，达尔文带了六只快要产卵的迷宫蛛到达尔文家里，放在实验室的一个铁笼子里面，然后把铁笼子竖在一个盛沙的泥盘子里，又在泥盘中央插了一根百里香的小树枝，使每一个巢有攀附的地方。一切准备就绪后，现在就让它们大显身手吧。

这个实验获得了极大的成功。七月底的时候，达尔文得到了六只雪白的、外观富丽精致的丝囊。迷宫蛛在这样一个舒适的环境里工作，活干得自然细致了许多。尽情地观察吧!这个巢是一个由白纱编织而成的卵形的囊，有一个鸡蛋那么大。内部的构造也很迷乱，和它的网差不多看来这种建筑风格在它的脑子里已经根深蒂固了，所以无论在什么场所，在什么条件下，它造的建筑物都是那样的迷乱无章。

这个布满丝的迷宫还是一个守卫室。在这乳白色的半透明的丝墙里面还装着一个卵囊，它的形状有点像那些代表某一等级的骑士的星形勋章。这是一个很大的灰白色的丝袋，周围筑着圆柱子，使它能够固定在巢的中央。这种圆柱都是中间细，两头粗，总共大约有十个，在卵室的周围构成一个白色的围廊。母蛛在这个围廊里徘徊着，一会儿在这儿停住，一会儿又在那儿停住，时时聆听着卵囊里的动静，活像一个马上要做父亲的人在产室外面焦急地等待着孩子的第一声啼哭。这样一个卵巢里面，大概藏着一百颗左右淡黄色的卵。

轻轻移去外面的白丝墙后，可以看到里面，还有一层泥墙，那是丝线夹杂着小碎石做成的。可是这些小沙子怎么到丝墙里面去的呢?是跟着雨水渗进去的吗?不对，因为外面的丝墙上白得没有一丝斑点，更不用说什么水迹了，看来决不是从这墙上渗进去的。

到后来，达尔文才发现这是母蛛自己搬进去的，它为了怕卵受到寄生虫的侵犯，所以特地把砂粒掺在丝线里面做成一培坚固的墙。

这丝墙里面还有一个丝囊，那才是盛卵的囊。我打开的这个巢里面的卵已经孵化了，所以我能看到许多弱小的小蜘蛛在囊里快乐地爬来爬去。

但是，再回过头来看看那母蛛，它为什么要舍弃那张还完好无损的网，而把巢筑到那么远的地方呢?它的舍近求远自然有它的道理，你还记得它的网的样子吧?在它的网的上方，有一个错综复杂的迷宫，高高地露在树叶丛的外面，这是一个巨大的陷阱，同时也是一个很醒目的标志，它的敌人寄生虫轻而易举地就能看到这个迷宫，然后循着它再找到迷宫蛛的巢如果这巢离那醒目的网很近的话，那么寄生虫会不费吹灰之力就把它的巢找到。寄生虫的卑鄙手段上面已经详细地报述过了，提防寄生虫入侵是每一个母亲为了保护下一代所必须做的一项重要事业。况且这种迷宫蛛的死敌寄生虫专门吃新生的卵，如果找到迷宫蛛的巢，会毫不客气地把它毁灭。所以聪明而尽责的迷宫蛛就趁着夜色到各处去察看地形，找一个最安全的地方作为未来家族的安乐窝，至于那个地方美观不美观，环境怎么样，倒是次要考虑的了。那沿着地面生长的矮矮的荆棘丛，它们的叶子在冬天里也不会脱落，而且它们还能钩住附近的枯叶，对迷宫蛛来说，不能说不是一个理想的居处，还有那又矮又细的迷迭香丛，也是迷宫蛛爱做巢的地方。在这种地方，我常常能够找到不少迷宫蛛的巢。

有许多蜘蛛产卵以后就永远离开自己的巢了。可是迷宫蛛和蟹蛛一样，会一直紧紧地守着巢。不过和蟹蛛不同的是，它不会像蟹蛛那样绝食，以致日益消瘦下去，它会照常捕蝗虫吃。它用一团纷乱错杂的丝。筑起了一个捕虫箱，继续补充营养。

当它不捕食时，那就像我们所看到的那样，在走廊里踱来踱去，侧耳倾听四面八方的动静。如果我用一根稻草在巢的某一处拨一下，它就会立即冲出来查看个究竟。就是用这种警惕的办法，它尽心尽责地保护着自己的未成年的孩子们。

迷宫蛛产了卵后胃口还那么好，表示它还要继续工作。因为昆虫不像人类，有时候吃东西仅仅是因为嘴馋。它们吃东西就是为了工作。

可是产完卵后，它这一生中最伟大的任务已经完成了，它还要作什么工作呢?经过我细细地探究后，我才发现它所要做的工作是什么。大约又花了一个月左右的工夫，它继续在巢的墙上添着丝。这墙最初是透明的，现在却变得又厚又不透明了。这就是它之所以还要大吃特吃的原因：为了充实它的丝腺来为它的巢造一垛厚墙。

大约在九月中旬，小蜘蛛们从巢里出来了。但是它们并不离开巢，它们要在这温软舒适的巢里过冬。母蜘蛛继续看护着它们，继续纺着丝线。不过岁月无情，它一天比一天迟钝了。它的食量也渐渐地小起来。有时候我特意放几条蝗虫到它的陷阱里去喂它，

它也显得无动于衷，一口也不想吃。虽然这样，它还能维持四五个星期的生命，在它离开这个世界之前，它继续一步不离地守着这巢，每次一听到巢里新生的小蛛在活泼地爬来爬去，它便感到无限的满足和快慰。最后，到十月底的时候，它用最后一点力气替孩子们咬破巢后，便精疲力尽地死去。它已尽了一个最慈爱的母亲所应尽的责任，它无愧于它的孩子，无愧于这个世界。至于以后的事;它便托付给造物主了。到了来年的春天，小蜘蛛们从它们舒适的屋里走出来，然后像蟹蛛那样，靠着它们的飞行工具游丝，飘散到各地去了。它们的母亲在天之灵，看着自己的孩子一个个各自成家立业了，也该欣慰了。

多么聪明的迷宫蛛啊!如果把这技术用到社会科技上那我们的生活将会很快富裕起来，有些时候也要虚心向动物们学习。