钢铁是怎样炼成的学生个人读后感悟（通用20篇）

近日，我看了一本好书——老舍的《骆驼祥子》。这本书展现了作者老舍的一贯文采，既老道又深刻，向我们展示了20世纪20年代末北京的历史风貌，让我看完了书还唏嘘不已!

当时是中国最黑暗的年代，由于统治阶级对农民的剥削和压迫，迫使大批破产农民为了生存，纷纷涌入城市，祥子就是其中一员。

《骆驼祥子》通过对人力车夫祥子一生的悲惨遭遇，揭露了封建的中国社会下层人民的悲苦命运。祥子的遭遇代表了一群人，想通过自己的勤劳和奋斗改变自己的处境，但现实告诉他们，这是根本不可能的。

祥子是旧社会贫苦劳动人民的缩影。他善良、质朴、固执。他的外号叫骆驼，也是作者描写祥子对生活犹如骆驼一般的积极和坚忍精神，希望能拉上属于自己的车。然而他的命运可谓三起三落。在经历了一系列的挫折和打击后，他的愿望终于完全破灭。他丧失了对生活的希望和信心，开始游戏人生，变成一个无业游民。从文章中可以看出作者老舍当时对社会的抨击，同时对美好生活，自由生活的憧憬与向往。

祥子原本就想买一辆车，平平安安地过日子，努力地拉车挣钱，有一个幸福美满的家庭，就这么一个普通的愿望，一个看似触手可及的结果，却成为祥子终身不能完成的遥远的梦想。

祥子前前后后经历了许多的挫折：被侦探抢劫，被虎妞逼婚，虎妞和小福子的死…经历了这些以后，他心灰意冷，觉得当初要强，没有得到任何好处，现在一无所有地瞎混日子，倒比以前还舒服了。伟大的作者老舍，在细节描写上，夹杂着一丝议论，一丝辩解，一丝责难，一丝同情。祥子本来是体面的，要强的，健壮的，伟大的，好梦想的;然而，当经历过生活中的风风雨雨时，他变了，他变成堕落的，自私的，不幸的，病态的。他即可怜又可恨。

因为祥子的愚昧，迷信，贫困，生活好像并不喜欢他，总是与他对着干。想到“拉车这条路终是死路”，他最终由“上进”而改为“颓废”。

祥子已经无法安心地生活，他忧愁，苦恼，无奈。一个旧社会普通劳动者的形象跃然纸上，栩栩如生，让人同情。

我仿佛看到一个健壮的祥子拉车冲我们跑过来，他的面部非常痛苦，仿佛在控诉那个让人发疯，凶残的旧社会。我在想，祥子要是生活在我们这个新时代，那么他一定会过上劳动致富的幸福生活。我感激，自己有幸生活在新社会，可以靠勤奋的双手过上自己想要的生活。而祥子，我为他感到悲哀，久久不能平静。

这本书篇幅不长，大概十二三万字，情节紧凑，所以一口气便读完了纸质版。整篇小说余华没有煽情。每一个沉重的悲剧都是痛苦的，每个人都感受到孩子死去般的麻木力量。偶尔有轻松的、优美的、善良的时刻。《活着》是一次残忍的阅读。余华不遗余力地展示误导的命运如何摧残人的生活。

主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离他而去，一次次在绝望的边缘徘徊，但是他却有对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。当他发现间接害死自己儿子的但昔日患难与共的春生，他选择了埋葬仇恨，他们之间互相感激，互相仇恨，但是谁亚无法抛弃地方，同时谁也没有理由抱怨对方。即使是在绝境面前他依旧劝解朋友要坚强地活着，只要活着，只为能够活着。

我们现在的生活中无疑也会有许许多多的困难也挫折，有的时候我们确实很难以承受，然而每当我想当福贵他依旧感恩生活的时候我就会自惭形_，觉得自己与福贵的差距，或许我无法在经历这些苦难之后得到内心的升华，然而我却可以通过对福贵经历的观察感同身受，活的同样的感慨!

无论怎样，生活总要继续。只要活着就好，只为了活着本身而活着，而不是为了或者之外的任何事物而活着!

在文学，有许多的经典名著永垂不朽，但能够像《简爱》这样深入人心的，为数可不多。它以一种不可抗拒的力量吸引了无数的读者，影响着人们的精神世界。

《简爱》是一部自传体长篇小说，通过阅读这本小说，我归纳出这样一个主题：人的价值=尊严+爱。

作者描写的主人公简是一位身材矮小，容貌平凡的女人，但是她有着极其强烈的自尊心，坚定不移地去追求一种光明、圣洁、美好的生活。她生活在一个父母双亡，寄人篱下的环境中，从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的唾弃;表姐的蔑视和冷漠;表哥的侮辱和毒打，这是对一个孩子尊严的无情践踏。但也许正是因为这一切，换回了简无限的信心和坚强不屈的精神，一种不可战胜的人格力量。

在她的爱人罗切斯特面前，她也从不因为自己是一位地位低贱的家庭教师而感到自卑，认为人与人之间的地位是平等的，也正因为她的正直、高尚、纯洁的心灵没有受到世俗的污染，使得这位牧师深深地爱上了她，但当她得知罗切斯特已有妻子时，她毅然选择了离开。在美好富裕生活的诱惑下，她依然要坚持自己的个人尊严，这是简有个人魅力的地方。

小说的结尾是圆满幸福的，虽然罗切斯特的庄园被他的疯妻烧毁了，他的眼睛也瞎了，成了一个残疾人，但正是这样一个状况，使简不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得了幸福。

小说告诉我们，人最美好的生活是尊严加爱，虽然有时我会觉得结局过于完美，甚至有点不太真实。但是我依然被这份真情所感动着。在当今社会，人们都似乎为了金钱和地位而淹没了爱情，很少有人会像简那样为了爱情，为了人格而抛弃所有。

《简爱》是一种返朴归真，是不计较得失的纯真爱情，它犹如一杯冰水，净化着我的心灵，使我深深地爱上这本小说，一起强烈的共鸣。

暑假，我读了英国作家乔纳森;斯威夫特的《格列佛游记》，小说以辛辣的讽刺与幽默、离奇的想象与夸张，描述了酷爱航海冒险的格列佛，四度周游世界，经历了大大小小惊险而有趣的奇遇。

游记中小人国、大人国里光怪离奇的故事深深地吸引了我，但是让我印象最深的是，1710年格列佛泛舟北美，拜访了荒岛上的慧因国，结识了具有仁慈、诚实和友谊美德的慧骃国。在慧骃国的语言中没有“撒谎”和“欺骗”这样的字眼，人们更不理解它的含义。他们不懂什么叫“怀疑”、什么是“不信任”，在他们的国度里一切都是真实的、透明的。

格列佛在慧骃国里度过了一段美好的时光，他完全融入这个社会，以致于与暗喻人类的耶胡交往时形成强烈的反差，因为他们总是以怀疑的眼光看待他的诚实，使他感到失落，对人类产生了极度的厌恶。

我很羡慕文中的主人公有幸能到慧骃国，慧骃国是我们所追求和向往的理想境地，在这里你不需顾虑别人说话的真假，而在现实的世界，有着太多我们不愿看到的事情常常发生,同时对于慧因国我又有一个疑问，如果它真的是一个完美的民族的话，那应该就是人人充满了爱，人人平等，但慧骃间有主仆之分，有尊卑之别，这就说明它并不完美。作者的“理想国”根本就不完美，所留给我们的也仅仅是一个美好的憧憬。“人之初，性本善”。这是一条真理，一切的罪恶都是在后天养成的，世上没有绝对公平，光明与黑暗、善与恶都是并存的。作者最后要留在慧骃这个马的国度，其实是一种逃避，一种对真理的逃避。既然他向往理性，向往真理，那么书末的逃避就相当矛盾了。教化及爱的力量可以改变任何人，如果不成功不过是没有真正触及到根本原因而已。

未来文明的发展道路漫长而艰辛。而本书作者心中的阴谋、罪恶，一切的负面情况也都是阻挡不了人类前进的脚步的!

人的一生总会有很多大大小小的的挫折，这是谁也避免不了的，但是我们一定要怀着一颗感恩的心，感谢这些挫折对我们的磨练……

当我怀着好奇的心打开它时，首先映入眼帘的就是保尔的一言一行，他在病魔的折磨之下始终保持着积极乐观的态度，这对于一个凡人来说需要多么坚定的信念啊!

在我合上书后，“人最宝贵的是生命，生命对于任何一个人来说都只有一次，当回忆往事时，我们不能因为虚度年华而悔恨，不能因为碌碌无为而后悔……”多少书中的内容在我脑海中回放，尤其保尔与病魔作斗争时的精神深深地刻在我的脑海中，是我今生都不能忘怀。

命运中的坎坷挫折又有多少是我们跨不过去的呢?就像没有一个人的人生会是一帆风顺的，它就像打翻的五味瓶，酸甜苦辣咸有着各种味道。

人生有挫折才会精彩，我要感谢你，你让我明白了，面对挫折要不放弃，更坚强，要勇敢，需努力只有这样才可以炼成钢铁，在没练成之前需记住“革命尚未成功，同志还需努力!”

今天我带着这颗好奇的心来到充满神奇的海底世界，感受海的魅力。

《海底两万里》是一部科幻小说，它讲述的是法国生物学家阿龙纳斯教授在深海旅行的故事。

故事的起因是：一八六六年所发生的一件闹得满城风雨的怪事。当时有不少航行的船只在海上发现了一头大“海怪”，并且有船只遭受到这头“海怪”的袭击。出于对航海安全的考虑和公众的呼吁，美国派遣了一艘战舰“林肯”号对海怪进行追逐。结果，追逐“海怪”的船只“林肯”号反被怪物“诺第留斯号”追逐，并遭到“海怪”的凶猛袭击。阿龙纳斯教授、康塞尔和鱼叉王尼德兰落水，被“海怪”所救，此后便跟随诺第留斯号尼摩船长周游各大洋，探尽海底秘密，历尽艰辛和风险。

最后，他们因不堪海底世界过于沉闷的生活，又设法逃走，重回陆地。

读完这本书，我真是大开眼界，并且对儒勒凡尔纳这个神一样的人物产生了敬佩。儒勒凡尔纳书中的一切科学推测都是十分精准。在一九五九年，美国根据书中的一些描述在北冰洋进行了一次科学考察，许多细节竟与书中不谋而合。问：儒勒凡尔纳在科技落后的时代是怎样知道这么多的?原因就是出于他的勤奋。在写这部作品之前，他曾多次到南特和亚眠做调查，与进出港口的船员交谈……写一部作品竟要做如此多的调查，那么作者怎么能不优秀呢?

儒勒凡尔纳告诉我们：只有想不到的，没有做不到的——只有当时具备一定的科学背景，才可能有来源于现实或高于现实的想象，否则不是幻想只是空想，而如果连想象都没有，没有目的，没有方向，更不可能有科学的进步。

所以我们在做什么事情的时候要有目的要有方向，更要有准备，这样我们做什么事才能做得优秀，干得漂亮!

温馨的回忆，理性的批判。

——题记

《朝花夕拾》是我国大文豪鲁迅的代表作之一，也是一部妇孺皆知的作品。朝花，夕拾。早晨那沾着露珠的花儿，要到傍晚才能拾起慢慢品味。“带露折花，色香自然要好得多，可是我不能够。”题目，小小的四个字，却蕴含了无尽的道理，与鲁迅先生对时间飞逝，心中离奇与芜杂的感慨。

如题记所言，这本书中，有温馨的回忆，理性的批判。

鲁迅先生的童年是多姿多彩的：小时候的仇猫，幼年时期的保姆阿长，自我心心念念期盼着想得到的山海经，儿时总想去看看的五猖会，黑白无常，百草园和三味书屋那色彩斑斓的大自然一般的景象……直到他出国留学。我猜想，这也只是鲁迅先生童年的一小部分，摒去了这些，大概还有许多吧。

回忆与批判，我更加喜欢回忆；而在鲁迅先生童年时期这些精彩纷呈的事情之中，我最感兴趣的是百草园。

低唱的油蛉，弹琴的蟋蟀，小球一般的覆盆子……无一不让我向往不已。作为一个“美食家”，在这百草园中，我最感兴趣的便是这像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好的远的覆盆子了。

在我的想象之中——覆盆子必须是闪着明红一般的光芒的野果子。十分光滑，长得惹喜。小巧玲珑的个子，一手能够抓着一大把。放入口中，定是十分美味，汁水满嘴，软软的，吹弹可破。便是色香味俱全了！真是令人向往嘴馋。

冬日的百草园也十分趣味，扫雪，支竹筛，撒秕谷，系长绳，拉绳子——捉鸟雀。这捉鸟雀可真是有讲究！不能仅有薄薄的雪，需得积雪盖着地面有一两天，鸟雀久已无处觅食的时候才行。这对于我们生活在城市里的孩子来说，还真是有些难见！

这五彩的童年，是我所没有的——鲁迅先生有了，可惜后头迎接他的却是乱世。五彩的童年自然是极好的，期望我在童年的末尾，也能感受一番罢。

在《朝花夕拾》中，还有许多趣味的事儿。若是你听了我的介绍以后，很感兴趣，能够去翻翻，品味品味，这本书不会让你失望。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空……古今多少事，都付笑谈中。”

这首诗，就是《三国演义》的`开篇词。在那时，我们华夏民族的大地上渐渐崛起了三个强悍的国家：魏、蜀、吴。他们三足鼎立，为了使自己统一天下，尔虞我诈，烽火连天，最后争得头破血流，却依然把机会拱手相让，给了司马家族。

刘备身边有如此多的足智多谋的贤人，依然撑不到最后;诸葛亮是那么忠心耿耿，但就是扶不起阿斗;曹操一代雄杰，却被费尽心机的司马家族窃取了权位……

正如三虎雄争那样，我们的一生中也处处充满着竞争，虽然很多时候会失败，但依然十分有意义。因为，竞争重在过程。

记得在上学期的大队长竞选，我再次报名。和以前一样，我怀揣着一颗充满希望的心填完了报名表，且再次顺利通过了第二次考验。最后来到我的“生死关”。一开始，我自己充满期望，可真正“临阵磨枪”时，才担心自己十分内向，不能在老师面前大放光彩，展现自我。到了开始游览的时刻，我望着我那些队友喋喋不休，不停翻动的嘴唇，我也试着开始为自己创造机会，虽然不像其他人那样活力四射，但也足以留下一个好印象，而我同时也在尽心尽力地管理队伍秩序，让小朋友乖乖听话。我同样是那么努力去争取，但依然没有通过。

仅仅是几次失败，不过是你以后成功的垫脚石。而且，无须在意竞争的结果，只看“争”程中的努力。

读完了《骆驼祥子》这本书后，我心中的感受又是欣赏，又是气愤，又是惋惜。

老舍笔下的祥子来自乡间，失去了父母与几亩薄田后，十八岁就独自一人来到了城里，他带着乡间小伙子的足壮、诚实、善良与勤劳，当他决定拉车时，便成了“车迷”，凭着自己三年的省吃俭用，他终于买上了一辆属于自己的车，成了上等的洋车夫。可好景不长，当时的社会情况是兵荒马乱的，终于在一次拉车时被逃兵掳走，失去了一切，但幸好牵回了三批骆驼，在回北平路上的一个乡村，祥子把三匹骆驼给卖了，原以为能换到一百块钱买一辆新车的，结果只换了三十多块钱。回北平后，因为一连串的是非祥子与虎妞成了婚，可他并不高兴，幸好虎妞用他自己的钱给祥子买了一辆车，可不久虎妞死于难产，加上他又失去了喜爱的小福子，祥子终于被这个残忍的社会，被折磨他的生活给害得鼓不起信心了，从此他开始了游戏生活，他吃喝嫖赌，出卖甚至害死他人赚钱，祥子彻底沦为了城市的垃圾，彻底成为了一句失去灵魂的行尸走肉。

祥子的悲哀结局让我们惋惜，也值得我们深思，他为什么不早转行呢?如果是在那种恶劣的社会环境下也就原谅祥子这类人吧。可在无战乱的21世纪的今天，为什么仍有“祥子的影子”出现呢?也许是社会没有充分关照最底层的人们吧。我们是多么希望能迎来古时候的那种大同社会啊——人们不独亲其亲，不独子其子，男有分，女有归……

我们应吸取祥子的教训，关爱尊重身边的每一个人，因为我们是一个和谐的大团体，这是我们应尽的责任。

烈火无情的撕咬着钢的皮肤。而他，却一声不吭，他终归是缄默的。可在这里死一般静寂的夜晚里，黎明上的来临，终究是难以抗拒的。并不是在沉默中爆发，便是在先缄默中亡国。他选择了锲而不舍，因为他有一副铿铿锵锵的肌肉骨骼，他有一条不断的性命!因此

，他击败了夜晚。无情上的火妥协在他的脚底，他迈入了光辉。他伸直的腰板，闪动上的光辉，向全球宣布他的取得成功。

风吹雨打如罄上的时期，法西斯侵吞了俄国的国土，她们空想吸引全球!他想让大家拜倒在她们脚底。但是，她们想不对，大家不太可能始终丰富当傀儡!会出现站立起来的那一天的!大家盼望着一声春雷，一声响彻地面的春雷，一个改革新的起点。

保尔就成长发育在俄罗斯与法西斯战争及其艰辛上的地理环境中，他的一生是与挫折，艰辛做斗争的一生。他童年迫不得已变成童工，尝尽了世间的冷热。是啥让他一次次硬挺下来?是对，是钢材般上的恒心，是烈火焚烧处理若等闲的信心!柯察金的青年人，是打破了拂晓的先缄默，是黎明上的来临。俄国老百姓兴起，为法西斯即来的亡国敲响了丧钟。

柯察金在革命者的危害下，逐渐迈向了革命道路。一路一往无前：在竞技场上奋勇杀怪，在情感上一波三折，在施工工地痛楚的磨炼，在牢房非人的摧残。几十年辗转，几十年肉身与精神上的双向工作压力没有让他倒地，反倒让他更为顽强。由于他有比钢材还硬上的顽强士气，积极乐观上的人生态度。

他是一块会讲话的厚钢板，一个硬朗朗的汉子，一个杰出上的革命者。他说道过：人为因素家中活着，它是禽兽上的私心;只求一个人活着，那就是卑鄙;只给自己活着，那就是耻辱;一个人活着应当为祖国上的基本建设工作贡献一切。要磨炼自身上的信念，与各种各样艰难作斗争，经受考验。

命运是不合理的，老天爷最后带去了他的眼睛，无情上的抢走了他的身心健康。可他仍然固执，牢牢地的握紧笔艰辛的创作，以另一种方法实践活动他生命的承诺。贝多芬说过我觉得扼住运势的咽喉而保尔却把运势摁倒在地。他虽残废了，但他上的精神是永恒不变的，仅有历经磨炼才会出现极致的人生道路。生命能够点燃还可以腐烂，保尔将生命点燃至灰烬。

真金不怕火炼，百炼才可以成钢。大家就需要必取百炼成钢。保尔以便人们上的释放而抗争了一辈子，而大家的每日任务是将星星火炬传送下来，以便中华民族上的命运而携手并肩拼搏。烈火在怒吼，狂风在嚎叫。在烈火中，傲慢上的站起，它是获胜的预言家在叫喊：让暴风雨来的更强烈些吧!

第一次读《昆虫记》，不知怎么的它就吸引了我。这是一部描述昆虫们生育、劳作、狩猎与死亡的科普书，平实的文字，清新自然;幽默的叙述，惹人捧腹……人性化的虫子们翩然登场，多么奇异、有趣的故事啊!法布尔的《昆虫记》，让我没有梦幻感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子气味的存在，仿佛置身于现场一样。《昆虫记》不是作家创造出来的世界，它不同于小说，它们是最基本的事实!是法布尔生活的每一天每一夜，是独自的，安静的，几乎与世隔绝的寂寞与艰辛。它使我第一次进入了一个生动的昆虫世界。

接着往下看，《昆虫记》是一个个有趣的故事：“螳螂是一种十分凶残的动物，然而在它刚刚拥有生命的初期，也会牺牲在个头儿最小的蚂蚁的魔爪下。”蜘蛛织网，“即使用了圆规、尺子之类的工具，也没有一个设计家能画出一个比这更规范的网来”，丰富的故事情节使我浮想联翩。看着看着，这些虫子们渐渐地清晰起来，我思考着：如果我们保护环境，不污染环境，这些虫子是不是还会在呢?现在的环境恶化，又是不是在以后还会有呢?我仔细地想着这彼此之间的关系，这一次的阅读，《昆虫记》为我打开了一扇全新的门。

在作者的笔下，杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎"缺了布料"的短身燕尾礼服;小甲虫"为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心";而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会"愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹".多么可爱的小生灵!难怪鲁迅把《昆虫记》奉为"讲昆虫生活"的楷模。

我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。《昆虫记》让我眼界开阔了，看待问题的角度不一样了，理解问题的深度也将超越以往。我觉得《昆虫记》是值得阅读的好书，我想无论是谁，只要认真地阅读一下《昆虫记》，读出滋味，读出感想，一定可以知道得更多。

《简爱》第十四章讲述了：在一些天里，简爱很少见到罗切斯特先生，他经常外出。一天晚上他叫简爱和阿黛尔一起来餐厅，给了阿黛尔心心念念的“盒子”。并且让简爱坐下来和他说说话，进行了一次长谈。

对于罗切斯特先生的一些话，让我半知半解，深感他是一个十分古怪的人。他经常用命令的口气叫别人，但却时常叫骂“又忘了该死的礼貌”，可以看出他平时很不注重礼貌，十分随意。他随便的躺在椅子上，可见他不拘小节。罗切斯特先生说话十分幽默却让人捉摸不透，他不想和简拘束于雇佣关系，可见他内心对人没有贵贱之分。

我们应该像罗切斯特先生一样，敢于找出自身的不足，不拘泥于世俗的礼节，对于任何人都一视同仁，不骄自大，善于发现他人优点，承认别人。我们也应该像简一样，不畏权贵，对任何人都不卑不亢，不把不拘礼节错认为傲慢无礼。

一八四七年十月，英国出版了一本署名为夏洛蒂。勃朗特的长篇小说——《简爱》引起了轰动，成为了经典之作。今年暑假，我一口气就把它看完了。

在我的心目中，《简爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的主人公简爱就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强、有主见，是最令人敬佩的。简爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，能够说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。简爱从小父母早亡，她被送到舅舅家，但是舅舅不久也去世了，她只好跟着舅妈生活，受尽了她的欺负。而且她舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简爱是一各顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。舅妈越来越厌恶她，便把她送到了劳渥德教会学校。那里的孩子们受冻挨饿，伙食恶劣，还要遭到很多惩罚。那里生活环境不卫生，结果斑疹伤寒夺去了好些孤儿的生命。简爱痛恨那里。8年之后，她毅然决然地离开了那里，去了桑菲尔德，到罗切斯特先生家里给他的女儿做家庭教师。

在桑菲尔德，她追求自尊自爱，坚强勇敢。应对罗切斯特的轻视，她说出了那句“你以为因为我穷，低微，矮小，不美，我就没有灵魂没有心吗?”她虽然爱罗切斯特，但当她以为罗切斯特先生要娶英格拉姆，又要把她留下的时候，她恼火地说：“你以为我会留下来，成为你无足轻重的人吗?你以为我是一架自动机器吗?一架没有感情的机器码?我们是平等的!”简爱是一个坚强的人，也是一个靠个人奋斗的人，她想的只是自己怎样在社会获得一个平等地位。她有尊严，并且努力维护着自己的尊严。

读完《红楼梦》，不是滋味，似有些许感触。孰为宁荣二府家破人亡，或为红粉佳人香消玉陨，抑或为木石前盟、金玉良缘烟销云散?《红楼梦》是中国文学秀的长篇章回小说，它的巨大成就突出表现在复杂而又和谐的结构，布局上。序幕拉开，出场引线人物，甄士隐(真事隐)，贾雨村(假语存)，意思是把真事隐(甄士隐)去，用假语村言(贾雨村言)写出，为闺阁昭传。纵观《石头记》，这石头沾染的胭脂味还是挺浓的，书中众闺阁裙钗个个堪称是巾帼豪英，须眉男子则个个都是坏男人。曹先生可谓是女权主义第一人，反对男尊女卑，甚至有点重女轻男。他为女儿摇旗呐喊，颂扬讴歌，天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。

《红楼梦》体现了一种落败的趋势，不管是仕途的、家族的，还是爱情的。这在喜聚不喜散、爱好大团圆的中国传统中是不可多见，当然也应是不可或缺的。萧史弄玉、相如文君、张生莺莺等等，俱是才子配佳人，但宝黛钗的三角恋却是以悲剧收场。我不得不感谢高鹗，尽管他在很多方面达不到曹雪芹的水平，但他至少让黛玉死了，不，应说是辞世或登仙，至少她别了宝玉，很好。对于她来说，死是她所有悲剧的总结，是她的解脱，是她的终结。当她在地下安静地沉眠时，看着宝玉人在凡世寻找出路，不得不说，她是幸福的。不是我天生残忍看悲剧，但不是有这样两句，塞翁失马，焉知非福?物极必反，否极泰来?黛玉这大观园里的出水莲，逆和孤僻，特立独行，卓尔不群，花前痴读西厢豪无避讳，言随心至，始终执着着自己的那份纯真，那份质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。大观园中，伤感着花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?潇湘馆前，悲叹着一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，落得个一缕香魂随风散。

《红楼梦》是一本奇书，自问世以来，人们对它的研究工作一直没有间断过，并产生了一种专门的学问——红学。同是一部红楼梦，经学家看到了易，道学家看到了__，才子佳人看到了缠绵，革命家看到了排满，流言家看到了宫闱秘事……这点我倒是相信的，倒是那种说现代科技、文化，林林总总，都蕴藏在《红楼梦》中，就实难苟同。本来薄薄的一本书却硬要把大千世界都塞进其中，未免太不理智了，难道我们会因此而受益。正如口香糖再好吃也不能当饭吃，也不能不停、永远地嚼下去!

前几天，爸爸特地给我买了一本书——《小英雄雨来》，刚读几页，我就爱不释手了。几天功夫，我就把全书读完了。读完后真让我心潮起伏，感慨万千!我情不自禁想与大家一起分享……

读完《小英雄雨来》这本书，我为雨来感到自豪与骄傲。有一次，当雨来独自在家时，鬼子来“扫荡”了。交通员李大叔跑到雨来家找地方藏身，并一再告诫雨来不要告诉别人。待李大叔藏好后，雨来拼命往后院跑，但为时已晚，雨来被鬼子抓住，鬼子用糖和金戒指诱惑他，可他宁死不屈。为了掩护交通员李大叔，无论日本鬼子怎样诱供，雨来都不说出李大叔的下落。鬼子看软的不行，开始对雨来实行暴打，把雨来的脸扭得青一块、紫一块的，还用刺刀对着他的头要劈死雨来，吓唬雨来，妄想着雨来能供出李大叔，可雨来就是坚决地回答“不知道”“没看见”。气急败坏的鬼子就把雨来拉到河边准备枪毙。雨来趁鬼子不注意，一头扎进河里游走了……

我很喜欢雨来，调皮而不失机智、勇敢。我要学习他面对生活、学习上的困难时毫不退缩，开动脑筋，用自己的智慧去攻克难关。和雨来比起来，我惭愧极了。有时，我就因为肚子有点痛就不想去上学。说起上学，父母不但交钱让我们上学，还时时处处关心、宠爱我们。我们的教室宽敞明亮，可是有些同学却不好好学。相反，雨来在豆腐坊里上夜校，那里又旧又破，雨来却学得很认真。不仅如此，雨来还跟敌人斗智斗勇，为祖国的解放事业做贡献!正因为有了无数个像雨来一样的抗日小英雄，才有了我们今天的美好生活。作为生活在和平年代的孩子，我们更要好好学习，奋发图强，把雨来的爱国精神继承发扬。

古往今来，英雄人物数不胜数。有虎门销烟的林则徐，有铮铮铁骨的霍去病，有声震蓝天、魂归长天的李剑英，还有“砍头不要紧，只要主义真”的夏明翰，身经百战敌胆寒的张云逸……在他们心中，他们的信念是伟大的，他们的信念无异于把自己变成一块“长城”上的砖，用自己的身、自己的心铸就新的长城。虽然他们已离我们远去，但是他们的精神永远留在我们心中。

我们新一代的少年要学习“雨来”精神，学习无数革命先烈的精神，爱我们的祖国，爱我们身边的每一个人。大家团结一心，强大我们的祖国。

今天我读完了《热爱生命》这本充满斗志的书，“要活下去”的坚强意志深深地感染了我。

《热爱生命》描写了一位淘金者的生活遭遇和顽强拼搏历程。他孤苦一人，风餐露宿，在途中靠挖野草、抓小鱼来维持生命。一路上他与大棕熊、野狼等野兽进行了殊死搏斗。最后体力不支而在地上艰难地蠕动着向前。他靠着求生的本能，顽强的毅力和朦胧的希望，终于活了下来。在荒原上奏响了一曲热爱生命的凯歌。

面对死亡，主人公也有畏惧，而正是这种畏惧，激发了他顽强的生命力，并且在挣扎的过程中越来越顽强。主人公在重重艰难险阻面前，想要选择死亡是再容易不过的事情，但他凭着对求生的渴望，顽强地活了下来。

生命有时极其脆弱，瞬间，它可能就会化为乌有;生命有时极其强大，强大得让令人惊叹。这种能量让你不管面对什么，哪怕是吞噬你的野兽、荒野，还是饥饿、疾病的折磨，都会支撑着你勇敢地战胜它。而在背后支撑生命的就是信念和希望，只要心中的信念和希望还在，再窘困的处境也能绝处逢生。

我喜欢胡杨，喜欢它“活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不枯”的坚韧品质。无论命运多么坎坷，都坚强不拔，百折不挠，向生命挑战，实现生命的价值。

我们虽然没有文中主人公身处的恶劣环境，但不能只在生命受到威胁时才明白生命的可贵，不能在你遇到疾病、面对死亡时才悔恨当初没有好好珍惜生命。趁着我们现在还年轻，好好感悟生命的价值，珍惜每一分每一秒，珍惜身边爱你的人，珍惜你所拥有的一切!

不仅是在生命受到威胁时，在我们遇到挫折时，也要有顽强的斗志，只有在克服了种种困难之后，才能更深的感悟到生命的珍贵与美好。

而在生命面前，金子又算什么呢?丢下主人公的伙伴比尔至死也没把金子丢弃，可此时金子和石头又有什么区别呢?没有生命，金钱也没有了任何意义。但主人公为了能活下去，丢弃了两袋金子，如果他不这样做，也许早已死在狼的脚下。与生命相比，金子显得那么微不足道。金子有价，生命无价!

在书中，老舍塑造了一个不怕吃苦、善良纯朴、热爱劳动的人物形象，完完全全写出了一个劳动人民的优秀形象。

祥子总是固执地用车去赚钱。因为他没有一个远大的理想，他有的仅仅是一个劳动人民所拥有的小理想。有一辆真正属于自己的车，凭本事挣钱，然后娶上一个健康、年轻、能吃苦的穷苦人家的女儿过日子。

老舍这样写，不仅不会令人觉得祥子是一个劳动人民，不仅增加了读者对内容的信服度，海增加了可读性，让人有种想继续读下去的欲望，不得不说老舍不是浪得虚名。

但如果祥子一直都是一个优秀的形象，那么前文所增加的可信度于可读性就会消散。老舍明显注意到了这点。所以前文所写的新车被抢，积蓄被诈，委屈娶了虎妞，虎妞身死、小福子被卖所产生影响被老舍完全激发，使祥子变得懒惰狭隘、极端自私、爱耍无赖。

这一做法不仅不会使读者厌恶，却再一次带来了一系列好处，使故事内容变得真实起来，毕竟社会本来就有善恶，在极端条件下人格就有可能发生巨大转变，老舍就抓住了这一点，并进行了描写。

老舍的《骆驼祥子》可以说成就是一个世界，这个世界十分真实叶十分残酷，而祥子便是这个世界的真实写照，他是这个世界中活生生的人或例子。

而《骆驼祥子》的核心，便是我们这个世界的故事，这也是为什么《骆驼祥子》看起来那么像生活中的东西的原因。

对于题目为什么是骆驼祥子，我总结了两点，医师祥子如同骆驼的精神，二是祥子当人力车夫，拉车的他的地位就是骆驼祥子。

祥子的经历与他由好变坏的过程让我感觉心痛，但是现实生活中恐怕也有这样的例子，我便觉得难受。

在与罗切斯特见过面后，每天简爱都会和罗切斯特见面，但有时罗切斯特看她的眼神是冰冷的，有时却会像个绅士一样对她礼貌的微笑，这也让简爱真正感受到了罗切斯特的性格反复无常。一天有位客人来到了，罗切斯特在出门后又让简爱把阿黛尔打扮一番，他们要到米尔科特去参加一个公众大会。在大会上，罗切斯特一直盯着火炉，而简爱却一直盯着罗切斯特。在罗切斯特发现简爱的目光后，他们便开始了长谈。在长谈的过程中更让简爱感受到了罗切斯特的性格是喜怒无常的。

在罗切斯特与简爱的谈话过程中，让我有了一些感悟：我们要始终保持自己的本心，像简爱那样不因富贵或贫穷而屈服，这也是简爱取得成功的原因；人难免会有过错，也要适时的接受别人的缺点，不必过于严格要求别人，能够善于发现别人的优点，对你会有所帮助。

细读鲁迅先生的《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》，享受着不时从字里行间中透露出来的那份天真烂漫的感情，眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。

我读鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文，正如读着发处鲁迅先生心底的那份热爱自然，向往自由的童真童趣。突然间，我仿佛看到了幼年的鲁迅，趁大人不注意，钻进了百草园。他与昆虫为伴，又采摘野花野果，然后与玩伴一起捕鸟，但由于性急，总是捕不到很多;他又常听保姆长妈妈讲故事，因而非常害怕百草园中的那条赤练蛇。在三味书屋，虽然有寿先生严厉的教诲，却仍耐不过学生们心中的孩子气。当他读书读得入神时，却没发现他的学生正在干着各式各样的事，有的正用纸糊的盔甲套在指甲上优质戏，而鲁迅正聚精会神地在画画……

一切感受都是那么天真烂漫，令人回味，也许是引起了我心中的共鸣吧。真不懂自己怎么会那么喜爱《朝花夕拾》中的一篇，尤其是作者以一个孩子的眼光看世界，读起来让人感到亲切，充满激情。

合上书本的那一刹那，似乎福贵就在我眼前，他坐在田埂上，佝偻着背，瘦骨嶙峋的身子比田边的残叶还要更单薄一些，满是泥土的裤脚被卷了起来，一长一短，两只脚踩在地上。老牛福贵回过头来“咩咩”地叫了一声，眼睛里闪露着悲凉的亮光。

人越是活得艰苦，就越是艰苦的活着。用“悲惨”二字来简单概括福贵的一生也算贴切，他一如既往地存在在这个世界上，用稀松平常的语气讲述着他鲜为人知的一生。人活着不就是希望风光时有人羡慕，成功时有人有人分享，落魄时有人扶持，失败时有人安慰吗?每个人活着都有或大或小、或远或近的目标，有奋不顾身甚至倾尽所有想要追求的理想，若只是单纯的喂饱自己，在这个世上安安静静地活着，别说日新月异的社会不会允许，就是自己也会因受不住太多的诱惑而去拼搏、去努力、去得到、去充实地活着。

世界变化的速度已经远远超过了以光年来计算的光速了，身在动荡的四、五十年代是福贵无法选择的时代背景，解放战争、人民公社、还有包产到户，细数大大小小的各种革命，富贵总是归在“受害人”的那一类，或许正是这数不清的苦难，让他仍能用知足常乐的心态去看待自己的一生和细心感受在夹缝中生存的幸福。

《活着》最触动我的并不是福贵崎岖不平的生命轨迹，而是福贵本身，他是《活着》的灵魂，他已经成为一种意志，一种信念，让我觉得自己所认为的苦难的悲惨的经历，原来都是芝麻绿豆大的事，让我发现自己竟然活成了如此一副软弱的皮囊。熟不知生命常有缺憾，成长总有遗憾，福贵像一剂清醒剂，注射在血管里，融化在血液里，级或者每一根毛细血管，让我学会用另一种心态去看待生活。

世人总说“人生不如意之事”，可是我想真正常足了那百分之八十的苦事憾事的人是极少的。世上的人，无论身在何处，都在于周围的世界接触周旋，明争暗斗，都有自己的挣扎，当你开始抱怨社会越来越不近人情，世界越来越冷漠之时你有没有想过其实是自己承受挫折的能力越来越差了呢?你贪于安逸，贪欲享乐，才会在受到一点伤害时觉得世界不公，活成自己曾经最讨厌的样子，活得离主流越来越远。

活着容易，活成自己喜欢的样子，不容易。

突如其来的新型肺炎疫情，搅乱了全国人民的春节，更让我们经历了一个特殊的寒假。所有学校延迟开学，学生们在家通过网课学习，神经也有些许放松。但是，在一线的医生、护士们却不一样，他们仍然在与疫情作斗争。

几千多名医护人员，组成了几百多个医疗队伍，赶往武汉，参与救治，所有人冒着被疫情感染的危险，竭尽全力救治他人。他们夜以继日的工作，在资源极度匮乏的情况下，吃简单的饭，困了就睡在地板上，为了不脱防护服，他们忍住不喝水，不上厕所。

以前我不知道为什么叫他们白衣天使，现在我知道了，因为他们都是生命的守护者，在病毒面前，他们逆行而上，把自己的生命置之度外，他们是最伟大的人，我要向他们致敬。

在危机出现时，一个人站了起来，他就是中国中科院钟南山院士，他说“把所有重病患者都送到我这里来。”简单的一句话，却包含了他多年救治病人的辛苦。我在电视上看到了他的讲话，他给了我们信心，给了我们必胜的勇气。

据初步调查，这种病毒来自野生动物，所以我们要管住自己的嘴，不要乱吃东西，不捕捉野生动物，不吃野生动物!

我相信在白衣天使们的努力下，在全国人民的团结奋斗下，一定会打赢这场疫情狙击战，大家一起走出家门。