《活着》余华读书笔记(经典20篇)

读了《安妮日记》让我深受感触。安妮身在比较富裕的家庭，她原本可以过着安宁的生活，可是在那个年代里就因为她是犹太人，所以她和她的家人不得不到处躲避纳粹党的杀害，由此开始了一直隐居在公司大楼后面的一些隐蔽的房屋里面。

在安妮生活的时代里，她每天白天都要提心吊胆的过着，而我们却不用，我们什么事情都可以不管不顾，只需要舒舒服服没心没肺的生活着。不论做什么安妮永远都是轻手轻脚，更别谈大声喧哗了，这是她想都不敢想的。想想我们，与她比我们过的是多么的令人羡慕，自由，安逸我们都拥有。

从安妮的日记中，我看出了她的害怕，她将居住的房屋称作“密室”，就这个词我们就马上会联想到的就是黑暗，“密室”是四处都不透风没有一点阳光的，住在这种地方她该有多么难过。和我们差不多的年纪，我们经历的却是截然不同的，我们是多么的幸福，她的那种害怕我们也许永远都不会知道是什么样的感觉。她天天必须闷在家里不可以出门，随着夜晚的降临，偷偷瞄一眼月光也是胆战心惊的事，可我们做事完全随心所欲，出家门是最基本的，我们还有散步逛街等等活动，相比较我们便会对自己的生活感觉很满足了。

安妮不敢的我们统统都敢，她要是活在我们这个时候，她该会多么开心，我想她肯定会好好珍惜所有的一切，她会做很多很多自己感觉想做又有意义的事情，绝不会糟蹋这些时光——不过这些想象仅仅只是我们强加给她的，她不可能会享有这些假如，她永远都只是生活在战争时代的女孩。她不能拥有这些假如，可是我们却可以，也许是我们的生活太过安逸，我们身边有那么多虚度光阴的人。

读完安妮的故事我开始反省，我们不该这样的，我们应该好好的把握现在自己所享有的一切，多做有意义的事情，我们不该为了一点点的小事就和同学朋友发生矛盾，做事也不该永远拖拖拉拉的浪费时间。《安妮日记》，这本书真的让我收获了很多，珍惜现在的一切，享受所有的美好时光，带着快乐感恩的心学习成长。

我最喜欢黑柳彻子的代表作——《窗边的小豆豆了》。我一遍又一遍地阅读它时，心里像开了花，兴奋不已。

《窗边的小豆豆》讲述了黑柳彻子上学时的一段真实故事。黑柳彻子因为淘气被原校一年级退学后，来到了巴学园。在小林校长的爱护和引导下，让一般人眼中“怪怪”的小豆豆逐渐变成了一个大家都可以接受的孩子，巴学园快乐的童年时光奠定了她一生的基础。

最让我难忘的故事是《电车教室》。小豆豆走进教室，电车教室和普通教室与众不同。车里有行李网架，要说有什么不同，那就是把司机的座位换成了小学生用的桌子和椅子，吊环也没有了。剩下的东西，都没有变过。在这里学习，分不清是在上课，还是在旅行。我真想和小豆豆一起在电车教室里学习。我想，每个人都无法拒绝这种诱惑吧!

哎，要是我们学校也可以像巴学园一样的话，那我们的学习就会更加轻松快乐了。可以与好朋友做同桌;可以走出校园去散步;可以做自己喜欢的事情;还可以从家里带来海的味道，山的味道……但那是不可能的，全部都是美梦。我多么羡慕小豆豆啊!她的童年生活是多么灿烂，童年生活是多么美好。我也多想找回自己丰富多彩的童年，找回快乐时光。

童年是人生最美好的一段时光，如果我们的的童年时光无滋无味，一片灰色，人生也没有了乐趣。让我们享受童年，让丰富多彩的童年永远地留在记忆深处吧!

《三国演义》是我国第一部历史长篇章回小说，是我国的古代四大名著之一。它以独特手法刻画出了一千多个个性鲜明、各具特色的人物形象，其中有：足智多谋、神机妙算的诸葛亮;英勇的刘备、张飞、关羽;忠实国家的王允;小肚鸡肠的周瑜;还有个两面人物曹操……

使我受益匪浅的还要数“荐杜预老将献新谋 将孙皓三分归一统”这一篇章。吴主孙休闻司马炎已经打败了魏国，知道必要伐吴，便立大帝孙权太子孙和之子孙皓为帝。但因孙皓即位后凶暴日甚，酷溺酒色，让羊祜有了可乘之机，派人前往洛阳请伐吴，司马炎看见了大喜，派人去伐吴。当时的孙皓昏庸无能，没有作战计划，败在了司马炎手里。于是东吴四州，四十三郡，三百一十三县等全部归西晋，司马炎又封孙皓为归命侯。三国也归于西晋了。它让我明白了做“王”要尽到责任的道理。

我最喜欢的人物当让就是足智多谋的诸葛孔明了，他的智慧不得不令我惊叹。刘关张的机智勇敢，热爱祖国的精神也值得我们学习。

总之就是一句话：《三国演义》是一本老少皆宜的读物。

今天是我的生日，妈妈送给了我一部《西游记》作为我的生日礼物，我高兴极了，便打开看了起来。

《西游记》是我国著名的四大名著之一，作者是著名文学家吴承恩，大家一定都很熟悉。

《西游记》这部小说写的是唐僧带领着三个徒弟去西天取经的故事。一路上，唐僧先后找到了徒弟孙悟空、猪八戒和沙僧。然后长途跋涉，最后终于通过了九九八十一难取到了真经。这个故事告诉我们：做人要坚强。我觉得我虽然是个男孩子，却十分脆弱，有时候做错了事，挨爸爸、妈妈打的时候我就好哭，有时跟小伙伴闹个别扭，我也爱哭。我应该向他们师徒四人学习。

我喜欢看《西游记》，因为它告诉我，要明辨是非，它教会了我做人的道理。

自然界有很多香：有饭菜香、有书香、有鲜花香、有亲情香、有情谊香……有种书香让人陶醉。

书，我曾与你一起品味“纤云弄巧，飞星传恨;”曾与你一起领略“会当凌绝顶，一览众山小;”曾与你一起遐想“马作卢飞快，弓如霹雳弦惊;”曾与你一起感受“采摘东篱下，悠然见南山”……你就这样悄无声息的融入进了我的生活。

仍记得那天，与你邂逅的场景。

酷热的夏日，连同手里拿张考卷都火辣辣地烧灼着我的心。被风轻轻吹拂的树叶，轻轻晃动着，在卷子鲜红的分数上，留下了一片影子，我的心里也蒙上了一层阴霾，像是一棵小树经历了风吹雨打，变得颤颤巍巍，失魂落魄。

我回到家，趴在桌子上一动也不想动。无意中，我看到角落里放着一本书，他安安静静的躺在那儿，像是被人遗弃的孩子。我小心翼翼地将他拿起，打破了他的沉寂。不知为什么，看着他，我有种同病相怜之感，我们好像是被整个世界遗忘了。我轻轻地放开，淡淡的墨香味扑鼻而来，就是在这个时刻，我第一次认识了他——《钢铁是怎样炼成的》。当我翻开第一页，哇，好香啊!我急急忙忙地看了起来，原先的不经意渐渐变成相见恨晚。

我被文中的保尔的毅力所折服，为那些革命自我奉献所感动，为侵略者的横行霸道所愤恨。我沉浸在这样一个世界里。我看着一旁的考卷，也许我应该勇敢面对他。比起文中的保尔所遇到的重重困难，我的一次次失败又算得了什么?哇，好香啊!我应该勇敢的面对他，去超越自己。是的，《钢铁是怎样炼成的》让我明白了一个道理：

在遇到困难的时候，应该不灰心不气馁，努力需找解决困难的办法。哇，好香啊!

这个国庆节我读了一本有趣的童话书，叫《爱丽丝梦游仙境》。书中讲了一个叫爱丽丝的小女孩在梦里冒险的故事。

爱丽丝看见一个兔子带着怀表、穿着背心、自言自语。爱丽丝很好奇，就跟在它后面，一不小心掉进了兔子洞，进入了一个奇怪的国度。

那个国度里的动物会说话，扑克牌也有了生命，甚至连爱丽丝的身体也会变大变小，爱丽丝经历了很多稀奇古怪的事情，最后她被卷入偷馅饼的案件，惹恼了红心皇后，下令要砍爱丽丝的头，但爱丽丝已经长成了原来的高度，在她的眼里，红心皇后就像一个扑克牌，所以她不怕，最后从梦中醒过来了。

这个故事告诉我一个道理：当你遇到挫折的时候，应该勇敢地去面对，而不是逃避。

暑假里，我读完了一本书——《亲爱的笨笨猪》，感觉很有趣。

虽然笨笨猪很笨，但他过得比谁都快活。在小熊的生日会上，他吃 完了全部的毒蘑菇，但却救了参加生日会的所有的动物;他的呼噜声像打雷，居然吓跑了来吃兔子的大灰狼;他见市场上专买盐蛋，就让鸭妈妈喝盐水生盐蛋，结果被鸭妈妈啄肿了屁股……一个个有趣的故事，读了让人哈哈大笑。

读了这本书，我要向笨笨猪学习这种高尚可贵的品质——快乐地生活，给别人带去快乐，自己也会快乐!

《傅雷家书》能印刷出来出版，不用说都知道，这不是一般的家书。家书中父母的谆谆教诲，孩子与父母的真诚交流，亲情溢于字里行间，给天下父母子女强烈的感染启迪。

书的点点滴滴很容易就联想到生活中的自己。虽然我没有傅聪的成就，也没有一个像傅雷一样的爸爸，可是我依然感觉到生活中，总有一些东西与傅雷家书中发生碰撞。如在傅聪出国的第三天，傅雷给傅聪写的信中提到，傅雷重温了傅聪的童年，“跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过”。

书中这一句话让我想起我与我爸爸，在我的印象中，我的爸爸对我脾气很好，可是他从不会赞美我，还经常打击我，还记得在读小学的时候，有一次考试居然考到99分，回到家里很开心跟家里的人宣扬了一下，可是我爸却只说了一句话，怎么那么差，差那么一分都拿不到。

我们家本来就没有什么奖惩制度，没想到考得这么好，连一句赞美的话也不给我说一下。当然，我有着乐天的性格，这么一点点是不会打击到我的，所以我依然开心的活着，还经常与我爸倜傥。还阅读了《傅雷家书》，在想自己是否也是“得天独厚”呢?在想我的父亲是否有觉得“罪过”呢?如果是的话，那我想我应该努力活的更精彩，来减少父亲的愧疚。

《傅雷家书》是一本很值得一看的书，而且不同时期会有着不同的感受。如果在小学中学时期看，你会羡慕傅聪，如果自己也有一个这样爱自己的父亲就好了。现在上大学，看着有一种不一样的感受，你会想起自己的童年，你会用不一样的角度去看问题，你会从书中学习怎样去阅读着父爱。你会发现，母爱如海父爱如山，不仅仅母亲的爱是如此的直白，父亲其实也一样，只是他们的方式不一样，我们不懂得如何去阅读父爱的伟大。

父母对待子女不必太苛刻，偶尔让他们暂停一下，这样才会有更大的动力勇往直前;子女不必对父母太挑剔，如书中所说的完美永远是追求不到的，唯有学会感恩。阅读着《傅雷家书》，阅读着伟大的父爱，学会了感恩。

“道可道，非常道……”一阵阵读书声回荡在校园里。自从学校开展“与圣贤为友，与经典同行”读书活动以来，校园里每天都飘荡着整齐而有节奏的读书声。

当老师第一次捧着《道德经》，告诉我们这是我们中华民族的宝贵文化遗产，我就暗暗地下决心一定要认真地学习它。

可是当老师第一次用清脆的声音带领我们读《道德经》时，我感觉到枯燥无味，一点儿也提不起学习的兴趣来。虽然如此，我还是不忘每天读一读，渐渐地我发现自己喜欢上了它。于是每天清晨，伴着鸟儿的歌声，迎着初升的朝阳，我坐在阳台上，一边享受着清鲜的空气，一边开始了晨读。它给我的心灵开启了一道门，引导我如何从小做一个正直的人，一个不追求名利的人，一个健康向上的人。

读《道德经》后，我渐渐发现，原来做事马虎的我竟安静耐心地思考问题了，原来作业中潦草的字迹变得端正了许多。从诵读经典书籍中，也让我悟出了些做人的道理。比如文中的“知人者智，自知者明;胜人者有力，自胜者强”，告诉我们，一个人不仅要能战胜别人，更应该有勇气战胜自己。

《道德经》让我受益匪浅。“天长地久。天地所以长久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先;外其身而身存。非以其无私邪?故能成其私。”意思是说天长地久，天地之所以能长久，是因为它们不为自己而生息，自然而然的存在，所以才能长久。所以说圣人把自己置于后，反而受到推崇，把自己置之度外，反而保全了自身。这不正是由于圣人不自私吗?所以才能构成就了他自己。

无为是一种心境、一种修养，是辩证的。站在老此文来源于文秘写作网的角度，向社会推广无为，有助于国家的稳定，但如果站在历史发展的高度，片面的无为是无助于人类的进步的，所以对于当代的青年人理解古代老此文来源于文秘写作网的无为论应该以辩证的方法，一分为二的看待，“则其善者而从之，其不善者而改之。”

对待竞争，我们要敢于去迎接挑战，对待失败和不平等我们要报以一种平常心，用合适的方法去改变或适应，而不去盲目的争鱼死网破。这样有助于保全自己和取得最终的成功，只有厚积才会勃发。同样，“无为”用在当代待人处世上就是要对人宽容。“海纳百川，有容乃大，壁立千仞，物欲则刚。”

巴金，中国文学巨坛上的领导者，曾这样评价这本《昆虫记》：以人性观察虫性。用人类的角度来观察昆虫。在这个方面，这本书为我们打开了一幅专属于昆虫世界的画卷。

法布尔，出生于一个贫穷的农民家中，他年轻时就立志做一个“为虫子写历史的人”，也正是这个目标，让他变得不同于那些成天待在仪器前，解剖昆虫的“冷血”科学家。

法布尔笔下，描绘了昆虫世界的缤纷，可在阅读中，我们却可以感受到心灵一次次的震撼，引起对自己一次次的反省，深思。

绿色蝈蝈，在法布尔为我们呈现的形象中，是个矛盾的“两面派”。它们既和睦，又残暴，既宽容又怎么，既礼貌可有时又会十分贪婪，妒忌别人。

“蝈蝈长得很漂亮。”是法布尔对其长像的评价，“身体优美，苗条匀称，轻盈如纱”，在读的过程，你会发现法布尔的描写好像在夸赞模特一般，在他心中，仿佛这蝈蝈就是一名模特，而他自己就是一名用笔记录的“摄影师”，两者互相配合，展现给我们的，就是一幅幅令人啧啧称奇的文字画像。

蝈蝈喜欢捕杀蝉，可与别种动物不同的则是蝈蝈看上的，是体型比他庞大得多的蝉，而不是像别的动物一样欺负弱小，欺软怕硬。蝈蝈捕猎时的英勇姿态，法布尔作了细致描写，“有力的大颚”，“锐利的钳子”，将蝉开膛破肚，而蝉只能无助地哀鸣踢蹬，任蝈蝈摆布，虽然过程有些残忍，但我们仍能清楚想像到那个场景，那个勇敢猎手：蝈蝈。

蝈蝈在某种情况下会吃掉同伴，而可怕的是，吃掉同伴不是饥饿，而是内心的贪婪。在有食物时，总是有一只蝈蝈先冲上前，若有别的蝈蝈还在靠近，蝈蝈会出于心中的忌妒用脚去踢开，自己饱餐一顿后再让给别人。法布尔就是这样去描写蝈蝈的，但我们却发现，法布尔其实在借昆虫讽刺人类，人类的贪婪一面，人心的丑陋一面。

这位被雨果誉为“科学界的荷马”的作家，这位以昆虫为琴弦拨响人类命运颤音的巨匠——法布尔。

在我心中，总是有他自己用积蓄的买下的荒石园中，弯着腰细心地观察着虫子一举一动的身影，他值得我们敬佩。

你们研究死亡，而我却研究生命——法布尔。

我很喜欢看《笑猫日记》，买了一本叫 《笑猫日记：塔顶上的猫》的书。

这本书的内容主要写了笑猫和地包天在翠湖公园的草坪上躺着，意外地看到塔顶上有一只猫，笑猫很喜欢这只猫。但是，有一群著名的“资格猫”，他们都爬不上塔顶，就不允许别的猫爬上去!他们开会咒骂，愤怒地游行，并且很生气地攻击那只塔顶上的猫，他们非常想让那只猫下来。就在这时，公园里最老的一只老鼠—“老老鼠”，逗了那一群傻猫，让公园里的老鼠们都乐翻了天。

最后，那些“资格猫”把那只母猫从塔顶上用箭打了下来，笑猫把她送去了宠物医院。后来，那只猫突然不见了，笑猫一直在想念着她。

这本书告诉我们，你如果有一件事不如别人，你不应该打他，欺负他，让他比你差，这是不对的!你应该努力让自己变得更好!

都说读一本书是在跟作者交流，阅读过程中感觉作者时常提醒我们要分辨书中的“真”“假”“有”“无”“虚”“实”。随是如此，阅读的过程中不免产生悲伤的情绪，历时65天也有点悲情忧调的，这种伤感其实不是对书本身剧情的伤感，而是跟现实结合起来，虽是清代小说，可是对当下社会的现象真是如出一辙，也才明白《红楼梦》为什么会被评为现实主义小说。

《红楼梦》人物众多，关系复杂，剧情严谨，前后呼应，字字镀金，作者惜字如金，能少一笔的绝不多一笔，以致给读者产生联想，这或许是“红学”产生的一个原因。本文绝不是对《红楼梦》的评价之文，也不是对剧情的解析，而是愚者阅读之后的些许感想，这样一篇巨著，如果不写个拙感劣想的，倒觉得有些雁过无留痕的遗憾。

余华在此书中讲述了，地主少爷——福贵嗜赌成性，终于赌光家业，变成了一贫如洗的人。父亲一气之下去世了。妻离子散，整个家都衰败了。为了生活，福贵开始了艰难的起步，为生活而努力。

两年后，妻子带着年幼的儿子回来了。我为文中的福贵高兴，我以为，他的命运会好转了。没想到，命运如此艰难，岁月不饶人，母亲也由于年老，一病不起。为了生病的母亲，福贵前去城里求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，等他好不容易终于回到了家，女儿已经因为生病而成了一个永远也无法开口再讲话的人，母亲也因病在两年前去世了。

然面这些灾难还只是开头，我为文中的主角们抓了一把汗。心情也随着书的情节动荡起伏。福贵，命运真是不福也不贵啊。一次又一次战乱和动荡，这个家庭在生死线上苦苦挣扎。新中国成立，在大跃进运动中，福贵的妻子家珍得了软骨病，生活举步为艰。当饥饿来临时，邻居们为争抢剩余的发了霉的红薯大打出手，福贵的儿子有庆，为救县长的老婆产后大出血，踊跃献血，忙乱中被抽多了血，献出了年幼纯真的生命。然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每看几页，都有我眼泪湿润的感觉，坏运气总是降临到福贵的头上，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛哭几乎成了家常便饭。

随着女儿凤霞的出嫁，孕育，我以为他们从此可以结束悲惨的命运了。但接下来，我不禁有点责怪余华，为什么要把人家写得这么悲惨。

女儿因生产而死，妻子也跟着病死了。女婿二喜做工时被板车压死了，外孙子吃豆子吃多了也死了。死亡一个个的接着来，最后，只留下了福贵。最后，福贵老了，故事也就结束了。但年老的福贵依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。

书的最后似乎没有忘记又留下的讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”

活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。我猜测着，余华想不是想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。

人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事!生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着!

这本书好像一面镜子，可以照出社会的疏漏，同样也可以照出我们自己身上的缺点。从这方面讲，它也很有教化的意义。强烈推荐这本书，我认为此书适合再读。

今天，我看了《皮皮鲁传》，从中我认识了一个淘气、机灵、勇敢的皮皮鲁。

翻开书一看，里面写着八个大字：写给男孩子的童话。为什么是写给男孩子的呢?我很纳闷，当我看完这本书才知道，原来，调皮的男孩皮皮鲁做着“二踢脚”上了天，好奇心使他拨快了地球之钟。等他回到地球后发现地球上的一切东西都变得奇怪了：人们在大街上睡，小孩也能学开车，翻眼皮比赛，最后，他经历了千辛万苦，终于拨回了地球之钟。

虽然我是女生，但是我也有顽皮的时候。有一次，我把爸爸的茶杯打破了，承认了，也受罚了。第二次，我和弟弟玩的正开心，一不小心又把茶杯打破了，奶奶帮我清理了。爸爸回家后发现茶杯找不到了，经过盘问，我终于承认了“犯罪”的经过。我认为那八个字女孩子也应该去看一看，瞧一瞧，因为我们女孩子中调皮的可不少，但是像皮皮鲁这样勇敢的并不多。

我们应该学习皮皮鲁的大胆细心，敢于冒险。

今天，我读了杨红樱的小说《笑猫日记之幸福的鸭子》第一篇故事——“又见巨人阿空”。故事讲的是几个小伙伴马小跳、唐飞、毛超、张达和笑猫他们一起去张达的外婆家摘桃子。他们碰见了巨人阿空——一位个头很高的人，眼睛黑黑的，鼻子长长的，嘴巴非常大，长的很奇怪，可是他天天帮张达的外婆摘桃子，是一个爱帮助人的巨人。马小跳和他的伙伴们都非常喜欢他。

这个故事让我明白了：不是长得漂亮，大家就喜欢你。最重要的是心灵美才是真正的美，才会有更多的人喜欢你。

有一只叫“紫岚”的狼，已经快生宝宝了。以前他的愿望就是自己的老公能当上狼王，可它的愿望破灭了，因为紫岚的老公不久便死了，所以他又把希望放在即将出生的孩子身上。

紫岚产下五只狼宝宝，因为它几天没吃什么东西所以没有奶水，这样下去五只狼宝宝都得饿死，这时，他看到身体很虚弱，几乎活不成的老五，于是，它就狠下心来把老五吃了。这样，它就有足够的奶水喂其它孩子吃了，还给它们起了名字：老大叫黑仔，老二叫蓝魂，老三叫双毛，老四叫媚媚。紫岚把当狼王的梦想先放到黑仔身上，因为黑仔勇敢，机智，但有一天黑仔正在玩耍时被一只金雕叼走了。于是，它有培养蓝魂儿。蓝魂儿有勇无谋，有一次上当被捕兽夹夹住，后来也死了。紫岚又把希望放在老三双毛身上，起初双毛比较懦弱，胆小，紫岚就用激将法，经常让双毛寻找猎物但不让它吃，一次又一次的让恼怒，目的是把它培养的强壮，勇敢。在与狼王的决斗中，双毛表现得很好，就在快要赢的时候，它犹豫了一下，结果狼王发出吼叫，狼群跑过来一块咬死了双毛。只剩下媚媚了，紫岚又给它找一个勇敢，优秀的老公，为了让它的孩子更优秀，实现它的“狼王梦”······

紫岚一次又一次的梦想，一次又一次的破灭，但只要心中有梦想，我相信总有一天会实现;就像我们，心中如果没有梦想和目标，永远都没有实现的可能。

看了简爱之后，我渐渐觉得，一个心灵契合的人比所有虚荣和狂喜都重要。也许罗切斯特先生和爱小姐并不完美，没有流畅的面部线条，没有白皙的肤色或者红润的面颊，表情不是严肃就是淡然，看起来也不讨喜，但是他们心中对爱的热切，是无人可比的。我常常想象在某个深秋的夜晚，罗切斯特强壮的手臂会紧紧搂着简的腰际，那是因为在那场可怕的事故中后他失去了视力，更是因为失而复得的喜悦，令他更加珍惜。也许年龄和阶层会成为鸿沟，但爱从来不分等级，在世俗人眼中罗切斯特如同父亲的严肃粗阔形象会让人觉得和简的爱情来得不合时宜，但是只有他们两个人自己知道，那真真切切是丘比特的祝福使他们陷入柔情。

也许在罗切斯特先生逐渐恢复视力的那些日子，他曾在夜里借着烛光细看简熟睡的脸庞，不难想象他雕塑般一板一眼的脸上洋溢着的柔情该是如何令人动容，也许他心里一直有着一丝希望，这就是为何在陷入黑暗之后他依旧需要在屋内点燃烛光“照明”。

简从小失去被爱的“资格”，罗切斯特自年轻时就被迫陷入旧社会的圈套里去，这两者之所以在外人面前不够“好看”，也许是因为粗旷和苍白是他们的保护色，但我相信罗切斯特先生温柔的目光和简红润的脸颊也是他们最真实的本色，这个世上很多人都很契合，也许利益使然，或许门当户对，兴许一时甜蜜，再或因为好看的面容而赏心悦目.....但这些都不是永驻的真意，契合的灵魂和相通的心境才是世间此般难得的真情。如同神话故事中的爱情，若爱德华是古铜色的火神，简爱就是透白的精灵——在精灵冰凉透明的身躯里，透露着靠近炙热的渴望，而当精灵靠近火神时，火苗的光影便会将精灵照亮成火红色，使精灵惨白的面颊上染上红晕。

这个世界还不完美，但因为人性的存在依旧有很多美好的东西，也许一些不可多得的友情、亲情和爱情，是人性光辉存在于世间的另一种胜似于神迹的事情。

合上《活着》的时候，落日酡红的脸蛋恰好沾上了地平线，那一片黄土便愈发迷蒙，让我仿佛看到了福贵与牛。福贵蹲靠在光秃秃的树干下，一杆烟袋冒着丝缕白烟，老牛许是倦了，耷拉着脑袋，不知在思索还是睡着了。阳光扫过略有雾气的黄土地，将镂刻的剪影慢慢投射过来，印在了我的心上。

福贵的爹是掉下粪缸死的，或许还要更早。在福贵败光了家产后，福贵的爹便已经没有了奔头，生的念头没有了，人也就算死了，不管他是否还是如常吃饭、睡觉、蹲粪缸，行尸走肉与死有什么分别呢?这让我想起了春生。春生的死又何尝不是如此呢?到底他们是没有看透，有什么能比活着更美好呢?老子曰：祸兮福之所倚;福兮祸之所伏。龙二设下赌局骗光了福贵的家产，可下场呢?龙二死前说了一句：福贵，我是替你去死啊。是福是祸，当真难以定论。

福贵的娘是病死的，家珍也是病死的。要说唯一的不同，就是福贵的娘临死没能见上福贵一面吧。生老病死，谁又能左右呢?她们最欣慰的，可能也就是福贵娘死前一遍遍重复的话：福贵是不会去赌钱的。是的，经历了浮沉，钱财再多又能怎样呢?

家珍应该说是福贵的福星了。婚礼上他们常说：你是否愿意无论是顺境或逆境、富裕或贫穷、健康或疾病、快乐或忧愁，都毫无保留的爱他，对他忠诚?家珍从来没有接到这样的提问，却成为了“我愿意”这三个字忠实的践行者。家珍的心栓在整个家上，拴住有庆和凤霞的身上，直到有庆和凤霞全都走了，她也便跟着去了。

有庆死于抽血过多，凤霞死于生孩子。有庆这个善良的孩子，却死于他的善良，让人唏嘘不已;凤霞为了一个生命的诞生而献出了自己的生命，让人愈发感受到生命的可贵。读后感·两个人都死于医院，这让福贵对医院产生了深深的恐惧。那种白发人送黑发人的痛苦，也暗暗锻磨了福贵的生存意志。

二喜放不下的或许只剩苦根了。凤霞死后，他所有的生存意念都放在了儿子身上。可造化弄人，他还是死了。临死前那把胸膛都喊破的苦根，像极了另一个版本的《呐喊》，只不过这个呐喊的主题是活着。

苦根也死了，整个家庭唯一的香火死于穷苦。因为穷苦，他连豆子都很少吃，结果一次性吃了很多豆子，撑死了。所有的亲人都死去了，只剩下孤零零的福贵。

不，还有一头同样年迈的老牛。

夕阳渐渐沉下了地平线，福贵起身，牵着老黄牛渐渐走远。我不敢猛然合上书本，怕把最后一抹生命夹死。扉页的“活着”二字愈来愈显眼，我却突然想起了《红楼梦》，想起了那句：好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净!

外国文学出版社1991年出版的《茶花女》，出版得特别。它没有扉页，整部书没有半页是空白的。翻开书的封面，第一页就是正文，封面的背面(封里或封二)就当扉页，封底的反面(封底里或封三)写着出版情况，封底写着作品和作者的大概情况，算是序了。这样的出版特点似乎还第一次看到。

前日观《茶花女》电影，以前也看了这本小说，感受颇多。其中男主角对于爱的理解，是一种崇高而伟大的爱，从而自己成为了很渺小的一种动物，诚如，红楼梦中贾宝玉对于世间女子的态度。

这种崇高而伟大的爱，是不能参杂一点一点沙子的，因而两人总是经常发生一些不愉快，这种纯洁毫无杂质的，在欧美的爱情小说里面几乎都有。令人奇怪的是，那时候的欧美对于有夫之妇的追求，不会遭到当时舆论的指责。

不像有些书那样，光是序、跋或译者序、作者序等等就用了十几张甚至二三十张的篇幅，感觉累赘而烦闷。有些介绍或评价未尝不可，但那冗长的卖弄简直就是让人受罪。就像参加那种拖泥带水、枯燥乏味的马拉松会议一样的感觉。读者是想看作品而不是去看作品研究分析或对作品褒贬评说的，更不是去领受什么教导或寻求指点迷津的。

一个人有一个人的观点，一种人有一种人的路，很不必引导和硬拉本属于这条路上的人到你处于某种目的而希望公众都该走的那条路上去，这往往是徒劳的，也是不现实的。何况，你自己可能已不想或根本就没在那条路上。每个人所走的都是他该走的路，不论那是一条什么样的路，都是他的主观与客观元素经久协商后一致决定的，并不是某一个人或某些人可以去指定而固定的。

“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”

我又要长吁一口气，这是我第一次用两个晚上看完一本书，合上手边的这本余华的《活着》，感觉很沉闷，闷的喘不过期来，感动在这个个环境中，这片土地上生存的这些生命，而我所感动的是家珍。在其他的文学作品中，也读过一些这样的女性角色，但是我还是忍不住为之感动，这是在中国这片厚实的土地上生活的女人，他承受着比一个女人所应承的更多的东西，

“活着”在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不来至于喊叫，不来至于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福、苦难、无聊和平庸，《活着》讲述了一个人他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们相互感激，同时有相互仇恨，他们谁也没有抛弃对方，同时也美誉哦理由抱怨对方，他们活着一起走过尘土飞扬的道路。死去时又一起化作雨水和泥土。

福贵，这个风光一时的高富帅，因为年轻时候无所顾忌的胡闹和为所欲为毁掉了自己家人一生的幸福，但他最后终于还是在贫困中觉悟，也是那并不算迟，可厄运的阴影一直追随着他的脚步。残暴的夺走了每一个与他有缘的人的生命，毫不同情，他的父母在家境落败后相继挂掉，伤痛还未平复，与自己同甘共苦的白富美妻子家珍，最后连他唯一的子孙也逃不出死神的魔掌。只剩下他一个人孤独的活着。记得有这样一句话，生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成希望，他们就是我们的双手，不管身上承受着什么。不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么……正如一条颠簸在大海中的航船，始终会在浪尖起伏一样。

《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说，那种只有在合上书才会感到的隐隐不快。并不是有作品提供的故事的残酷造成的，毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性，同时，余华也不是一个具有很强煽动能力的作家，实际上渲染这样的表达方式是余华一直不屑的，余华所崇尚的只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调，娓娓叙说，而所有的情绪就是这种娓娓叙道的过程中悄悄的侵入读者的CPU，《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。

他就像一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假的仁道中剥离出来一样，《活着》用一种很平静甚至缓慢的方式，将读者的阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎，这样就会有一个结局，人们就对此书留下深刻的印象。

本质上，人活着本身除了活着以外，并无任何意义，那么如果一定要赋予意义的话，那么唯一可以算作有意思的，恐怕只有活着本身了，《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。也正因如此，《活着》就明确了一个内容，活着在一般的理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一个静止的状态，

余华的《活着》告诉我们，生命中其实没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静的活着，有一丝孤零零的意味，活着是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难。无聊与平庸。

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

《活着》是一本读起来让人感到沉重的小说，那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷性造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女，以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。然而，所有的情绪都在娓娓叙说的过程中悄悄侵入着读者的思想。

人越惧怕死亡，人就活的越怯懦。

余华在序中这么写，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的职责，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。

本书是以一个老人的回忆展开的，书中就这样以平淡的语调地叙述着一个似乎微不足道而又壮烈的故事。主人公叫“福贵”，一个在现代人看来略显俗气的名字，但是却代表了那个年代天下父母亲对子女的殷切期望。但什么是福?什么是贵?也许他们并不知晓，他们既单纯得可爱，也愚昧到可悲。

小说叙述了福贵一生的悲欢，表达了福贵一生的起落盛衰。福贵，年轻时是一个地主少爷，经常在城里吃喝玩乐,嫖妓、夜以继日地豪赌并乐此不疲，常常十天半月不回家。然而好景不长，无所顾忌的胡闹和为所欲为很快让他付出倾家荡产、家破人亡的代价——由于半年赊帐的积累，福贵把祖辈留下的家产在一夜之间输得精光，由远近闻名的阔少爷变成了一文不名的穷光蛋。所有的风光都如海市蜃楼般轰然倒塌，荡然无存。他也从此一蹶不振，日子越过越穷苦。父亲亲手处理掉所有的田产之后，在从老宅迁到茅屋的当天死了。他为病了的娘到城里买药时抓壮丁抓走，此后的日子饱尝颠沛流离、飘无定所之苦。快两年时，他终于死里逃生，回到了家，得知母亲已病故，女儿凤霞因为一次高烧，失去了说话的能力。他原以为一家人终于团聚可以过好日子了，谁料，苦难才刚刚开始——唯一的儿子在一次意外的采血事故中被冷漠的医生夺去了生命;女儿凤霞终于长大成人还找到了一个疼爱自己的丈夫却死于了产后的败血症;妻子家珍也死于软骨病;女婿二喜死于工地的事故;不仅如此，死神连他年仅7岁的外孙苦根都不肯放过，竟因吃豆子而撑死了!身边的亲人一个一个相继死去，福贵亲手埋葬了自己的儿子、女儿、妻子、女婿和外孙，亲手埋葬了五个自己挚爱的人。

经历的越多，彻悟的就越深。作者没有发泄，没有控诉也没有揭露，而是向人们展示高尚。那高尚不是那种单纯的完美，而是对一切事物明白之后的超然，对善和恶的一视同仁，用同情的目光看待着世界。

“人为什么而活着?”

这是一个永恒的话题，更是一个众说纷纭而没有结论的话题，福贵一生的杯具是自身命运与社会变迁的交织，活着，为了什么，为了这让人撕心裂肺的痛楚吗? 不，正是这种痛楚才使活着的感觉更加强烈。期望破碎后的痛楚使下一个期望更加真挚，使得来的幸福更加珍重。人生来就注定要伴随悲伤，正是悲伤使我们更清醒地活着。如余华自己说的一样：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着”活着就是这样一种自然而然的过程。 活着，生命就是一个活着，不谈幸福或苦难，生命，只是一个活着的过程。活着吧，活着，生命仅此而已，毕竟，生命还要继续。