周国平散文集推荐实用19篇

第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。

绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想回到航船里，领略先代生活的异样的趣味;所以不顾亲戚们的坚留和劝说(他们说航船里是很苦的)，毅然决然的于下午六时左右下了船。有了物质文明的汽油船，却又有精神文明的航船，使我们徘徊其间，左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了!

航船中的乘客大都是小商人;两个军弁是例外。满船没有一个士大夫;我区区或者可充个数儿，--因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后--但也是例外之例外!真的，那班士大夫到哪里去了呢?这不消说得，都到了轮船里去了!士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多!这确是一件可以慨叹的事;而国粹将亡的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤?

既然来到这精神文明的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。但从那里下手呢?这可有些为难，踌躇之间，恰好来了一个女人。--我说来了，仿佛亲眼看见，而孰知不然;我知道她来了，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪--哼--要怪那男女分坐的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面;那女人离我至少有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，其词若有憾焉，你们或者猜想那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然!我也曾约略的看来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文明的抗议;她说，男人女人都是人!她要坐到后面来，(因前面太挤，实无他故，合并声明，)而航船里的规矩是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而批评家的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀!这一段批评大约十分巧妙，说出诸位批评家所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了;孤掌难鸣，或者她饱饫了诸位批评家的宏论，也不要鸣了罢。是非之心，虽然人皆有之，而撑船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样详明，也着实亏他们了。中国毕竟是礼义之邦，文明之古国呀!--

我悔不该乱怪那男女分坐的精神文明了!

祸不单行，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。--呀，带着男人!正是;所以才祸不单行呀!--说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸;带着五六分城市气。船家照他们的规矩，要将这一对儿生刺刺的分开;男人不好意思做声，女的却抢着说，我们是一堆生①的!太亲热的字眼，竟在规规矩矩的航船里说了!于是船家命令的嚷道：我们有我们的规矩，不管你一堆生不一堆生的!大家都微笑了。有的沉吟的说：一堆生的?有的惊奇的说：一堆生的!有的嘲讽的说：哼，一堆生的!在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了!妇者，服也，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知她确乎是服也了。这不能不感谢船家和乘客诸公卫道之功;而论功行赏，船家尤当首屈一指。呜呼，可以风矣!

①原注：一块儿也。

在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣;而航船中的精神文明，也粲然可见了--于是乎书。

1924年5月3日。

1) 人可以不美丽，但要健康;人可以不伟大，但要快乐;人可以不完美，但要追求。

2) 没有激情，爱就不会燃烧;没有友情，朋就不会满座;没有豪情，志就难于实现;没有心情，事就难于完成。

3) 生活如花，姹紫嫣红;生活如歌，美妙动听;生活如酒，芳香清醇;生活如诗，意境深远，绚丽多彩。

4) 我们缺少的不是机遇，而是对机遇的把握;我们缺欠的不是财富，而是创造财富的本领;我们缺乏的不是知识，而是学而不厌的态度;我们缺少的不是理想，而是身体力行的实践。

5) 人生似一束鲜花，仔细观赏，才能看到它的美丽;人生似一杯清茶，细细品味，才能赏出真味道。我们应该从失败中、从成功中、从生活品味出人生的哲理。

6) 生命是盛开的花朵，它绽放得美丽，舒展，绚丽多资;生命是精美的小诗，清新流畅，意蕴悠长;生命是优美的乐曲，音律和谐，宛转悠扬;生命是流淌的江河，奔流不息，滚滚向前。

7) 用知识的浪花去推动思考的风帆，用智慧的火星去点燃思想的火花，用浪漫的激情去创造美好的生活，用科学的力量去强劲腾飞的翅膀!

8) 只有使自己自卑的心灵自信起来，弯曲的身躯才能挺直;只有使自己懦弱的体魄健壮起来，束缚的脚步才能迈开;只有使自己狭隘的心胸开阔起来，短视的眼光才能放远;只有使自己愚昧的头脑聪明起来，愚昧的幻想才能抛弃!

9) 不点燃智慧的火花，聪明的头脑也会变为愚蠢;不践行确立的目标，浪漫的理想也会失去光彩;不珍惜宝贵的时间，人生的岁月也会变得短暂;不总结失败的经验，简单的事情也会让你办砸。

10) 宠爱的出发点是爱，落脚点却是恨;嫉妒的出发点是进，落脚点却是退;梦幻的出发点是绚(烂)，落脚点却是空;贪婪的出发点是盈，落脚点却是亏。

阳光透过玻璃窗溜进房间，静静地坐在我的枕头旁。我揉揉眼睛，走到窗前，把它推开。新鲜的空气从窗口涌进来，我被眼前的景象惊呆了。我被放在一座小山下，周围是波光粼粼的湖面上一片雪松的倒影，湖边有一个奇怪的身影，我一点一点地走近.

清晨的第一缕阳光刺痛了我的眼睛，最后停留在我枕头旁边的这个《瓦尔登湖》上。白色的封面映出一线微光。

现在回过头来看整个梦，在梦的最后，我问了梭罗这样一个问题：“你为什么选择走进瓦尔登湖，过着欲望很少的隐居生活?”他平静地看着远处湖水交汇处的蓝天，那平静而若有所思的眼神让我至今记忆深刻。“我之所以住在林地，是为了平静地生活，面对生活的本质。我要明白生活的教诲，免得在生命的尽头突然醒悟：我从来没有真正活过。”一点一点，他消失在丛林里，留给我这样一个答案。

这个答案我思考了很久，开始问自己：“我真的活过来了吗?”每天早上醒来，我从不吃不穿。相反，在接下来的一秒钟里，我会很快投入到一天忙碌的生活中。闲暇之余，我也会思考如何放松自己：吃顿好吃的，买点等了好久的东西，或者去看电影。这一切让我习惯了，觉得人生应该是这样的。

从前，我同意一个观点。它告诉我，人在年轻的时候要努力，只有这样，人在年老的时候才能享受生活。但是，书中的一句话给了我对这个观点的新看法。作者在书中说：“他们用一生中最美好的时光去挣钱，只是为了在晚年享受这种值得怀疑的自由。”就好像生活中有两个人想去旅行，一个决定租车到达目的地，另一个认为最快的旅行方式是步行。实践经验告诉我们，前者运气好的时候，需要工作一天赚够车费，第二天就可以到达目的地。但后者可以立即开始，并在当天晚上到达。人总是这样。失去青春活力后才发现错过了旅行的年龄。

其实我们可以过简单的生活，但这并不意味着我们会浮在生活的表面。电影《阿甘正传》里有一句台词“我不认为人心智成熟就越来越宽容，什么都可以接受。相反，我觉得应该是一个逐渐淘汰的过程，知道什么最重要，什么不重要。然后，做一个单纯的人。”正是守护着简单，才能让我们像梭罗一样，在黑暗中伸出手去触摸最真实的自己。

回顾我们现在的生活，每天都被钢筋混凝土包裹着，活在冰冷的身体里。雾霾经常“光顾”，已经成为我们户外活动的“拦路虎”。记得前不久新闻还报道了中国人购买澳洲空气瓶的事件，应该会引起我们的深刻反思。如果世界上最后一块净土变成污秽;空气中的雨滴落下时并不晶莹剔透;空气中弥漫着这种化学工业的残余，让人无法呼吸。这个时候，我们将何去何从?

是什么让我们忘记了这片土地的原貌;忘了陆地上祖先的简朴生活;忘记我们带给它的沉重痛苦.

我们享受的生活，不应该是钢筋水泥的碰撞，而应该是人与自然无限联系的不断演绎。只有这样，我们才能明白生活的真谛，才能继续写读这片土地的故事。

简化生活，深化生活，品味生活.

城市的喧闹几近令我生厌，好在清明一过，受朋友之邀，我们一行四人驱车前往皖南泾县桃花潭。据说桃花潭因李白一首(赠汪伦)的诗而得名，不过这不是唯一吸引我的理由，主要还是我的一位学长，多少年前，不顾四邻的反对，一意孤行拖家带口地远离尘嚣，在所谓的一方净土桃花潭镇大兴土木，活脱成了“采菊东篱下，悠然见南山”的现代版陶渊明。其精神神勇可嘉，其行为草率可责。古有朝上为官者因失宠而获罪遭贬，远离庙堂，隐逸于江湖，寄情于山水，以饮酒作诗为趣。吾兄重来就是在野之人，学富五车满腹经纶，其抱负远大却励志不仕，如此性情中人，为何埋名于山水之间甘当一寓公?带着诸多不解和疑惑，向桃花潭进发。。。。。。

经网上搜索，全程区区317公里，按现在的座驾和路况，至多三个小时车程，其实不然，我们用了差不多五个小时。江苏路段约占全程三分之二，用时却只有三分之一，一水儿的高速，要想不快都不行;安徽路段相差甚远，说是国道不如江苏省道，说是省道实为乡间土道。人的情绪有时难以捉摸，你选择快捷舒坦，就意味着放弃迟缓颠簸，在时间富裕时，前者给人的感觉就是白开水一杯，倒是后者犹如陈酿老酒，浅酌慢饮，其中的滋味妙不可言。富人常感时间不够，我唯有时间，颠簸在皖南如诗如画般青山绿水之间，让依山傍水的古老徽派民居像3D电影那样一幕一幕闪过眼前，即使身无分文，一样觉得非常富有，毫不夸张地说，此刻我拥有天地，拥有时空，拥有金不换的小国寡民心态。

一路风尘，一路遐思，我们抵达桃花潭镇已是掌灯时分。夜幕下桃花潭美景不在，于是直接去了老兄家。谁知老兄不在家，没准又去何处云游传道了，偌大的一座院子撂给别人打理。未能与久违的老兄照面，不免有些扫兴，既来之，则安之，我很快调整好情绪，尽量拾起来时的那股劲道，听从其“入室弟子”略尽地主之谊。

我们下榻于近水楼台酒家，酒店老板与吾兄是故交，见其同学到访特设家宴款待。席间觥筹交错，推杯换盏，酒过三巡，菜入五味，在酒精和秉性的双重作用下，宾主之间一下子拉近了距离，彼此的认同如同故友。这样的酒喝得舒心，舒心的酒千杯万盏都不醉。我们几个都是“酒经沙场”的老革命，在官场上喝酒是为了名，在商场上喝酒是为了利，今日之酒不为名利，只为一个义字;忠义之人不仅胆量大，酒量也大;并非真的酒量大，实为秉性使然。何谓义，就是侠肝义胆，就是仗义疏财，这是一种古老的认知，一种朴实无华的认知，同时也是一种濒临灭绝的稀缺认知。有幸的是，在那不太遥远的地方，在“桃花十里，酒店万家”的桃花潭镇，在徽派民居蔚然聚集的乡野老街，依然大量保持着这样的认知。

初识桃花潭完全缘于一种巧合，有点“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的意味。次日大清早，宿酒新枕一夜未眠的我，晕晕乎独自离席步入户外;蒙蒙细雨洗净千年石板路，融融春风撩得满眼新绿和嫩黄。我漫无目的拾阶而上，在一箭之遥的地方，有一座砖木结构门廊;门是敞开的，可能从来就没有关过，透过它一幅烟波江上远山图依稀可见;我有些意外，甚至吃惊，眼睛为之一亮，精神随即振奋，便三步并作二步赶到门前。首先映入眼帘的是一块巨石，上面赫然刻着：桃花潭。

就这样让我撞上了桃花潭。回眸来路，距我入住酒店不到百步。早知如此，昨晚何不与她相伴到天明，事既如此，就不能再错过眼前的桃花潭了。我全然没有理会四周的美景，径直行至潭边仔细打量:潭水清冽，深不盈尺，潭底有小鱼游弋;稍远些，大片潭底露出水面;再远一些，桃花潭就静静地消失在晨雾里;在视线的尽头，隐现出逶迤起伏的山丘，其间白墙黑瓦的马头墙隐约可见。桃花潭的确很美，它既有自然之美，又有民俗之美，宛如一幅水墨民俗风景画;画中有山、有水，山中有人家，水里游鱼虾。有人说九寨沟之美天下无双，我却有不同看法，我以为她貌似天仙，但不食人间烟火。

桃花潭以李白的诗而闻名天下，“桃花潭水深千尺”却与实际大相径庭。我眼前的桃花潭，深不盈尺，有的地方还潭底朝天。我以为此现象不是到了今天才有的，即使在诗人生活的那个年代，潭水也不可能深千尺，这是由它本身地质结构和周围的水文资源决定的。它更像一个滩，经山水长期冲刷而成;滩底不会一样平整，凹下去的地方形成潭，凸出来的地方垒起小沙丘;水是流动的活水，水满则溢，源源不断地流进清弋江。每逢雨季，充沛的水量足以将整个桃花潭注满，水面顿时波澜壮阔，蔚为壮观;每逢枯水期，山水断流，就成了眼前这个样子。不过桃花潭久旱不枯。诗人不完全是自然主义，更多的是极富浪漫主义情怀，在他的眼里，任何客观事物都可以主观情绪化，都可以通过必要的夸张和提炼达到艺术真实。桃花潭水虽不深，一样笑看天下水，有道是:“水不在深，有龙则灵”，李白一句点睛之笔，犹如潭中蛟龙，令当今朝野上下文人墨客趋之如骛。吾兄不仅仅到此小栖，还置地造房欲终老此处。有的开发商慧眼独具，在桃花潭的上游淘到一块低于成本价的风水宝地，筑巢引凤，搞了一个画家村，其规模之大、环境之美、设施之优、配套之全，与京城国宾馆相比也毫不逊色，据说有位身价上亿国宝级绘画大师在此也拥有一栋豪宅。万没有料到桃花潭如此有人缘，她毕竟偏于一隅，交通也不十分便利，她能够成就今日之气候，除了山水之美外，李白那首千古名诗更是功不可没，到如今也已成为妇孺皆知的广告词了。

这本书的封面是不出众的。

“林清玄”三个大字印在封面正中央，再往左为他的经典作品，再是出版社。上下两块都是清雅的荷花；上面为一朵花苞被一朵硕大的荷叶遮住了“半面”，而又一朵清雅、正在怒放的荷花又被那荷叶衬着，诗意盎然。而下面是一朵墨荷与一朵粉色的荷花并肩立着，又使粉色的荷花显得倍加耀眼……

醉后方知酒浓；爱过方知情重；思过方知爱恨；很过方知情深。理智只不过是人生的一部分，感情才是人生的全部。生命中很多事，你错过一小时，很可能就错过一生了。

这又是一个满怀愁苦的作家罢！我思忖道。在我所读过的作家的作品中，很少有人会以一个轻快自如的笔调吐露内心愁苦的。众所周知的《乡愁》，虽写的婉转真挚，却也有句“乡愁是一座坟墓，我在外头，母亲在里头。”的诗句，令人伤感之余，又多了世事的凄楚；刚读的席慕容的文字，也有优雅脱俗的篇章。虽在少数中我也会情不自禁地笑出来，但思过后留下的又是那种心灵的疮痛。

就像《月光下的喇叭手》一样。

“那时月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身躯上，它的影子诡异的往街边拉长出去。”

这篇文章讲述了作者与喇叭手的相遇、相知、相思。从字里行间不断地渗出了喇叭手的乡愁。一首骊歌贯穿全文，使我读完后那首歌还在我耳边、心头不住的荡漾。

一只喇叭，被上天吹奏着，音弦操动着老人的经历，拨动着作者的心。“老人专注地吹这首曲子，一次比一次温柔，充满感情，他的腮鼓动着，像一只老鸟在巢中无力地鼓动翼翅，声调却像一首骊歌，等他停的时候，眼里赫然都是泪水”我尤其喜欢这一段，这一段把老人的乡愁描写的淋漓精致，连无助的鼓动翅膀也是在温暖的巢中；“声调却像一首骊歌”又近一步说明了老人的悲伤。若不为此，为什么老人对那首曲子感动地满眼都是泪水呢？

一曲骊歌终了，是是非非散了，生命的红线被忽如其来的风扯断了；唯有封面那不起眼的墨荷，正在独怜倒影。

维克多·弗兰克是意义治疗法的创立者，他的理论已成为弗洛伊德、阿德勒之后维也纳精神治疗法的第三学派。二战期间，他曾被关进奥斯维辛集中营，受尽折磨。在《活出意义》一书中，作为一名心理学家，他并非像一般受难者那样流于控诉纳粹的暴行，而是能细致地捕捉和分析自己的内心体验以及其他受难者的心理现象，为研究受难心理学提供了极为生动的材料。不过，我在这里想着重谈的是这本书的另一个精彩之处，便是对苦难的哲学思考。

对生命意义的寻求是人的最基本的需要。当这种需要找不到明确的指向时，人就会感到精神空虚，弗兰克称之为“存在的空虚”。这种情形普遍地存在于当今西方的“富裕社会”。当这种需要有明确的指向却不可能实现时，人就会有受挫之感，弗兰克称之为“存在的挫折”。这种情形发生在人生的各种逆境或困境之中。

寻求生命意义有各种途径，一是创造，以实现内在的精神能力和生命的价值。二是体验，藉爱情、友谊、沉思、对大自然和艺术的欣赏等美好经历获得心灵的愉悦。那么，倘若一个人落入了某种不幸境遇，基本上失去了积极创造和正面体验的可能，他的生命是否还有一种意义呢?在这种情况下，人们一般是靠希望活着的，即相信或者至少说服自己相信厄运终将过去，然后又能过一种有意义的生活。然而，第一，人生中会有一种可以称作绝境的境遇，所遭遇的苦难是致命的。或者是永久性的，人不复有未，不复有希望。如果苦难本身毫无价值，则一旦陷入此种境遇，我们就只好承认生活没有任何意义了。第二，不论苦难是否暂时的，如果把眼前的苦难生活仅仅当作一种虚幻不实的生活，就会忽略了苦难本身所提供的机会，并因此而放弃内在的精神自由和真实自我，意志消沉，一蹶不振，彻底成为苦难环境的牺牲品。

所以，在创造和体验之外，有必要为生命意义的寻求指出第三种途径，即肯定苦难本身在人生中的意义。一切宗教都很重视苦难的价值，但认为这种价值仅在于引人出世，通过受苦，人得以救赎原罪，进入天国(基督教)，或遁入空门(佛教)。与他们不同，弗兰克的思路属于古希腊以的人文主义传统，他是站在肯定人生的立场上发现苦难的意义的。他指出：即使处在最恶劣的境遇中，人仍然拥有一种不可剥夺的精神自由，即可以选择承受苦难的方式。一个人不放弃他的这种“最后的内在自由”，以尊严的方式承受苦难，这种方式本身就是“一项实实在在的内在成就”，因为它所显示的不只是一种个人品质，而且是整个人性的高贵和尊严，证明了这种尊严比任何苦难更有力，是世界任何力量不能将它剥夺的。正是由于这个原因，在人类历史上，伟大的受难者如同伟大的创造者一样受到世世代代的敬仰。也正是在这个意义上，陀思妥耶夫斯基说了这句耐人寻味的话：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”

我无意颂扬苦难。如果允许选择，我宁要平安的生活、但是我赞同弗兰克的见解，相信苦难的确是人生的必含内容，一旦遭遇，它也的确提供了一种机会。人性的某些特质，惟有藉此机会才能得到考验和提高。一个人通过承受苦难而获得的精神价值是一笔特殊的财富，由于它之不易，就绝不会轻易丧失。而且我相信，当他带着这笔财富继续生活时，他的创造和体验都会有一种更加深刻的底蕴。

其实我早就想下笔了：无奈我总不能写，我一写起来，就没个完结，恐怕太倦乏。而且这里面的事，说出来你们也不了解，这原是极糊涂极高深的话——但是有些聪明人劝我说：

“你这么一个深思的人，若不把这些积压思想的事，尽情发泄出来，恐怕你要成为一个……”他们的末一句话，至终没有说出。我不知道他们是称赞我，还是戏弄我。但这都不关紧要;我就开始叙一件极隐秘极清楚的事情了。

太阳怎样的爱门外的那棵小树，母亲也是怎样的爱我——“母亲”?这两个字，好像不是这样说法，只是一团乱丝似的。这乱丝从太初就纠住了我的心;稍微一牵动的时候，我的心就痛了，我的眼睛就酸了，但我的灵魂那时候却是甜的。

这乱丝，世上没有人解得开，上帝也解不开——其实上帝也是一团乱丝，母亲也解不开。

母亲——也就是乱丝——常常说我聪明，但有时又说不要太聪明了，若是太聪明了，眼睛上就要长出翅儿来，飞出天外去了。只剩下身体在地上，乌鸦就来吃了去——但我想那不算什么，世上的聪明人不止我一个。他和他，还有他;他们都是聪明人，没有事会说出事来。一夜的浓睡之后，第二天起来，却做了许多诗，说他们半夜里没有睡。看见人来了，就抱出许多书来，假装看着;人去了，却来要我替他们补鞋。

他们的眼睛上，却还没有长出翅儿，乌鸦也不来吃他。这也是和富士山和直布罗陀海峡一样，真可笑!

但无论如何，我不要多看着他们。要多看他们时，便变成他们的灵魂了。我刚才不是提到那门外的小树么?就是这棵小树，它很倾向对面屋上的一个石像。看来看去的，一夜发热到了二百零百度，就也变成石像了。这话说起谁也不信，但千万年以后的人，都来摄了他的影儿去，这却是我亲眼看见的。

我的屋子虽然又矮又小，但是一开起门来，就看见街道。

就是天空，也比别人的阔大得多了。这是第一件事使我落泪的!——世人的鞋，怎么这样的容易破呢?使我整天里一根绳子，拉来拉去的。但并不是他们要我补，是我自己唤住经过的人，要替他们补的。我想与其替他们补鞋，不如教给他们怎样的走道。不过如他们都晓得怎样走道，我也没有了拉来拉去的材料了。

世间没有一个人会写出充满了力量的字，若是有，也都成了“白的他”了。他的字，无论在什么地方出现，我都会认得的。这又是一件使我落泪的事——他的字写在书上，连纸页都凹凸出来了，我便是闭着眼，也知道是他写的。他是王子，谁不知道呢?他天然的有一种腼腆含愁的样子。他母亲是印度人，这是我所知道的，无怪乎他是这般的温柔洁白了。世界上只有印度人是温柔的，是洁白的。这也是小树变成石像的另一个原因。当他十个轮子的雪车，驾着十匹白马，跟随着十个白衣的侍者，从我门口经过的时候，街上的尘土，便纷纷的飞进来报告我了!——我敢说没有人不敬慕喜欢他，但他却是这般的不爱理人，也许是他的印度的母亲教给他的。无论如何，他总和乱丝有些深密的关系，更造成他腼腆含愁的样子了。

他虽然不爱理人，却有时来看望我。是可怜我老无依靠么?是叫我补鞋么?然而他是永远赤着脚的，他本是永远坐在车上，不肯和世人的道路接触的——他来时，我很自然。我喜欢他么?不过这喜欢和不喜欢的界限，在我心里，极其模糊。容我再仔细回想看……有了，这原如同富士山和直布罗陀海峡一般，都是不容易明晓的事。总而言之，他是因为我的眼睛要长出翅儿了，他恐怕乌鸦吃了我，血水滴到他的赤脚上，他防备着就是了。

“黑的他”更如同狗一般——也许就是乌鸦——倒也有些人喜欢他。他却是走在道上，鞋更是非常的破烂。我不能再替他补了，这一根绳子，尽着拉来拉去的，有些烦腻了。

天如不开朗，就是有人很忧愁，要死了。这光景瞒不了我，乱丝曾告诉过我。这也是小树变成石像的另一原因。

果然“黑的他”来了，他说话有些吞吐——他的眼睛永久不会长出翅儿来，我实在看不起他——他说“白的他”有些和他好的意思，要请他替他作王子了。并且说“白的他”为他的缘故，下地来走了。他说这话时，带些难过的样子，却又喜欢。我战栗起来，绳子都落到地上了。我的唇儿不能说话，我的心却求上帝赦免他。他的死期要临到了，上帝呵，乱丝呵!赦免他的明白罢!倘若他再这样的明白，不是我说……“白的他”车上的鸾铃响了，“黑的他”为何又跑了?世界上乱得很，我要哭了;眼泪是乱丝拉出来的，乱丝是纠在世界上的，可笑!——天又黑了。

日本大地震，感想万千，最强烈的是两条：一、在大自然面前，人类多么渺小;二、在灾难面前，日本民族多么伟大。

事实上意外事件常有发生。“天有不测风云”——不测风云乃天之本性，“人有旦夕祸福”——旦夕祸福是无所不包的人生的题中应有之义，任何人不可心存侥幸，把自己独独看作例外。

人生的本质决非享乐，而是苦难，是要在无情宇宙的一个小小角落里奏响生命的凯歌。

以尊严的方式承受苦难，这种方式本身就是人生的一项巨大成就，因为它所显示的不只是一种个人品质，而且是整个人性的高贵和尊严，证明了这种尊严比任何苦难更有力，是世间任何力量不能将它剥夺的。正是由于这个原因，在人类历史上，伟大的受难者如同伟大的创造者一样受到世世代代的敬仰。

面对社会悲剧，我们有理想、信念、正义感、崇高感支撑着我们，我们相信自己在精神上无比地优越于那迫害乃至毁灭我们的恶势力，因此我们可以含笑受难，慷慨赴死。我们是舞台上的英雄，哪怕眼前这个剧场里的观众全都浑浑噩噩，是非颠倒，我们仍有勇气把戏演下去，演给我们心目中绝对清醒公正的观众看，我们称这观众为历史、上帝或良心。

可是，面对自然悲剧，我们有什么呢?这里没有舞台，只有空漠无际的苍穹。我们不是英雄，只是朝生暮死的众生。任何人间理想都抚慰不了生老病死的悲哀，在天灾人祸面前也谈不上什么正义感。当史前人类遭受大洪水的灭顶之灾时，当庞贝城居民被维苏威火山的岩浆吞没时，他们能有什么慰藉呢?地震，海啸，车祸，空难，瘟疫，绝症……大自然的恶势力轻而易举地把我们或我们的亲人毁灭。我们面对的是没有灵魂的敌手，因而不能以精神的优越自慰，却愈发感到了生命的卑微。没有上帝来拯救我们，因为这灾难正是上帝亲手降下。我们愤怒，但无处泄愤。我们冤屈，但永无伸冤之日。我们反抗，但我们的反抗孤立无助，注定失败。

然而我们未必就因此倒下。也许，没有浪漫气息的悲剧是我们最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。在无可告慰的绝望中，我们咬牙挺住。我们挺立在那里，没有观众，没有证人，也没有期待，没有援军。我们不倒下，仅仅是因为我们不肯让自己倒下。我们以此维护了人的最高的也是最后的尊严——人在大自然面前的尊严。

我们不是英雄。做英雄是轻松的，因为他有净化和升华。做英雄又是沉重的，因为他要演戏。我们只是忍受着人间寻常苦难的普通人。

人生中有的遭遇是没有安慰也没有补偿的，只能全盘接受。我为接受找到的唯一理由是，人生在总体上就是悲剧，因此就不必追究细节的悲惨了。塞涅卡在相似意义上说：“何必为部分生活而哭泣?君不见全部人生都催人泪下。”

越是面对大苦难，就越要用大尺度来衡量人生的得失。在岁月的流转中，人生的一切祸福都是过眼烟云。

(选自周国平新浪博客，有删改)

有人这样评价毕淑敏：在热闹而浮躁的文坛，毕淑敏似乎自立门户，不能把她归属于任何一个派别；她不以学问见长，也不以前卫的语言标榜；她不是江南的清山秀水，也不是草原上的黑骏马，她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不全是传统文化的回归。她把日常生活中极为平常的事物作为审美客体，把人人都经历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风，很有一点平淡而山高水深的境界。

毕淑敏《爱怕什么》以散文的形式，以诗一般的文字告诉我们“爱”是世界上最有记忆的金属，她是那么具有夺目的光泽，是那么具有多艳的色彩。“爱”是人世间最最具有情感，最最具魅力的，是任何物品所替代不了的。毕淑敏对“爱”的深刻理解打动了我。

席慕容的文章和诗歌总会让人心情宁静或是带上少女莲花般淡淡的轻愁，就如她的那首《一棵开花的树》中“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘。”如何让你遇见我，在我最美丽的时候。看似淡淡的语气，却包含了浓浓的情感，如果那棵树有自己的意识的话，我想那应该是它心底最美好的愿望了吧。一本书，一首诗，读的人不同感受也不尽相同。关于这首诗席慕容自己的说法却和大多数人所理解的不同，她说：“这是我写给自然界的一首情诗。我在生命现场遇见了一棵开花的树，我在替它发声。”至于有些人把作品解读成“女孩子站在那里等男孩子看她”的情诗，她表示“有点犹疑”。但她同时声明，“诗人的解读只是其中的一种，因为读者的解释也有权威性。”

当青春娇艳的花朵绽开了深藏红颜的时候，总是期待有人能在此时看见，最好那个人是自己心中所想的人，或命中所定之人。没有谁会喜欢红颜空逝，在宿命中独自徘徊，一觉醒来伴随着你的只有那雨后零落了的花，无限孤单，却又苦于无人欣赏。“我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘”多么震撼人心的决心，多少人曾在我们的生命之中来了又还，我们是否想过要努力留下谁？多少事在我们生命之中不曾留下多少记忆，为此我们是否曾想过要努力争取不要留有遗憾，不要在生命的最后蓦然回首却发现没有任何美好的回忆可供留念，徒留一句叹息和四个字―不过如此！

“不是所有的梦都来得及实现，不是所有的话都来得及告诉你。内疚和悔恨，总要深植在离别后的心里，在暮霭里向你深深俯首，请为我珍重，尽管他们说，世间种种最后终必，终必成空。”这句诗出自她的另一首诗《送别》，犹记得那时看完后不由得端起手边早已凉了的茶水喝了一口，那茶来的比以往要苦涩，离别总是会让人遗憾和伤感，作者错过了某些东西，首先感到的是后悔和遗憾，但作者善于调节自己的的心情，所以最后说道世间种种，最后终必成空，不管是自我安慰还是看透，总归是很有效的调节了自己的心态。如今的我们总是容易沉迷于一件事，一种情绪，一个人。不知是忘了将自己从中抽身，还是不想，不愿，以至于生活总是浑浑噩噩，并且这种生活看似永无终点！然后继续着一次又一次的错过。

席慕容的诗总是给了我很多想象和思考的空间，不止一首《一棵开花的树》或《离别》有时候独自品味这份苦涩也别有一番风味。于她的作品我最后依然想写词一首，以舒胸臆：秋心为愁，好梦留时，难度。

今天我读了《毕淑敏散文集》从中让为感受了很多。

读《毕淑敏散文集》就像在读一份历史上的史诗一般，每一篇里都有令人感触词句，每一篇里都会有一个浅显的人生哲理，就像我刚才看的《提醒幸福》一般，从中，我不难发现他要表达的意思，也就知道了。每个人都是自己人生的主角。毕淑敏在文中用了劝告，提一醒，暗示等语气告诉我们他在生活中所经历的事，在向我们阐述他的观点，启示。一从课堂上，我知道了毕淑敏是一位心理专家。但是，假如课堂上没说，我还猜得出他的职业，因为文中她有用心的开导我们，安慰我们。她似乎将我们内心深处的迷密窥了个七七八八。在我们对他说的话将信将疑的时候，用他那干脆利落的一点，我就释然信服了她。她的每一篇文章像一股清泉，纯净透彻，像一缕阳光，温暖人心，像一群小鱼，自由愉快。她以自己自身的事开导我们，安慰我们，她的付出是巨大的，她是我们心中的楷模。 以上便是我的读后感。

一、玉想

玉者，温润通灵也。一块玉，无需像黄金一般金光闪闪，也无需像钻石一般反复打磨。玉便是玉本身，静静地待在某一处，默默地等待着来发掘他的人。

每一块玉，或有贵贱，或有大小，或有精糙，与生便是像我们一般独一无二，像落叶一般是这个世界上的唯一。因此，每个人都有自己的不同点，不必太过理会他人的目光，遵循自己的本心，尽力便可。毕竟，玉不像钻石一样真正的完美无瑕，人也不可能做到完美。

愿我们在人生的旅途中，不求似钻石一般闪耀璀璨，只求如玉一般心境平和。

二、雨之调

屋外小雨绵绵，屋内寂静无声。——题记

雨，似雪，有时飘飘扬扬；似泪，有时欲言无声；似云，有时飘忽不定。

有人曾说，生命之美莫过于滋润万物的春雨。但生命本身不也像一场雨吗？你在其中萌芽、发育、生长，痴迷于大自然的安定美好，又不得不忍受着一场场的阴雨绵绵，幻想着那遥不可及的阳光，那清新无比的空气。

可是你是否注意到，彩虹总是在暴风雨后出现。是啊，人生也像这一场雨，总是饱含着期待与希望。但总要在暴雨的洗礼后，美景才会淡淡隐现；总是在黑暗降临后，明星才会交替地闪烁啊！

三、春俎

春天，似一则谎言，一则大自然的谎言。

清澈而碧绿的湖水，蔚蓝而广阔的蓝天，繁茂而生机勃勃的青草，总是让我们不自觉地沉迷于其中。当我们醒来时，只能望着时间如河水一般流逝而无可奈何。

春夏秋冬，四季变幻。春天是最美的季节，美到让人感到无可奈何。但我们终究只是大自然的过客罢了，能感受清凉的春雨降临，能望见闪耀的流星划过，已经让我们感到知足。

生命是如此美好，却又如此短暂啊！

珍惜现在。

去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魁力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。

海参崴的海与别处不同，深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止是我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像一座座千古冰山。我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。

在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

胖老人听见脚步声朝我们眨了眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起竿，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

奇怪的是，只离他两米之远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢?正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。

过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。

妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗?”

我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明?没有胖老人，瘦老人固守有何意义?大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿;大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

读过席慕蓉散文的人，往往会被她那细腻动人的笔调感染。她的文章充满了智慧。她总是把一些不起眼的事物，挖掘出它们内在的美好品质，接着转化为文字，让我们分享。在她的文章中，没有值得去推敲的文字，也没有令人百思不解的深刻哲理，只是顺理成章地向我们一一道述，但却能在人的心中泛起层层涟漪。

拿起一本席慕蓉散文集，往封面上瞅了瞅，标题是“透明的哀伤”。在这几个大字后面映衬着红色的流迹，还有两朵花和飘散的花瓣。想必这本散文集中定是记载着席慕蓉的人生哀伤。仔细阅读完封面上的那首小诗后，我终于明白了：写的都是席慕蓉年轻时由种种事物引发的对人生的感慨。

随意地翻了翻，看到有一标题是《争夺》。心想：席慕蓉在文章中叙述的是谁和谁之间的争夺呢？我带着疑问进入了文章之中。

读完后，我脑中的疑问全都没有了。原来文章描述的是她与工作的争夺，为享受大自然的权利而争夺。结果好不容易从繁忙的工作间隙溜到大自然的怀抱，让心情豁然开朗起来。

是啊，我们生在一个繁杂烦乱的世界，大人有大人的烦恼，我们也有我们学生的烦恼。可是，我们忽略了精神放松的享受。抽出一点时间去寻找我们精神的乐园吧，那是大自然给予我们精神能量的地方。和作者一样，用一种散漫的心情，远离繁乱、世俗的土地，到大自然的怀抱去，那儿有天高云淡、风和日丽，没有忙碌的折磨，只有精神给你带来的活力，经过一番后，再重新回到那世俗的尘世，又重新和尘嚣、杂闹接触一番，但此刻我们却是焕然一新的。

此时，我还能理直气壮地说：“我们不是逃避，只是向忙碌的工作做了一次小小的争夺。幸好的是，大自然收纳了我们浮燥的心灵，还给了我们一份无压力的心态。”

放下烦恼，走过大自然，去欣赏蓝天的美；倾听鸟儿的鸣唱；沐浴太阳光的温和。如果你连这都不能做到的话，那你必定不能成大器。但此时不必烦恼，去读一读席慕蓉的散文《争夺》吧！这样，你便多了一份安逸闲情，添了一份愉悦与超脱。

让我们一起去享受并关爱大自然吧！

我的一位书友读《瓦尔登湖》已经20年有余。或许随着年龄的增长，我们会在瓦尔登湖的故事里，读出不同的味道吧。

算上最近这次，我是第四次阅读它。前两次读来“艰难”，一知半解遂而放下它。虽然其自然之理，哲学之思，有独到之处，但颇有难懂晦涩的地方，一如那失去了的猎犬、栗色马和斑鸠的寓言。

后来在我深爱的岛城，在静谧的乡间，我倒是真正意义上读完了它。那是黄昏之时，乡村被黑夜笼罩，周遭悄无声息，心也渐渐安静，览读此书，顿觉有滋有味，在那个夜深人静的时候，竟也生出清澄见底，为之神往之感。有时想，是否白天的繁忙浮躁让我沉不下心投入这本寂寞却也让人平静的书。凡用心者，皆能动心，梭罗用他的沉静，在文字里尽现清新与惬意。他的《瓦尔登湖》物我相观，到达了述景文字的至高境界。

1845年3月，梭罗借来一柄斧头，走到瓦尔登湖畔的森林里，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。他的工具仅有一个斧头，但他很快便造好了一座坚实得足以避风挡雨的小木屋。与湖为伴的日子里，清晨与朝露为伴，白天与劳动相融，晚上与清澈的湖水交流。湖给了他水源，树木给了他冬日生火的材料，土地给了他劳作的田园，鱼虫鸟兽赐予了他天下最原始的视听体验，他早已与这片湖泊这片天地融为一体，自然给了他最美的馈赠。“我生活在瓦尔登湖，再没有比这里更接近上帝和天堂，我是它的石岸，是他掠过湖心的一阵清风，在我的手心里，是他的碧水，是他的白沙，而他最深隐的泉眼，高悬在我的哲思之上。”他坐在湖畔，畅然呼吸，定神观察，近身倾听，安静思考。透过瓦尔登澄澈的湖面，如镜子般照见到内心深处的情愫，那片滋润了他的湖水，也成就了他的精神高处。

这本书的作者想必所有人都知道，他就是史铁生。他是一个不幸的人，因为他双腿残废，后来又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析维持生命。同时，他也是一个幸运的的人，如果换作其他人，也许早已放弃生的希望，而史铁生没有这么做，他在病痛的折磨下依然坚持写作。他说自己“职业是生病，业余在写作”。

作者在这种情形下写出的文章，代表了此时此刻作者心中真实的想法。文章之中，作者描写了在古园中发生的事、见到的人，唱歌的青年、女教师、长跑运动员……作者讲述了自己心中最朴实的想法，以及对生命的思考;对生命的感悟;对生命的理解。

生命只有一次，我们要珍惜生命，不仅如此，我们还要尊重生命，我们的父母给予我们生命，假若我们不尊重，不珍惜自己的生命，你就对不起你的父母，更对不起你自己!史铁生虽然十分的不幸，但是他知道珍惜生命、尊重生命，他选择了坚强的活了下去，写出了多部作品，令人敬佩。

每个作家有每个作家的写作风格，每个作家的写作风格都不同。在老师的带领下，我看过了很多的散文集了。身为作家的林清玄用他的笔写下了许多好文章。

我买了一本《林清玄散文集》，我读了几篇文章，感觉写得都非常好其中一篇：《快乐的思想》足以让我反复回味

这篇文章，先开头是讲了个故事，我们快乐的思想是决定我们一生的最重要的关键。这个故事告诉我们快乐的思想乃是建立幸福人生的第一步，一个人没有快乐的思想，那么尽管用尽一切努力，可能还是会落空。一旦快乐的思想被建立起来，即使生活悠闲单纯，幸福乃至人间的美善都会自然的来到。我有时也拥有快乐的思想，的确很好。一生想要快乐，就要先有快乐的思想。就像文中的故事一样。同样是在砌砖，有了快乐的思想会比别人多一份喜悦。

一本散文书一直放在我的书桌上，每当我写完作业都会把这本爱不释手的书读一读。以前买第一本散文集时，我都不是很喜欢读，可现在我已经真的喜欢读散文了。林清玄的散文不像其他的散文，道理都含在文章里，让人很容易看懂很清丽悠远，我喜欢这种风格。

读林清玄的散文集，我感觉到他善于捕捉生活中的小细节《软枝杨桃》。

林清玄他的文字如水样轻柔，语言亲切，大多数写得都是散文。他的散文很有哲理，当将它们运用在生活中时，更易懂。

书的封面上写了：期许少年们有天真的心，纯善的心，美好的心，庄严的心期许他们能在这混浊的世界，保持清明，能在这悲伤的人间，拥有快乐。的确，我挺喜欢这句话。

每年的散文介绍没有轮到我，很遗憾，不过下次是席慕容的散文集，我也会认真读的。我爱散文，我会一直继续看下去的。

墨香宣逸，您的娟娟细笔，永存我心，一如风会记得一朵花的香。

——题记

只淡淡一句“几千里的奔波，我只是来看花的”，便道出对自然的追寻。心之所向，思绪奔流，梦之浮生，万千感慨。

走近自然，何时留视于羞涩地藏在叶间的小花，《每一棵草都会开花》娓娓叙出了“每一棵草都会开花，开得细小而执着”这一自然定律。由花及人，也许和你相比，作者笔下那个皮肤黝黑，还有些耳聋的他，是那样的不起眼，甚至被排斥。但你不能轻视他，只因每朵花的花期不同，他只是在汲取养分，为开花的那一天，执着前进着。“我想，只要我努力，我总会做成一件事的”，话语坚定有力，惊起一座，“连阳光掉落在地上的声音”也听得到。诚然，一切生而平等，即便是路边毫不起眼的小草，为不被他人践踏、鄙夷，也时刻为开花准备着，期盼有朝一日，在草木葳蕤中绽放自己独特的风貌。我们何尝不是呢？

唯愿全世界的花都好好地开。

“有美一朵，向晚生香”，或许机遇多了，人生的底色上便会抹上一层粉红，梦的世界亦是如此。作者不知怀有怎样的心情写出了令人潸然泪下、回味无穷的《心上蜻蜓翩跹》。小蕊，一个对父爱无比向往的孩子，不断回忆着，与父亲同坐田埂，追捕蜻蜓的童年，可一次次落空，终因一场大雪掩埋了她所有的期望。雪落得最密的那年冬天，父亲结束了漂泊生涯，归家，可她却已无心留他。门前雪地上的那两个橘子似乎见证了他对她的爱。但“陌上花开蝴蝶飞，江山犹似昔人非”，无论父亲怎样与她亲近，她总疏远他。他在她幼小的心灵划过了一道不可愈合的伤口。渐渐长大，小蕊见到相濡以沫的父母，释怀了，淡忘了过去。

细细感悟，我们该珍惜当下，珍惜眼前爱你的人，别让她们的爱白白付出，别让他们的爱转为冷漠。无论曾经的爱与不爱，花开花谢，时间抚平一切伤口。回首往事，或许你会为过去的冲动而懊悔，换个角度，体谅他人，你的生活会更加丰满。

您说“我望见了我柔软的青春，不后悔，不遗憾，因为我如此纯美地开过花，对岁月，我充满感恩”。我道“人生正遇花开时，迷茫、疑惑，时伴心间，却坚定向前，因为我想完美地绽放一次，对岁月，我充满期待”。

煎熬的暑假想让自己宁静，看了作家毕淑敏的散文，有的故事教育我们怎样懂得感恩，有的端正我们认识错误的态度，有的就告诉我们怎样做人

其中有一个故事《提醒幸福》，让我明白幸福不一定就是得到一大笔钱或是得到什么贵重的礼物，贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸这都是千金难买的。幸福啊，像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。

一篇篇小故事串成一张知识的网，蕴含着深刻的哲理，给人以启迪。人生在世就要活得愉快、幸福。不要为一些鸡毛蒜皮的小事斤斤计较而闹得家庭不和睦或工作不愉快。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心里就不知不觉暖洋洋、亮堂堂。

天地间从容恬淡的尤物，应该是流水了。

有人说风是大道的使者，万物变化的开端，是机智轻盈的精灵，固然不错。但是，它倏忽而来，倏忽而去，飘来的时候没有征兆，溜去得也不漏痕迹，不能不说失之小气。流水则不然，来也悠悠，去也悠悠，走自己应该走的路，镇静自然,走过了就不回头;节操自守,不会肆意旁溢;外柔内刚,决不屈服于区区挡道之物;态度从容，不缩手缩脚，前后连绵不断，然后征服于千里。

有人会说流水是薄情之物，这的确有些偏激，那是因为一句诗人偶尔的牢骚，说什么落花有意，流水无情，试想如果见到落花的亲近，就四处留情，岂非践踏真情的花心浪子?红红白白的花儿滴落在水面，流水托着它们缓缓淌过，抚慰伤痕，洗涤灰尘，还它一个清纯本色，细语呢喃，亲近却不亵渎，有情有义的极致，也莫过如此了!

流水与潭水又有所不同，潭水可能会是韬晦内敛的俊逸隐者，但是因为蛰伏不动，无可避免地失去了水之为水舒卷自如的灵气，生命得以继续完全依赖上天的垂怜，从它诞生，就决定了自己的结局，那是无可奈何的干涸。湖水就更不足称道了，它盘踞得高高在上，洋洋得意，一旦时日方便，或者蚁穴滋生，堤岸溃败，便张扬不可一世，泛滥成灾! 另外，最惹人怜爱的要数小河流水了，幽谷之下，汩汩然曲曲折折地淌着，虽然不厚实，但是清澈可人。我曾经留意过，傍晚时分，水鸟掠过水面，盘旋而上，背负西天彩霞消逝在天边，彩霞下面的溪水，犹如撒了一层金粉，波光粼粼，偶尔还有鱼儿跃出水面，引起了我的兴致，不等我一探究竟，它却又潜入水底!

前天亲临江水，却别是一番滋味。滚滚江水披着夜色奔腾而至，没有了小河流水的矜持别致，却慷慨豪迈大气逼人，夜色阑珊里，波浪撞击沙滩，声声入耳，附和它的是江滩闲人的嬉戏，和我思接千古的幽情。呵，你是否以自己千年的执著，寓示我如何把握这短暂的人生?

白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女?》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下?”我们说，“你先来!”他搔了搔头发道：“好!就是我先来;你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样;我想，白水大概不至于不承认吧?

-------------------朱自清《女人》

我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人;这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话;我就走了。直到现在，还不曾见过他。

他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。

这就是W了。

-------------朱自清《飘零》

家里人似乎都不甚爱花;父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架(大约是紫藤花架之类)，但我当时还小，不知道那些花木的名字;只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门;现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶;有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。

我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧?”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。

---------------朱自清《看花》

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而已。

---------------朱自清《一封信》

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

--载自《匆匆》

这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊;那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了;如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦;可惜是最短的梦!黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了;我们心里充满了幻灭的情思。

--载自《桨声灯影里的秦淮河》

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时