周国平散文集推荐【优秀20篇】

读《席慕容散文集》，被她充满温情的文字所感染。上学的时候很鲜贾寨慕容的诗，一次路过书店看到席慕容的散文，就买了一本，没想到她的散文也那么有魅力。

来自真挚的声音。她在序中写道：“在写作的时候，我一无所求。在写作的时候，我只想把深藏在心中的感觉牵引出来，只宿愿把生命中极为我所珍惜的这一部分，认真地整顿好，也就是这样而已。”是啊，写作就是这样，只要真的东西才能更好的感染人。

温婉的意境，在她真诚的文字里，描摹成一幅画。而透过这层意境让你看到生命的真相。她写《成长的痕迹》写山百合那一段，当她在荒草的高山上看到怒放着的清白的百合花时，发出了这样的慨叹!“而在那一刻，我心里开始感到一种缓慢的苦楚，如同有声音在我耳旁，很冷漠地通知我：你只能有这一刹那而已。在这以前，你没料到你会有，在这之后，你会忘掉你曾有。百合花才是完全属于这里的，而你只不过是一个过客，必得走，必得离开。不能像百合一样，永远在这座山峦上生长、怒放。”

写爱情，写得凄美绝艳。在《海伦的婚礼》里，海伦是一个患了心脏病的女孩，她和一个瘦瘦高高的男孩子相爱了，男孩很爱海伦，即便有心脏病，也决定和女孩结婚。然后他们就预备婚礼，他们亲手布置本人的新房。所有都那么的美妙，然而，在结婚的第十天的早上，海伦还是走了，安静而满足的倒在年轻丈夫的臂弯里走了。她这样写道：“是在早餐的时候，她只是要站起来为她的丈夫再倒一杯茶，她站起来，拿到了茶杯，然后就倒下去了。”没有过多的渲染，只是这样平淡，一个只做了十天的新娘!对于一般人来说再一般不过了，而对海伦却那么可贵!“十天的婚姻，十天的新娘，海伦能失去的就只要这么多了。”，最后席慕容这样来总结他们悲哀的故事。是啊，哪怕只是十天的新娘也是幸福的!看到故事的最后，给我感觉就是凄美绝艳!而在另一篇《胡凡小姐》的爱情故事里，道尽了人生的悲凉，令人唏嘘。她以诗的言语形容这段爱情：“爱的欢乐/只出现了一会儿/爱的苦楚与悲哀啊/却持续了整整终身!”

城市的喧闹几近令我生厌，好在清明一过，受朋友之邀，我们一行四人驱车前往皖南泾县桃花潭。据说桃花潭因李白一首(赠汪伦)的诗而得名，不过这不是唯一吸引我的理由，主要还是我的一位学长，多少年前，不顾四邻的反对，一意孤行拖家带口地远离尘嚣，在所谓的一方净土桃花潭镇大兴土木，活脱成了“采菊东篱下，悠然见南山”的现代版陶渊明。其精神神勇可嘉，其行为草率可责。古有朝上为官者因失宠而获罪遭贬，远离庙堂，隐逸于江湖，寄情于山水，以饮酒作诗为趣。吾兄重来就是在野之人，学富五车满腹经纶，其抱负远大却励志不仕，如此性情中人，为何埋名于山水之间甘当一寓公?带着诸多不解和疑惑，向桃花潭进发。。。。。。

经网上搜索，全程区区317公里，按现在的座驾和路况，至多三个小时车程，其实不然，我们用了差不多五个小时。江苏路段约占全程三分之二，用时却只有三分之一，一水儿的高速，要想不快都不行;安徽路段相差甚远，说是国道不如江苏省道，说是省道实为乡间土道。人的情绪有时难以捉摸，你选择快捷舒坦，就意味着放弃迟缓颠簸，在时间富裕时，前者给人的感觉就是白开水一杯，倒是后者犹如陈酿老酒，浅酌慢饮，其中的滋味妙不可言。富人常感时间不够，我唯有时间，颠簸在皖南如诗如画般青山绿水之间，让依山傍水的古老徽派民居像3D电影那样一幕一幕闪过眼前，即使身无分文，一样觉得非常富有，毫不夸张地说，此刻我拥有天地，拥有时空，拥有金不换的小国寡民心态。

一路风尘，一路遐思，我们抵达桃花潭镇已是掌灯时分。夜幕下桃花潭美景不在，于是直接去了老兄家。谁知老兄不在家，没准又去何处云游传道了，偌大的一座院子撂给别人打理。未能与久违的老兄照面，不免有些扫兴，既来之，则安之，我很快调整好情绪，尽量拾起来时的那股劲道，听从其“入室弟子”略尽地主之谊。

我们下榻于近水楼台酒家，酒店老板与吾兄是故交，见其同学到访特设家宴款待。席间觥筹交错，推杯换盏，酒过三巡，菜入五味，在酒精和秉性的双重作用下，宾主之间一下子拉近了距离，彼此的认同如同故友。这样的酒喝得舒心，舒心的酒千杯万盏都不醉。我们几个都是“酒经沙场”的老革命，在官场上喝酒是为了名，在商场上喝酒是为了利，今日之酒不为名利，只为一个义字;忠义之人不仅胆量大，酒量也大;并非真的酒量大，实为秉性使然。何谓义，就是侠肝义胆，就是仗义疏财，这是一种古老的认知，一种朴实无华的认知，同时也是一种濒临灭绝的稀缺认知。有幸的是，在那不太遥远的地方，在“桃花十里，酒店万家”的桃花潭镇，在徽派民居蔚然聚集的乡野老街，依然大量保持着这样的认知。

初识桃花潭完全缘于一种巧合，有点“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的意味。次日大清早，宿酒新枕一夜未眠的我，晕晕乎独自离席步入户外;蒙蒙细雨洗净千年石板路，融融春风撩得满眼新绿和嫩黄。我漫无目的拾阶而上，在一箭之遥的地方，有一座砖木结构门廊;门是敞开的，可能从来就没有关过，透过它一幅烟波江上远山图依稀可见;我有些意外，甚至吃惊，眼睛为之一亮，精神随即振奋，便三步并作二步赶到门前。首先映入眼帘的是一块巨石，上面赫然刻着：桃花潭。

就这样让我撞上了桃花潭。回眸来路，距我入住酒店不到百步。早知如此，昨晚何不与她相伴到天明，事既如此，就不能再错过眼前的桃花潭了。我全然没有理会四周的美景，径直行至潭边仔细打量:潭水清冽，深不盈尺，潭底有小鱼游弋;稍远些，大片潭底露出水面;再远一些，桃花潭就静静地消失在晨雾里;在视线的尽头，隐现出逶迤起伏的山丘，其间白墙黑瓦的马头墙隐约可见。桃花潭的确很美，它既有自然之美，又有民俗之美，宛如一幅水墨民俗风景画;画中有山、有水，山中有人家，水里游鱼虾。有人说九寨沟之美天下无双，我却有不同看法，我以为她貌似天仙，但不食人间烟火。

桃花潭以李白的诗而闻名天下，“桃花潭水深千尺”却与实际大相径庭。我眼前的桃花潭，深不盈尺，有的地方还潭底朝天。我以为此现象不是到了今天才有的，即使在诗人生活的那个年代，潭水也不可能深千尺，这是由它本身地质结构和周围的水文资源决定的。它更像一个滩，经山水长期冲刷而成;滩底不会一样平整，凹下去的地方形成潭，凸出来的地方垒起小沙丘;水是流动的活水，水满则溢，源源不断地流进清弋江。每逢雨季，充沛的水量足以将整个桃花潭注满，水面顿时波澜壮阔，蔚为壮观;每逢枯水期，山水断流，就成了眼前这个样子。不过桃花潭久旱不枯。诗人不完全是自然主义，更多的是极富浪漫主义情怀，在他的眼里，任何客观事物都可以主观情绪化，都可以通过必要的夸张和提炼达到艺术真实。桃花潭水虽不深，一样笑看天下水，有道是:“水不在深，有龙则灵”，李白一句点睛之笔，犹如潭中蛟龙，令当今朝野上下文人墨客趋之如骛。吾兄不仅仅到此小栖，还置地造房欲终老此处。有的开发商慧眼独具，在桃花潭的上游淘到一块低于成本价的风水宝地，筑巢引凤，搞了一个画家村，其规模之大、环境之美、设施之优、配套之全，与京城国宾馆相比也毫不逊色，据说有位身价上亿国宝级绘画大师在此也拥有一栋豪宅。万没有料到桃花潭如此有人缘，她毕竟偏于一隅，交通也不十分便利，她能够成就今日之气候，除了山水之美外，李白那首千古名诗更是功不可没，到如今也已成为妇孺皆知的广告词了。

毕淑敏，是我最喜欢的女作家。她的散文是澄清的，健康的，充满活力的。她的素材全部取于平常人的生活，并没有太多华丽的词藻修饰，也没有令人一读就感到新鲜的选材，但她却把最普通的平民生活，便成了如孔雀开屏一样的灿烂的生活美景。她总能抓住人在生活中发现不到的镜头，他(她)总能洞穿人的心理，写出人人心中有，笔下无的画面，令人充满遐想与佩服。

读《混入北图》有感

题记——“我想从北图的正门走进去”。

毕淑敏不仅是一位著名的作家，她同样是一位慈祥而又可爱的母亲。在《混入北图》这篇文章中，毕淑敏的母爱与她对儿子的教导更是体现得淋漓尽致。

在那时，北京图书馆是最大的图书馆，哪里有各种各样不同种类的图书，但那里却有规定：只对成年人开放。不知是不是遗传了毕淑敏，她的儿子从酷爱看书，对文学充满了好奇心与求知欲。当他长到十几岁已经是个小伙子的时候，毕淑敏在他苦苦的要求下，不得不带儿子“混入”北图，满足孩子向博览全书的愿望。

本文主要讲述了毕淑敏到儿子进入北图的过程和看书的过程。其中详写的是进入的过程。在过程中，运用了心理描写和生动的动作描写，表现了母子二人害怕被识破的心情，但儿子也急切想去看书的复杂心情。在好不容易进去后，儿子恨不得把全馆的书都看一遍，所以，他直到闭馆才依依不舍的离开。

所谓：心有多大，世界就有多大。在毕淑敏的这篇文章中，充分的体现了儿子对读书的渴望，甚至把博览全书为理想。的确，在我们少年时代的是官(时光)是很宝贵的，我们在学习上，不因两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，而是多多去闯闯，在丰富的经历和阅历下，就能够让你体会到世界是包罗万象的。在青春时，何不去拓展自己的领域，为梦想努力，像毕淑敏的儿子一样，有志气：“长大一定要光明正大的从正门走进北图，因为那是贵宾的通道!”

今天我读了《毕淑敏散文集》从中让为感受了很多。

读《毕淑敏散文集》就像在读一份历史上的史诗一般，每一篇里都有令人感触词句，每一篇里都会有一个浅显的人生哲理，就像我刚才看的《提醒幸福》一般，从中，我不难发现他要表达的意思，也就知道了。每个人都是自己人生的主角。毕淑敏在文中用了劝告，提一醒，暗示等语气告诉我们他在生活中所经历的事，在向我们阐述他的观点，启示。一从课堂上，我知道了毕淑敏是一位心理专家。但是，假如课堂上没说，我还猜得出他的职业，因为文中她有用心的开导我们，安慰我们。她似乎将我们内心深处的迷密窥了个七七八八。在我们对他说的话将信将疑的时候，用他那干脆利落的一点，我就释然信服了她。她的每一篇文章像一股清泉，纯净透彻，像一缕阳光，温暖人心，像一群小鱼，自由愉快。她以自己自身的事开导我们，安慰我们，她的付出是巨大的，她是我们心中的楷模。 以上便是我的读后感。

深夜，一间旧屋，一盏小油灯，几缕轻烟，一个微曲的背影。

屋里不时会发出一点动静，那是飞虫撞击窗户玻璃的声音。有时还有飞蛾扑向油灯惨烈身亡的声响。但更多的仍是安静。屋子里的人在写东西，他已经完全沉浸在自己的世界里了。或许是他已经快完稿了吧。不经意，声响惊动到了他。他轻轻放下手中的笔，对着青油灯，习惯性地点燃了一支烟，看着眼前这悲壮的一幕，陷入了深思。许久，皱一皱眉头，轻轻叹口气，缓缓的吐出烟雾。而后望了望窗外黑而高的夜空，看发白的月亮，听夜游恶鸟的声音。

这就是我眼中所敬仰的鲁迅先生。

读鲁迅的书，必须也是在深夜，最好也抽烟。鲁迅先生抽烟是为了提神，是为了保持大脑兴奋以更好的思考与写作。这样的例子中外并非少见，典型的还有美国的海明威。他为了写作是每天都要喝许多咖啡的。据说晚年多病，很大程度也是因为咖啡慢性中毒。我说抽烟其实是为了说明读文章时必须百分百的的投入到文章里面，必须身临其境，和文字里的灵魂和为一体，才能感受文章的妙处。而并非给大家找吸烟的理由。其实，我是对吸烟很反感的。况且，我也不必用吸烟这种方式来使大脑兴奋，因为我的大脑可以一直都很兴奋。特别是入夜。

鲁迅的书我还是读少了点。不过最近在看《鲁迅的散文.诗全集》。看了挺久才看完《野草集》，在这里就说说自己的读后感吧，也希望能和大家一起交流切磋。大家一同探讨。不足之处还望指点。

读鲁迅的《野草集》就像是在品尝一种不知名的果子。入口有点涩，有点苦。单凭这味道就觉得这果子着实结得不易。好似经历了许多年许多载的风霜雪剑严寒酷暑，才得以艰辛的修成正果。可是这种苦涩味道并非让你尝不下去，反倒是吸引着你一口咬万还想再咬一口慢慢品尝。尝着尝着，你会发觉这非同一般的苦涩滋味似曾相识，但你又记不清是在哪里尝过。这里面的妙处只有用心品尝的人才能体会得出的。其实更难得是在这淡淡的苦涩味道里还渗透着一种醇厚的甘甘的滋味。这个滋味比橄榄的甘味儿还要再妙一些。我想在鲁迅先生的文章里应该有许多这样子的。平易朴实的文字里娓娓地道出鲁迅先生心里的话。而话里又包含着先生深刻的思想。所以吃了这个果子后，你会惊觉你的身心会舒适许多。这就好比一人在历经千辛万苦跑完马拉松后的那种脱胎换骨的感觉。而你的自身，你的灵魂“则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。”

有人说《野草集》这本小本子是鲁迅先生在思想和艺术上的最高峰。本子里篇篇都是精华之作。我这般含英咀华，确实品了些好滋味出来，看来果然名不虚传。

张晓风，中国当代著名散文家，毕业于台湾东吴大学，教授国学及文学创作40余年。2009年获中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章，为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。

主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等，戏剧《武陵人》《和氏璧》等，作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。

【优美段落】

1、距离能缩近两人的心，也能割断两人的情。

2、爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是心底的一根弦。

3、人生的栈道上，我是个赶路人。

4、要我去丢掉一样东西，我实在丢不下手。

5、我喜、我悲、我贪恋、我舍弃。

6、影响我作品最大的两部书是论语和圣经。

7、有人问作家张晓风:我们怎样才可以爱一个人而不受伤?张晓风说:“受伤，这种事是有的——但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢?”

8、如果我们不能相爱，至少我们可以相容;如果我们不能互相谅解，至少我们可以互相理解。

9、爱的真正义词不是恨，而是麻木。

10、生命是一项随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死。

11、对一个人，恨并非最残忍的行径，淡漠才是最具杀伤力的武器。

12、生命如雨，看似美丽，但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寞，并且以晴天的幻想度日。

13、既然青春是一场“无论做什么都觉得浪掷”的憾意，何不反过来想想，那么，也几乎等于“无论诚恳地做了什么都不必言悔”。

14、日子是美丽辉亮的，我爱的是日子的本身;如果日子是黯淡难熬的，我感激的是:‘我竟有那么完好的健康能以承受这一切。

15、水，永远是第一张书笺。

16、物理学家可以说，给我一个支点，一根杠杆，我就可以把地球举起来。而我说，给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以又义无顾地拥抱这荒凉的城市

17、有没有一种山水是可以和我辗转相互注称的?有没有一种山水是可以和我相互印证的。

18、鼻子下面就是路。

19、树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界?

20、愿我的生命也是这样的，没有大多绚丽的春花、没有太多飘浮夏云、没有喧哗、没有旋转的五彩，只有一片安静纯朴的白色，只有成熟生命的深沉与严肃，只有梦，像一样红枫那样热切殷实的梦。

21、文学有两个可贵的地方，一个是语言，一个是文字，那当然也有语言文字之后的思考方式。如果你不忠诚于你的语言，又不忠诚于你的文字，那就麻烦了

22、我原来就是这样的角色。要紧的是，让我们有一个热闹的戏台，演着美好的戏剧，让我们的这一季，充满发亮的记忆。

23、母子一场，只能看做一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的。

24、天地也无非是风雨中的一座驿亭，人生也无非是种种羁心绊意的事和情，能题诗在壁总是好的!

25、我们所有的人，都拖延着不去生活，老是梦想着天边一座奇妙的珠瑰园，却偏偏不去欣赏今天就开放在我们窗口的玫瑰。

26、你们的姐姐虽然离开家，到一个遥远的陌生地去求学，但她从来没有让目光下垂过，让脚步颓唐过，她从来不沮丧，也不灰心，你们都该学她，把眼睛向前看，向好无比远大的前程望去。

27、我希望每一个人都尽自己的力，不管他的才分如何，上天并没有划定一批人，准许他们可以单凭才气而成功。

28、站在一个女人的观点来看，男人和孩子之所以可爱，正是由于他们那些一清二楚的无所掩饰的小缺点吧?

29、生命，何尝不是一样的呢?所有的垂死者几乎都恋栈生命，但我们真正深爱的，是生命中的什么呢?如果生命是一瓮酒，我们爱的不是那百分之几的酒精成分，而是那若隐若现的芬芳。如果生命是花，我们爱的不是那娇红艳紫，而是那和风丽日的深情的舒放。如果生命是月球，我们爱的不是那些冷硬的岩石，而是在静夜里那正缓缓流下来的温柔的白丝练。如果生命是玉，我们爱的不是它的估价表，而是那暖暖柔光中所透露的讯息。

30、在生命高潮的波峰，享受它;在生命低潮的波谷，享受它;享受生命，使得我感到自己的幸运;忍受生命，使得我了解自己的韧度。两者皆令我喜悦不尽。

31、如两岸—只因我们之间恒流着一条莽莽苍苍的河。我们太爱那条河，太爱太爱，以致竟然把自己站成了岸

32、真英雄何所遇?他遇到的是全身的伤痕、是孤单的长途、以及愈来愈真切的渺小感。”

33、你在我们眼中永远杰出，你可以贫穷、可以失败、甚至可以潦倒。诗诗，如果我们骄傲，是为你本身而骄傲，不是为你的健康美丽或者聪明。你是人，不是我们培养的灌木，我们决不会把你修剪成某种形态来使别人称赞我们的园艺天才。

34、当有一天，生命的潮水退尽，当死亡的冷锋自指端寒起，他的手仍是我最愿握住的，人世间最后的余温。

35、青春太好，好到你无论怎么过都觉得浪掷，回头一看，都要生悔。

36、“物理学家可以说，给我一个支点，一根杠杆，我就可以把地球举起来。而我说，给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以又义无顾地拥抱这荒凉的城市。”

37、一杆简单的雨荷，可绘出多少形象之外的美善。一片亭亭靑叶，支撑了多少世纪的傲骨。倘有荷在池，倘有荷在心，则长长的雨季何患。

38、不快乐常常是外人给的，快乐却是你自己找的。如果是你总是自己惹自己不高兴，或者常常让自己为小事儿纠结，那只能证明，你还是把自己当外人儿，对自己还是不够好。就这一点，谁也救不了你。

39、好的感情，不是只有走到最后的那种。只要回忆起来，没有觉得自己当初瞎了眼，也没有老死不相往来的愤怒憎恨，哪怕没有感激，但无怨无悔，就都值得。

：

40、世上很多事，只有当事人最清楚，有些人是为了关心，有些人是为了自己，有些人是为了八卦。如果可以，那就祝福，如果无关，那便做好自己。

41、我所认为最深沉的爱：莫过于分开以后，我将自己活成了你的样子!

42、先过好自己的日子，把自己变得更好，才能让相同频率的人看到;即使将就，也要让自己拥有过得更好的资本。

43、我们活在世界上，不是为了求人们原谅。别人要误会，让他误会好了，何必在乎?假凡有人看不清楚事实，那纯粹是该人的损失，与我无关。别人看轻我，不要紧。一个人只需看重自己即可。

44、自由，并非一个罗曼蒂克式的词，她意味着痛苦、磨难、挣扎，但是要这自由，选择怎样的自由，决定了成为怎样的人，赢得怎样的爱情与人生。每个人都有属于自己的黄金时代，只因人皆有自由之心。

45、只有在有起伏的道路，你才能看到更多的风景。你不努力，永远不会有人对你公平，只有你努力了，有了资源，有了话语权以后，你才可能为自己争取公平的机会。

46、给我一个角落，那将是我的天地。没有欢声，没有话语，可是我喜欢这样的静寂。在我的角落里，我做着最真实的自己。不用担心我会孤寂，我随心所欲，忙着我的爱好兴趣，充实自己，这是我最快乐的事情。

47、时间从来不回答，生命从来不喧哗。一段流年，一场花事。

48、人生没有假设，当下即是全部。背不动的，放下了;伤不起的，看淡了;想不通的，不想了;恨不过的，抚平了。人生，就是一个修炼的过程，何必用这一颗不平的心，作践了自己，伤害了岁月。生活中，不妨养成“能有，很好;没有，也没关系”的习惯，便能转苦为乐。活着，就是一种修行。

49、有时候，失望到一定程度后，反而会开出一朵花来，那朵花的名字叫，无所谓。

50、当你失去一个你爱的人，如果能迎来一个能读懂你的人，你就是幸运的。失去一段感情，你感觉心痛，当你心痛过后，你才会发现，你失去的只是你心中的依赖，当你学会孤独的坚强，一切又会再次美好起来。珍惜那个读懂你的人，好好去疼爱她，这就是纸醉金迷时代最佳的爱情。

51、人这一辈子，遇到最难跨越的山，并非是外面的哪座山峰，而是内心里随时打翻的五味瓶。

52、我们的心是一座宝库，一下子倒空了，就会破产。一个人把感情统统拿了出来，就象把存款花光了一样得不到人家原谅。——巴尔扎克《高老头》

53、漂亮和美丽是两回事。一双眼睛可以不漂亮，但眼神可以美丽。一副不够标志的面容可以有可爱的神态，一副不完美的身材可以有好看的仪态和举止。这都在于一个灵魂的丰富和坦荡。或许美化灵魂有不少途径，但我想，阅读是其中易走的，不昂贵的，不须求助他人的捷径。

54、我不想在自己最好的时候遇见你，让我们在彼此最坏最丑最糟的时候相遇，然后我们再一起慢慢变成最好;这样的话，有朝一日我变得不那么好，你也不会太惊讶;这样的话，如果岁月不解风情，使你变得又坏又丑又糟时，我也会无所谓地笑一笑，继续抱着你。

55、最好的人，像孩子一样，真诚。像夕阳一样，温暖。像天空一样，宁静。

56、应该心无牵挂的活在这一刻。没有必须做的事，也无事不可做，没有想玩的，也没有不可玩的。远离一切是非，才可以不论发生什么，或什么都没有发生，皆无所谓，故亦无烦恼。只有这种超越的境界，才是发生什么都不能影响的。

57、岁月不是童话，经历才是人生。

有人这样评价毕淑敏：在热闹而浮躁的文坛，毕淑敏似乎自立门户，不能把她归属于任何一个派别；她不以学问见长，也不以前卫的语言标榜；她不是江南的清山秀水，也不是草原上的黑骏马，她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不全是传统文化的回归。她把日常生活中极为平常的事物作为审美客体，把人人都经历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风，很有一点平淡而山高水深的境界。

毕淑敏《爱怕什么》以散文的形式，以诗一般的文字告诉我们“爱”是世界上最有记忆的金属，她是那么具有夺目的光泽，是那么具有多艳的色彩。“爱”是人世间最最具有情感，最最具魅力的，是任何物品所替代不了的。毕淑敏对“爱”的深刻理解打动了我。

废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。

但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。

一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。

废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。

人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。

两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白;另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。

我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。

不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。

这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。

只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。

还历史以真实，还生命以过程。

--这就是人类的大明智。

当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人流连盘桓的磁力。是的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。

并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯;阿房宫若重建，可以做宾馆;滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心痛。

不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁愤不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。

中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。

或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

在中国人心中留下一些空隙吧!让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。惟有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。

没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的，因为有"挑战者号"的陨落;人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。

诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。

废墟的留存，是现代人文明的象征。

废墟，辉映着现代人的自信。

废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。

是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度;只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。

现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。

我们，挟带着废墟走向现代。

这本书的作者想必所有人都知道，他就是史铁生。他是一个不幸的人，因为他双腿残废，后来又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析维持生命。同时，他也是一个幸运的的人，如果换作其他人，也许早已放弃生的希望，而史铁生没有这么做，他在病痛的折磨下依然坚持写作。他说自己“职业是生病，业余在写作”。

作者在这种情形下写出的文章，代表了此时此刻作者心中真实的想法。文章之中，作者描写了在古园中发生的事、见到的人，唱歌的青年、女教师、长跑运动员……作者讲述了自己心中最朴实的想法，以及对生命的思考;对生命的感悟;对生命的理解。

生命只有一次，我们要珍惜生命，不仅如此，我们还要尊重生命，我们的父母给予我们生命，假若我们不尊重，不珍惜自己的生命，你就对不起你的父母，更对不起你自己!史铁生虽然十分的不幸，但是他知道珍惜生命、尊重生命，他选择了坚强的活了下去，写出了多部作品，令人敬佩。

很难想像一位健康的人突然失去了他的双腿，他的内心会遭受怎样的打击煎熬?一蹶不振亦或是从此更坚强?健全的人任凭所有的想像，也依然无法描述那些突遭不幸人的痛楚，翻开《我与地坛》，让我们与作者一同来感受那段曲折的心理历程。

《我与地坛》讲述了作者与地坛的关系和他与母亲的爱，让我们感受到智者精神的魅力，以及澄净的思维和深切的领悟带给我们的启迪和引导。“一个被命运打倒而最终又站起来的人与一座古园的故事，从颓废消极到平静感悟的转变”。作者史铁生在最狂妄的年龄岁失去了双腿，艰难挣扎于人世，他在地坛遇到的人和看到的事以及一系列的感悟，终于让他在绝境中找到了生存的理由和生命的可贵。

在作者眼里，地坛称得上“宿命”：它在那里历尽沧桑等待了四百多年，并且为一个失魂落魄的人把一切都准备好了;它给予他冷静、思考、希望。作者在沉思中，放弃了对生与死的追究和执着，他决定“试一试”活下去，逐渐地把生活的重心放在了写作上——一个新的生命的旅程。

作者是幸运的，不仅因为冷静思考让他摆脱了心理的困扰，最大的原因是他有一位关爱理解他的母亲，这也是打动我的部分。第二段中，作者详细写了母亲因为自己的倔强遭受的苦难：每天把我送出小院、每天为待在园子里的儿子担心、偷偷来园里寻找儿子的身影······她是一位母亲，她慈爱、理解自己的孩子，她有一颗柔软脆弱的心。但这一切，作者似乎在母亲的去世后才发现，留下的只有愧疚与悔恨。母亲坚韧不拔的意志和毫不张扬的爱，在儿子的记忆中越发深刻，苦难而伟大着。

作者在沉思中，给了生死一个简单的定义：生与死都是命中注定，都是事实。是的，这并非我们所要考虑，对它也不必有太多的追究。从本质上来说，应该想想“怎样活下去”“怎么活得更好”。“好”没有明确的定义，而是人们的主观感受，现实对于每一个人来说不全是痛苦;幸福与痛苦之间，也许就是看待事情角度的差异。作者在地坛公园看到：小小的蜜蜂、微不足道的蚂蚁、不起眼的瓢虫、一丁点的蝉、小小的露水、令人不屑一顾的小草，它们都在追求生命的价值，实现自己的理想。凡是自然界的东西，从不因为自己的渺小而销声匿迹，从不因为别人不重视而自我轻视，放弃生活的信念。而身为“人”的我们，又怎能因一个挫折就轻易地放弃生命?即使生命只是昙花一现，我们也要把美丽的瞬间留下。

让我们从此积极乐观生活，不因挫折而抱怨，感恩自己的父母，活出自己的精彩人生。

席慕容的文章和诗歌总会让人心情宁静或是带上少女莲花般淡淡的轻愁，就如她的那首《一棵开花的树》中“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘。”如何让你遇见我，在我最美丽的时候。看似淡淡的语气，却包含了浓浓的情感，如果那棵树有自己的意识的话，我想那应该是它心底最美好的愿望了吧。一本书，一首诗，读的人不同感受也不尽相同。关于这首诗席慕容自己的说法却和大多数人所理解的不同，她说：“这是我写给自然界的一首情诗。我在生命现场遇见了一棵开花的树，我在替它发声。”至于有些人把作品解读成“女孩子站在那里等男孩子看她”的情诗，她表示“有点犹疑”。但她同时声明，“诗人的解读只是其中的一种，因为读者的解释也有权威性。”

当青春娇艳的花朵绽开了深藏红颜的时候，总是期待有人能在此时看见，最好那个人是自己心中所想的人，或命中所定之人。没有谁会喜欢红颜空逝，在宿命中独自徘徊，一觉醒来伴随着你的只有那雨后零落了的花，无限孤单，却又苦于无人欣赏。“我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘”多么震撼人心的决心，多少人曾在我们的生命之中来了又还，我们是否想过要努力留下谁？多少事在我们生命之中不曾留下多少记忆，为此我们是否曾想过要努力争取不要留有遗憾，不要在生命的最后蓦然回首却发现没有任何美好的回忆可供留念，徒留一句叹息和四个字―不过如此！

“不是所有的梦都来得及实现，不是所有的话都来得及告诉你。内疚和悔恨，总要深植在离别后的心里，在暮霭里向你深深俯首，请为我珍重，尽管他们说，世间种种最后终必，终必成空。”这句诗出自她的另一首诗《送别》，犹记得那时看完后不由得端起手边早已凉了的茶水喝了一口，那茶来的比以往要苦涩，离别总是会让人遗憾和伤感，作者错过了某些东西，首先感到的是后悔和遗憾，但作者善于调节自己的的心情，所以最后说道世间种种，最后终必成空，不管是自我安慰还是看透，总归是很有效的调节了自己的心态。如今的我们总是容易沉迷于一件事，一种情绪，一个人。不知是忘了将自己从中抽身，还是不想，不愿，以至于生活总是浑浑噩噩，并且这种生活看似永无终点！然后继续着一次又一次的错过。

席慕容的诗总是给了我很多想象和思考的空间，不止一首《一棵开花的树》或《离别》有时候独自品味这份苦涩也别有一番风味。于她的作品我最后依然想写词一首，以舒胸臆：秋心为愁，好梦留时，难度。

早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。

翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能;又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐著名的《夜雨寄北》堪称其中典范。

光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。

夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴;在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖;在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信;在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。

在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。

夜雨是行旅的大敌。

倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。

不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。

如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。

但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却;又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。

在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。

我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。

不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。

维克多·弗兰克是意义治疗法的创立者，他的理论已成为弗洛伊德、阿德勒之后维也纳精神治疗法的第三学派。二战期间，他曾被关进奥斯维辛集中营，受尽折磨。在《活出意义》一书中，作为一名心理学家，他并非像一般受难者那样流于控诉纳粹的暴行，而是能细致地捕捉和分析自己的内心体验以及其他受难者的心理现象，为研究受难心理学提供了极为生动的材料。不过，我在这里想着重谈的是这本书的另一个精彩之处，便是对苦难的哲学思考。

对生命意义的寻求是人的最基本的需要。当这种需要找不到明确的指向时，人就会感到精神空虚，弗兰克称之为“存在的空虚”。这种情形普遍地存在于当今西方的“富裕社会”。当这种需要有明确的指向却不可能实现时，人就会有受挫之感，弗兰克称之为“存在的挫折”。这种情形发生在人生的各种逆境或困境之中。

寻求生命意义有各种途径，一是创造，以实现内在的精神能力和生命的价值。二是体验，藉爱情、友谊、沉思、对大自然和艺术的欣赏等美好经历获得心灵的愉悦。那么，倘若一个人落入了某种不幸境遇，基本上失去了积极创造和正面体验的可能，他的生命是否还有一种意义呢?在这种情况下，人们一般是靠希望活着的，即相信或者至少说服自己相信厄运终将过去，然后又能过一种有意义的生活。然而，第一，人生中会有一种可以称作绝境的境遇，所遭遇的苦难是致命的。或者是永久性的，人不复有未，不复有希望。如果苦难本身毫无价值，则一旦陷入此种境遇，我们就只好承认生活没有任何意义了。第二，不论苦难是否暂时的，如果把眼前的苦难生活仅仅当作一种虚幻不实的生活，就会忽略了苦难本身所提供的机会，并因此而放弃内在的精神自由和真实自我，意志消沉，一蹶不振，彻底成为苦难环境的牺牲品。

所以，在创造和体验之外，有必要为生命意义的寻求指出第三种途径，即肯定苦难本身在人生中的意义。一切宗教都很重视苦难的价值，但认为这种价值仅在于引人出世，通过受苦，人得以救赎原罪，进入天国(基督教)，或遁入空门(佛教)。与他们不同，弗兰克的思路属于古希腊以的人文主义传统，他是站在肯定人生的立场上发现苦难的意义的。他指出：即使处在最恶劣的境遇中，人仍然拥有一种不可剥夺的精神自由，即可以选择承受苦难的方式。一个人不放弃他的这种“最后的内在自由”，以尊严的方式承受苦难，这种方式本身就是“一项实实在在的内在成就”，因为它所显示的不只是一种个人品质，而且是整个人性的高贵和尊严，证明了这种尊严比任何苦难更有力，是世界任何力量不能将它剥夺的。正是由于这个原因，在人类历史上，伟大的受难者如同伟大的创造者一样受到世世代代的敬仰。也正是在这个意义上，陀思妥耶夫斯基说了这句耐人寻味的话：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”

我无意颂扬苦难。如果允许选择，我宁要平安的生活、但是我赞同弗兰克的见解，相信苦难的确是人生的必含内容，一旦遭遇，它也的确提供了一种机会。人性的某些特质，惟有藉此机会才能得到考验和提高。一个人通过承受苦难而获得的精神价值是一笔特殊的财富，由于它之不易，就绝不会轻易丧失。而且我相信，当他带着这笔财富继续生活时，他的创造和体验都会有一种更加深刻的底蕴。

我的一位书友读《瓦尔登湖》已经20年有余。或许随着年龄的增长，我们会在瓦尔登湖的故事里，读出不同的味道吧。

算上最近这次，我是第四次阅读它。前两次读来“艰难”，一知半解遂而放下它。虽然其自然之理，哲学之思，有独到之处，但颇有难懂晦涩的地方，一如那失去了的猎犬、栗色马和斑鸠的寓言。

后来在我深爱的岛城，在静谧的乡间，我倒是真正意义上读完了它。那是黄昏之时，乡村被黑夜笼罩，周遭悄无声息，心也渐渐安静，览读此书，顿觉有滋有味，在那个夜深人静的时候，竟也生出清澄见底，为之神往之感。有时想，是否白天的繁忙浮躁让我沉不下心投入这本寂寞却也让人平静的书。凡用心者，皆能动心，梭罗用他的沉静，在文字里尽现清新与惬意。他的《瓦尔登湖》物我相观，到达了述景文字的至高境界。

1845年3月，梭罗借来一柄斧头，走到瓦尔登湖畔的森林里，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。他的工具仅有一个斧头，但他很快便造好了一座坚实得足以避风挡雨的小木屋。与湖为伴的日子里，清晨与朝露为伴，白天与劳动相融，晚上与清澈的湖水交流。湖给了他水源，树木给了他冬日生火的材料，土地给了他劳作的田园，鱼虫鸟兽赐予了他天下最原始的视听体验，他早已与这片湖泊这片天地融为一体，自然给了他最美的馈赠。“我生活在瓦尔登湖，再没有比这里更接近上帝和天堂，我是它的石岸，是他掠过湖心的一阵清风，在我的手心里，是他的碧水，是他的白沙，而他最深隐的泉眼，高悬在我的哲思之上。”他坐在湖畔，畅然呼吸，定神观察，近身倾听，安静思考。透过瓦尔登澄澈的湖面，如镜子般照见到内心深处的情愫，那片滋润了他的湖水，也成就了他的精神高处。

煎熬的暑假想让自己宁静，看了作家毕淑敏的散文，有的故事教育我们怎样懂得感恩，有的端正我们认识错误的态度，有的就告诉我们怎样做人

其中有一个故事《提醒幸福》，让我明白幸福不一定就是得到一大笔钱或是得到什么贵重的礼物，贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸这都是千金难买的。幸福啊，像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。

一篇篇小故事串成一张知识的网，蕴含着深刻的哲理，给人以启迪。人生在世就要活得愉快、幸福。不要为一些鸡毛蒜皮的小事斤斤计较而闹得家庭不和睦或工作不愉快。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心里就不知不觉暖洋洋、亮堂堂。

作家毕淑敏——有人这样评价她：在热闹而浮躁的文坛，作家毕淑敏似乎自立门户，不能把她归属于任何一个派别；她不以学问见长，也不以前卫的语言标榜；她不是江南的清山秀水，也不是草原上的黑骏马，她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不全是传统文化的回归。她把日常生活中极为平常的事物作为审美客体，把人人都经历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风，很有一点平淡而山高水深的境界。

作家毕淑敏《爱怕什么》以散文的形式，以诗一般的文字告诉我们爱是世界上最有记忆的金属，她是那么具有夺目的光泽，是那么具有多艳的色彩。爱是人世间最最具有情感，最最具魅力的，是任何物品所替代不了的。作家毕淑敏对爱的深刻理解打动了我。

记得在初中的时候，我们的语文老师就推荐我们去读一读《毕淑敏散文集》。这个暑假终于窝在了书店好好的读读。

打开书，随手翻到一篇《爱怕什么》，就坐下看起来，真的是不读不知道，一读吓一跳，我被那密密麻麻的文字给深深吸引了，如同夏日海边温和湿润的风，毕老师的散文是那样得亲切动人，不需要太过华丽的词藻，平淡如水的文字却给我难以抗拒的亲和力。

爱怕沉默，我们这个年龄的孩子对父母多少有些逆反心理，有些时候，明明知道父母是为了我们好的，但是总是忍不住嫌他们唠叨啰嗦而向他们大吼大叫起来，而这也并非我们的本意。长这么大，我还从没亲口对爸妈说过“我爱你”、“你们辛苦了”这样的话，因为总觉得太过肉麻矫情，实在不好意思说出口!所以在那十多个的父亲节母亲节我都没什么行动，最多的也只是用短信简单问候一下，即便是这样，在信息发出去后一秒就会觉得浑身冒冷汗。

而真正的爱就应该大声说出来，让爱来自心脏出自口腔!爱需要表达!

《爱怕什么》给了我信心与勇气去对那些我爱的人说声“我爱你”，也让我明白了什么才是真正的爱。

我还很喜欢《毕淑敏散文集》里的《孩子，我为什么打你》这篇散文。总是有很多人说“打是亲，骂是爱。”这句话，然而，却很少有人能明白这句话。

在我小时候，一次由于疏忽把很贵重的东西弄丢了。那一次妈妈打了我，那时候我有一肚子的委屈!觉得妈妈是我最讨厌的人、然而那时的我却丝毫不知妈妈的打是想让我记住这次教训，下次做事要小心。

每次去书店看《毕淑敏散文集》总会有许多收获与感慨。

合上书，闭上眼睛，似乎还能感受到那些文字，悠长的意蕴和清淡的情感。

她交给我什么是爱，如何去爱。让我走向光明与灿烂!

淡花幽香，亦能飘香千里。苦心求佛五百里，终是不能得累……

深夜，大概二三点钟吧。将台灯打开，静静的，慢慢的，怀踹着一颗只属于你的心，听着窗外一二车轮踏过，地上残留雨水的溅响。情至深，心渐静，似是看到书页上的湿润。心中的迷茫模糊了我的视线。

爱，是个永恒的话题。席慕蓉作为一个蒙古人，让我们知道任何人对爱的领悟都是不分地区，不分人种的。母之爱，友之爱……化为文字，将爱诠释的淋漓尽致，令人无法释怀。

作为一个出国留学艺术的人---席慕蓉，身上具有一种专有的独特细腻美感。举手投足，行为举止间无不充斥了这种美感，自然的，这种美感也融入到她的文章中，使她的文章充满了美。呵呵，“美”，“爱，”这是多么优美，多么高雅的，多么美丽的词汇呀！也正是因为如此，才能从她的文章中读出希望，读出生机，读出前行的动力。而作为这种带给人们美好力量的载体，却只是些直白的话语，直白的不像是散文，直白的令人难以捉摸，母亲是伞，是豆荚，我们是伞下的孩子，是荚里的豆子。作者是这样与她母亲说的，在生日卡片一文，作者在她十四岁那年时母亲寄了一张生日贺卡，在接下来一段时间里，每逢母亲生日，便匆匆在他国街头买了一张贺卡，寄给了母亲。而到后来明白自己对它毫无兴趣的那张生日卡片，是母亲最在意，最珍贵的。文章读到此刻，我竟与作者一道落下泪来。时至今日，具体的年份我记不太记清了。但当时的场景却模糊记得一些，当时的我正在玩一款当时很流行的网络游戏，突然想起那天是母亲节，想给母亲一个惊喜，便马上写了一张祝福卡片。之后几年的母亲节，我都因为各种原因没再给她东西。有一天，我们聊起了这个话题，我问她，我在什么时候给她送了贺卡，她没有一点犹豫，十分肯定的说：“二零零九年五月十号”。蓦然发现，我的贺卡，一直存放在母亲的心中。小小的生日卡片，代表着无数儿女对母亲的爱，没错母亲所能给予的爱太多了，我们所能给予的只有这么一点点，自然要被母亲珍藏起来，用一辈子的生命来感受了。

席慕蓉用美修饰爱，用直白的话语将爱播撒于我们每一个人心中，告诉我们如何去爱，如何被爱，情之真，意之切，震撼人心。

熄掉台灯，四周黑了，“啪”，我打开了天花板上的大灯。

阳光透过玻璃窗溜进房间，静静地坐在我的枕头旁。我揉揉眼睛，走到窗前，把它推开。新鲜的空气从窗口涌进来，我被眼前的景象惊呆了。我被放在一座小山下，周围是波光粼粼的湖面上一片雪松的倒影，湖边有一个奇怪的身影，我一点一点地走近.

清晨的第一缕阳光刺痛了我的眼睛，最后停留在我枕头旁边的这个《瓦尔登湖》上。白色的封面映出一线微光。

现在回过头来看整个梦，在梦的最后，我问了梭罗这样一个问题：“你为什么选择走进瓦尔登湖，过着欲望很少的隐居生活?”他平静地看着远处湖水交汇处的蓝天，那平静而若有所思的眼神让我至今记忆深刻。“我之所以住在林地，是为了平静地生活，面对生活的本质。我要明白生活的教诲，免得在生命的尽头突然醒悟：我从来没有真正活过。”一点一点，他消失在丛林里，留给我这样一个答案。

这个答案我思考了很久，开始问自己：“我真的活过来了吗?”每天早上醒来，我从不吃不穿。相反，在接下来的一秒钟里，我会很快投入到一天忙碌的生活中。闲暇之余，我也会思考如何放松自己：吃顿好吃的，买点等了好久的东西，或者去看电影。这一切让我习惯了，觉得人生应该是这样的。

从前，我同意一个观点。它告诉我，人在年轻的时候要努力，只有这样，人在年老的时候才能享受生活。但是，书中的一句话给了我对这个观点的新看法。作者在书中说：“他们用一生中最美好的时光去挣钱，只是为了在晚年享受这种值得怀疑的自由。”就好像生活中有两个人想去旅行，一个决定租车到达目的地，另一个认为最快的旅行方式是步行。实践经验告诉我们，前者运气好的时候，需要工作一天赚够车费，第二天就可以到达目的地。但后者可以立即开始，并在当天晚上到达。人总是这样。失去青春活力后才发现错过了旅行的年龄。

其实我们可以过简单的生活，但这并不意味着我们会浮在生活的表面。电影《阿甘正传》里有一句台词“我不认为人心智成熟就越来越宽容，什么都可以接受。相反，我觉得应该是一个逐渐淘汰的过程，知道什么最重要，什么不重要。然后，做一个单纯的人。”正是守护着简单，才能让我们像梭罗一样，在黑暗中伸出手去触摸最真实的自己。

回顾我们现在的生活，每天都被钢筋混凝土包裹着，活在冰冷的身体里。雾霾经常“光顾”，已经成为我们户外活动的“拦路虎”。记得前不久新闻还报道了中国人购买澳洲空气瓶的事件，应该会引起我们的深刻反思。如果世界上最后一块净土变成污秽;空气中的雨滴落下时并不晶莹剔透;空气中弥漫着这种化学工业的残余，让人无法呼吸。这个时候，我们将何去何从?

是什么让我们忘记了这片土地的原貌;忘了陆地上祖先的简朴生活;忘记我们带给它的沉重痛苦.

我们享受的生活，不应该是钢筋水泥的碰撞，而应该是人与自然无限联系的不断演绎。只有这样，我们才能明白生活的真谛，才能继续写读这片土地的故事。

简化生活，深化生活，品味生活.

墨香宣逸，您的娟娟细笔，永存我心，一如风会记得一朵花的香。

——题记

只淡淡一句“几千里的奔波，我只是来看花的”，便道出对自然的追寻。心之所向，思绪奔流，梦之浮生，万千感慨。

走近自然，何时留视于羞涩地藏在叶间的小花，《每一棵草都会开花》娓娓叙出了“每一棵草都会开花，开得细小而执着”这一自然定律。由花及人，也许和你相比，作者笔下那个皮肤黝黑，还有些耳聋的他，是那样的不起眼，甚至被排斥。但你不能轻视他，只因每朵花的花期不同，他只是在汲取养分，为开花的那一天，执着前进着。“我想，只要我努力，我总会做成一件事的”，话语坚定有力，惊起一座，“连阳光掉落在地上的声音”也听得到。诚然，一切生而平等，即便是路边毫不起眼的小草，为不被他人践踏、鄙夷，也时刻为开花准备着，期盼有朝一日，在草木葳蕤中绽放自己独特的风貌。我们何尝不是呢？

唯愿全世界的花都好好地开。

“有美一朵，向晚生香”，或许机遇多了，人生的底色上便会抹上一层粉红，梦的世界亦是如此。作者不知怀有怎样的心情写出了令人潸然泪下、回味无穷的《心上蜻蜓翩跹》。小蕊，一个对父爱无比向往的孩子，不断回忆着，与父亲同坐田埂，追捕蜻蜓的童年，可一次次落空，终因一场大雪掩埋了她所有的期望。雪落得最密的那年冬天，父亲结束了漂泊生涯，归家，可她却已无心留他。门前雪地上的那两个橘子似乎见证了他对她的爱。但“陌上花开蝴蝶飞，江山犹似昔人非”，无论父亲怎样与她亲近，她总疏远他。他在她幼小的心灵划过了一道不可愈合的伤口。渐渐长大，小蕊见到相濡以沫的父母，释怀了，淡忘了过去。

细细感悟，我们该珍惜当下，珍惜眼前爱你的人，别让她们的爱白白付出，别让他们的爱转为冷漠。无论曾经的爱与不爱，花开花谢，时间抚平一切伤口。回首往事，或许你会为过去的冲动而懊悔，换个角度，体谅他人，你的生活会更加丰满。

您说“我望见了我柔软的青春，不后悔，不遗憾，因为我如此纯美地开过花，对岁月，我充满感恩”。我道“人生正遇花开时，迷茫、疑惑，时伴心间，却坚定向前，因为我想完美地绽放一次，对岁月，我充满期待”。

从古至今，人们都在为生活而奔波，却始终不明白该怎么生活，什么是“生活必需品”当我拿起《瓦尔登湖》时，它巅覆了我的认知，告诉我什么才是真正的生活。

书中说道，食物与荫敝之处就是“生活必需品”了，明智的人不需要过于舒适。可是，现在的人们却追求过度的舒适，其实这并非我们所需的，那些永远不满足的人，也该清醒了。

现在，有的人只知道一天到晚的工作，却不知道自己生活的意义，时属常见。《瓦尔登湖》这本书说了，要有意义的生活。许多人努力工作，学习，可是这一切带来的可能不是财富，知识等，甚至可能变成累赘。

作者通过自己的亲身经历，告诉我们，事实上我们只需为我们所需要的东西去工作就好，一座小屋，简单的生活，可我们却偏偏把它复杂化了。只要认真想一下，我们可以不用如此奢侈，不会烦恼，不会为贫穷担忧--人缺的不是“生活必需品”而是“奢侈品”

我们习惯了奢侈享受，也许会对此产生质疑。可是，非洲人在山中，他们不需要空调，电话，山珍海味，他们也非常快乐。我们却一天到晚哭哭啼啼，只因为内心得不到满足。该反省一下自己了，即使没有这些奢侈品，我们依然可以存活。

我们表面上看似富裕，然而实际上我们贫穷得很。只不过是周围有着很多奢侈品罢了。观察富人和穷人，那些穷人终日得不到解脱。而所谓却富人即使有奢侈的生活可是人还是没变。这好似对我们的讽刺。真正的解脱，是精神上的改变，进步，而不是简单的富有!

感谢《瓦尔登湖》它让我明白了人们生活的意义，绝不是奢侈，而是简单的生活。