周国平散文集推荐（实用19篇）

读过席慕蓉散文的人，往往会被她那细腻动人的笔调感染。她的文章充满了智慧。她总是把一些不起眼的事物，挖掘出它们内在的美好品质，接着转化为文字，让我们分享。在她的文章中，没有值得去推敲的文字，也没有令人百思不解的深刻哲理，只是顺理成章地向我们一一道述，但却能在人的心中泛起层层涟漪。

拿起一本席慕蓉散文集，往封面上瞅了瞅，标题是“透明的哀伤”。在这几个大字后面映衬着红色的流迹，还有两朵花和飘散的花瓣。想必这本散文集中定是记载着席慕蓉的人生哀伤。仔细阅读完封面上的那首小诗后，我终于明白了：写的都是席慕蓉年轻时由种种事物引发的对人生的感慨。

随意地翻了翻，看到有一标题是《争夺》。心想：席慕蓉在文章中叙述的是谁和谁之间的争夺呢？我带着疑问进入了文章之中。

读完后，我脑中的疑问全都没有了。原来文章描述的是她与工作的争夺，为享受大自然的权利而争夺。结果好不容易从繁忙的工作间隙溜到大自然的怀抱，让心情豁然开朗起来。

是啊，我们生在一个繁杂烦乱的世界，大人有大人的烦恼，我们也有我们学生的烦恼。可是，我们忽略了精神放松的享受。抽出一点时间去寻找我们精神的乐园吧，那是大自然给予我们精神能量的地方。和作者一样，用一种散漫的心情，远离繁乱、世俗的土地，到大自然的怀抱去，那儿有天高云淡、风和日丽，没有忙碌的折磨，只有精神给你带来的活力，经过一番后，再重新回到那世俗的尘世，又重新和尘嚣、杂闹接触一番，但此刻我们却是焕然一新的。

此时，我还能理直气壮地说：“我们不是逃避，只是向忙碌的工作做了一次小小的争夺。幸好的是，大自然收纳了我们浮燥的心灵，还给了我们一份无压力的心态。”

放下烦恼，走过大自然，去欣赏蓝天的美；倾听鸟儿的鸣唱；沐浴太阳光的温和。如果你连这都不能做到的话，那你必定不能成大器。但此时不必烦恼，去读一读席慕蓉的散文《争夺》吧！这样，你便多了一份安逸闲情，添了一份愉悦与超脱。

让我们一起去享受并关爱大自然吧！

天地间从容恬淡的尤物，应该是流水了。

有人说风是大道的使者，万物变化的开端，是机智轻盈的精灵，固然不错。但是，它倏忽而来，倏忽而去，飘来的时候没有征兆，溜去得也不漏痕迹，不能不说失之小气。流水则不然，来也悠悠，去也悠悠，走自己应该走的路，镇静自然,走过了就不回头;节操自守,不会肆意旁溢;外柔内刚,决不屈服于区区挡道之物;态度从容，不缩手缩脚，前后连绵不断，然后征服于千里。

有人会说流水是薄情之物，这的确有些偏激，那是因为一句诗人偶尔的牢骚，说什么落花有意，流水无情，试想如果见到落花的亲近，就四处留情，岂非践踏真情的花心浪子?红红白白的花儿滴落在水面，流水托着它们缓缓淌过，抚慰伤痕，洗涤灰尘，还它一个清纯本色，细语呢喃，亲近却不亵渎，有情有义的极致，也莫过如此了!

流水与潭水又有所不同，潭水可能会是韬晦内敛的俊逸隐者，但是因为蛰伏不动，无可避免地失去了水之为水舒卷自如的灵气，生命得以继续完全依赖上天的垂怜，从它诞生，就决定了自己的结局，那是无可奈何的干涸。湖水就更不足称道了，它盘踞得高高在上，洋洋得意，一旦时日方便，或者蚁穴滋生，堤岸溃败，便张扬不可一世，泛滥成灾! 另外，最惹人怜爱的要数小河流水了，幽谷之下，汩汩然曲曲折折地淌着，虽然不厚实，但是清澈可人。我曾经留意过，傍晚时分，水鸟掠过水面，盘旋而上，背负西天彩霞消逝在天边，彩霞下面的溪水，犹如撒了一层金粉，波光粼粼，偶尔还有鱼儿跃出水面，引起了我的兴致，不等我一探究竟，它却又潜入水底!

前天亲临江水，却别是一番滋味。滚滚江水披着夜色奔腾而至，没有了小河流水的矜持别致，却慷慨豪迈大气逼人，夜色阑珊里，波浪撞击沙滩，声声入耳，附和它的是江滩闲人的嬉戏，和我思接千古的幽情。呵，你是否以自己千年的执著，寓示我如何把握这短暂的人生?

白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女?》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下?”我们说，“你先来!”他搔了搔头发道：“好!就是我先来;你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样;我想，白水大概不至于不承认吧?

-------------------朱自清《女人》

我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人;这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话;我就走了。直到现在，还不曾见过他。

他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。

这就是W了。

-------------朱自清《飘零》

家里人似乎都不甚爱花;父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架(大约是紫藤花架之类)，但我当时还小，不知道那些花木的名字;只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门;现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶;有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。

我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧?”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。

---------------朱自清《看花》

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而已。

---------------朱自清《一封信》

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

--载自《匆匆》

这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊;那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了;如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦;可惜是最短的梦!黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了;我们心里充满了幻灭的情思。

--载自《桨声灯影里的秦淮河》

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时

摘选当代著名学者、作家周国平在《最合宜的位置》一书中的序言：你最合宜的位置在哪里?

我相信，每一个人降生到这个世界上来，一定有一个对于他最合宜的位置，这个位置仿佛是在他降生时就给他准备了的，只等他有一天来认领。我还相信，这个位置既然仅仅对于他是最合宜的，别人就无法与他竞争，如果他不认领，这个位置就只是浪费掉了，而并不是被别人占据了。我之所以有这样的信念，则是因为我相信，上帝造人不会把两个人造得完全一样，每一个人的禀赋都是独特的，由此决定了能使其禀赋和价值得到最佳实现的那个位置也必然是独特的。

然而，一个人要找到这个对于他最合宜的位置，却又殊不容易。环境的限制，命运的捉弄，都可能阻碍他走向这个位置。即使客观上不存在重大困难，由于心智的糊涂和欲望的蒙蔽，他仍可能在远离这个位置的地方徘徊乃至折腾。尤其在今天这个充满诱惑的时代，不少人奋力争夺名利场上的位置，甚至压根儿没想到世界上其实有一个仅仅属于他的位置，而那个位置始终空着。

我的这个认识，是在许多年里逐渐清晰起来的，现在可以说到了牢不可破的地步。我丝毫不怀疑，我现在所在的这个位置是最适合于我的，因此，外界的诱惑对我发生不了什么作用了。可是，若有人问我这究竟是一个什么位置，我好像又说不清楚。可以肯定的是，完全不能用学者、作家之类的职业来定义它。如果勉强说，就说它是一种很安静的生活状态吧。现在我的生活基本上由两件事情组成，一是读书和写作，我从中获得灵魂的享受，另一是亲情和友情，我从中获得生命的享受。顺便说一说，友情的极致也是亲情，我深感最好的朋友都是我的亲人。亲情和友情使我远离社交场的热闹，读书和写作使我远离名利场的热闹。人最宝贵的两样东西，生命和灵魂，在这两件事情中得到了妥善的安放和真实的满足，夫复何求，所以我过着很安静的生活。

我当然知道，这种很安静的生活适合于我，未必适合于别人。一定有人更适合于过一种轰轰烈烈的生活，他们不妨去叱咤风云，指点江山，一展宏图。人的禀赋各不相同，共同的是，一个位置对于自己是否最合宜，标准不是看社会上有多少人争夺它，眼红它，而应该去问自己的生命和灵魂，看它们是否真正感到快乐。

[名人励志的作文

城市的喧闹几近令我生厌，好在清明一过，受朋友之邀，我们一行四人驱车前往皖南泾县桃花潭。据说桃花潭因李白一首(赠汪伦)的诗而得名，不过这不是唯一吸引我的理由，主要还是我的一位学长，多少年前，不顾四邻的反对，一意孤行拖家带口地远离尘嚣，在所谓的一方净土桃花潭镇大兴土木，活脱成了“采菊东篱下，悠然见南山”的现代版陶渊明。其精神神勇可嘉，其行为草率可责。古有朝上为官者因失宠而获罪遭贬，远离庙堂，隐逸于江湖，寄情于山水，以饮酒作诗为趣。吾兄重来就是在野之人，学富五车满腹经纶，其抱负远大却励志不仕，如此性情中人，为何埋名于山水之间甘当一寓公?带着诸多不解和疑惑，向桃花潭进发。。。。。。

经网上搜索，全程区区317公里，按现在的座驾和路况，至多三个小时车程，其实不然，我们用了差不多五个小时。江苏路段约占全程三分之二，用时却只有三分之一，一水儿的高速，要想不快都不行;安徽路段相差甚远，说是国道不如江苏省道，说是省道实为乡间土道。人的情绪有时难以捉摸，你选择快捷舒坦，就意味着放弃迟缓颠簸，在时间富裕时，前者给人的感觉就是白开水一杯，倒是后者犹如陈酿老酒，浅酌慢饮，其中的滋味妙不可言。富人常感时间不够，我唯有时间，颠簸在皖南如诗如画般青山绿水之间，让依山傍水的古老徽派民居像3D电影那样一幕一幕闪过眼前，即使身无分文，一样觉得非常富有，毫不夸张地说，此刻我拥有天地，拥有时空，拥有金不换的小国寡民心态。

一路风尘，一路遐思，我们抵达桃花潭镇已是掌灯时分。夜幕下桃花潭美景不在，于是直接去了老兄家。谁知老兄不在家，没准又去何处云游传道了，偌大的一座院子撂给别人打理。未能与久违的老兄照面，不免有些扫兴，既来之，则安之，我很快调整好情绪，尽量拾起来时的那股劲道，听从其“入室弟子”略尽地主之谊。

我们下榻于近水楼台酒家，酒店老板与吾兄是故交，见其同学到访特设家宴款待。席间觥筹交错，推杯换盏，酒过三巡，菜入五味，在酒精和秉性的双重作用下，宾主之间一下子拉近了距离，彼此的认同如同故友。这样的酒喝得舒心，舒心的酒千杯万盏都不醉。我们几个都是“酒经沙场”的老革命，在官场上喝酒是为了名，在商场上喝酒是为了利，今日之酒不为名利，只为一个义字;忠义之人不仅胆量大，酒量也大;并非真的酒量大，实为秉性使然。何谓义，就是侠肝义胆，就是仗义疏财，这是一种古老的认知，一种朴实无华的认知，同时也是一种濒临灭绝的稀缺认知。有幸的是，在那不太遥远的地方，在“桃花十里，酒店万家”的桃花潭镇，在徽派民居蔚然聚集的乡野老街，依然大量保持着这样的认知。

初识桃花潭完全缘于一种巧合，有点“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的意味。次日大清早，宿酒新枕一夜未眠的我，晕晕乎独自离席步入户外;蒙蒙细雨洗净千年石板路，融融春风撩得满眼新绿和嫩黄。我漫无目的拾阶而上，在一箭之遥的地方，有一座砖木结构门廊;门是敞开的，可能从来就没有关过，透过它一幅烟波江上远山图依稀可见;我有些意外，甚至吃惊，眼睛为之一亮，精神随即振奋，便三步并作二步赶到门前。首先映入眼帘的是一块巨石，上面赫然刻着：桃花潭。

就这样让我撞上了桃花潭。回眸来路，距我入住酒店不到百步。早知如此，昨晚何不与她相伴到天明，事既如此，就不能再错过眼前的桃花潭了。我全然没有理会四周的美景，径直行至潭边仔细打量:潭水清冽，深不盈尺，潭底有小鱼游弋;稍远些，大片潭底露出水面;再远一些，桃花潭就静静地消失在晨雾里;在视线的尽头，隐现出逶迤起伏的山丘，其间白墙黑瓦的马头墙隐约可见。桃花潭的确很美，它既有自然之美，又有民俗之美，宛如一幅水墨民俗风景画;画中有山、有水，山中有人家，水里游鱼虾。有人说九寨沟之美天下无双，我却有不同看法，我以为她貌似天仙，但不食人间烟火。

桃花潭以李白的诗而闻名天下，“桃花潭水深千尺”却与实际大相径庭。我眼前的桃花潭，深不盈尺，有的地方还潭底朝天。我以为此现象不是到了今天才有的，即使在诗人生活的那个年代，潭水也不可能深千尺，这是由它本身地质结构和周围的水文资源决定的。它更像一个滩，经山水长期冲刷而成;滩底不会一样平整，凹下去的地方形成潭，凸出来的地方垒起小沙丘;水是流动的活水，水满则溢，源源不断地流进清弋江。每逢雨季，充沛的水量足以将整个桃花潭注满，水面顿时波澜壮阔，蔚为壮观;每逢枯水期，山水断流，就成了眼前这个样子。不过桃花潭久旱不枯。诗人不完全是自然主义，更多的是极富浪漫主义情怀，在他的眼里，任何客观事物都可以主观情绪化，都可以通过必要的夸张和提炼达到艺术真实。桃花潭水虽不深，一样笑看天下水，有道是:“水不在深，有龙则灵”，李白一句点睛之笔，犹如潭中蛟龙，令当今朝野上下文人墨客趋之如骛。吾兄不仅仅到此小栖，还置地造房欲终老此处。有的开发商慧眼独具，在桃花潭的上游淘到一块低于成本价的风水宝地，筑巢引凤，搞了一个画家村，其规模之大、环境之美、设施之优、配套之全，与京城国宾馆相比也毫不逊色，据说有位身价上亿国宝级绘画大师在此也拥有一栋豪宅。万没有料到桃花潭如此有人缘，她毕竟偏于一隅，交通也不十分便利，她能够成就今日之气候，除了山水之美外，李白那首千古名诗更是功不可没，到如今也已成为妇孺皆知的广告词了。

其实我早就想下笔了：无奈我总不能写，我一写起来，就没个完结，恐怕太倦乏。而且这里面的事，说出来你们也不了解，这原是极糊涂极高深的话——但是有些聪明人劝我说：

“你这么一个深思的人，若不把这些积压思想的事，尽情发泄出来，恐怕你要成为一个……”他们的末一句话，至终没有说出。我不知道他们是称赞我，还是戏弄我。但这都不关紧要;我就开始叙一件极隐秘极清楚的事情了。

太阳怎样的爱门外的那棵小树，母亲也是怎样的爱我——“母亲”?这两个字，好像不是这样说法，只是一团乱丝似的。这乱丝从太初就纠住了我的心;稍微一牵动的时候，我的心就痛了，我的眼睛就酸了，但我的灵魂那时候却是甜的。

这乱丝，世上没有人解得开，上帝也解不开——其实上帝也是一团乱丝，母亲也解不开。

母亲——也就是乱丝——常常说我聪明，但有时又说不要太聪明了，若是太聪明了，眼睛上就要长出翅儿来，飞出天外去了。只剩下身体在地上，乌鸦就来吃了去——但我想那不算什么，世上的聪明人不止我一个。他和他，还有他;他们都是聪明人，没有事会说出事来。一夜的浓睡之后，第二天起来，却做了许多诗，说他们半夜里没有睡。看见人来了，就抱出许多书来，假装看着;人去了，却来要我替他们补鞋。

他们的眼睛上，却还没有长出翅儿，乌鸦也不来吃他。这也是和富士山和直布罗陀海峡一样，真可笑!

但无论如何，我不要多看着他们。要多看他们时，便变成他们的灵魂了。我刚才不是提到那门外的小树么?就是这棵小树，它很倾向对面屋上的一个石像。看来看去的，一夜发热到了二百零百度，就也变成石像了。这话说起谁也不信，但千万年以后的人，都来摄了他的影儿去，这却是我亲眼看见的。

我的屋子虽然又矮又小，但是一开起门来，就看见街道。

就是天空，也比别人的阔大得多了。这是第一件事使我落泪的!——世人的鞋，怎么这样的容易破呢?使我整天里一根绳子，拉来拉去的。但并不是他们要我补，是我自己唤住经过的人，要替他们补的。我想与其替他们补鞋，不如教给他们怎样的走道。不过如他们都晓得怎样走道，我也没有了拉来拉去的材料了。

世间没有一个人会写出充满了力量的字，若是有，也都成了“白的他”了。他的字，无论在什么地方出现，我都会认得的。这又是一件使我落泪的事——他的字写在书上，连纸页都凹凸出来了，我便是闭着眼，也知道是他写的。他是王子，谁不知道呢?他天然的有一种腼腆含愁的样子。他母亲是印度人，这是我所知道的，无怪乎他是这般的温柔洁白了。世界上只有印度人是温柔的，是洁白的。这也是小树变成石像的另一个原因。当他十个轮子的雪车，驾着十匹白马，跟随着十个白衣的侍者，从我门口经过的时候，街上的尘土，便纷纷的飞进来报告我了!——我敢说没有人不敬慕喜欢他，但他却是这般的不爱理人，也许是他的印度的母亲教给他的。无论如何，他总和乱丝有些深密的关系，更造成他腼腆含愁的样子了。

他虽然不爱理人，却有时来看望我。是可怜我老无依靠么?是叫我补鞋么?然而他是永远赤着脚的，他本是永远坐在车上，不肯和世人的道路接触的——他来时，我很自然。我喜欢他么?不过这喜欢和不喜欢的界限，在我心里，极其模糊。容我再仔细回想看……有了，这原如同富士山和直布罗陀海峡一般，都是不容易明晓的事。总而言之，他是因为我的眼睛要长出翅儿了，他恐怕乌鸦吃了我，血水滴到他的赤脚上，他防备着就是了。

“黑的他”更如同狗一般——也许就是乌鸦——倒也有些人喜欢他。他却是走在道上，鞋更是非常的破烂。我不能再替他补了，这一根绳子，尽着拉来拉去的，有些烦腻了。

天如不开朗，就是有人很忧愁，要死了。这光景瞒不了我，乱丝曾告诉过我。这也是小树变成石像的另一原因。

果然“黑的他”来了，他说话有些吞吐——他的眼睛永久不会长出翅儿来，我实在看不起他——他说“白的他”有些和他好的意思，要请他替他作王子了。并且说“白的他”为他的缘故，下地来走了。他说这话时，带些难过的样子，却又喜欢。我战栗起来，绳子都落到地上了。我的唇儿不能说话，我的心却求上帝赦免他。他的死期要临到了，上帝呵，乱丝呵!赦免他的明白罢!倘若他再这样的明白，不是我说……“白的他”车上的鸾铃响了，“黑的他”为何又跑了?世界上乱得很，我要哭了;眼泪是乱丝拉出来的，乱丝是纠在世界上的，可笑!——天又黑了。

白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女?》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下?”我们说，“你先来!”他搔了搔头发道：“好!就是我先来;你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样;我想，白水大概不至于不承认吧?

-------------------朱自清《女人》

我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人;这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话;我就走了。直到现在，还不曾见过他。

他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。

这就是W了。

-------------朱自清《飘零》

家里人似乎都不甚爱花;父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架(大约是紫藤花架之类)，但我当时还小，不知道那些花木的名字;只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门;现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶;有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。

我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧?”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。

---------------朱自清《看花》

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而已。

---------------朱自清《一封信》

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

--载自《匆匆》

这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊;那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了;如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦;可惜是最短的梦!黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了;我们心里充满了幻灭的情思。

--载自《桨声灯影里的秦淮河》

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时

更多朱自清散文推荐：

朱自清散文集《匆匆》

2015年余光中散文欣赏:南半球的冬天

朱自清散文集精选——乞丐

2015张晓风经典散文精选:常常,我想起那座山

再能与他相见!

--载自《背影》

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

--载自《荷塘月色》

莫愁湖在华严庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶，临湖一带屋子，凭栏眺望，也颇有远情。莫愁小像，在胜棋楼下，不知谁画的，大约不很古吧;但脸子开得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“挥袖凌虚翔”的意思;若让我题，我将毫不踌躇地写上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的画像，也在这里，想来许是那一幅画所从出;但生气反而差得多。这里虽也临湖，因为屋子深，显得阴暗些;可是古色古香，阴暗得好。诗文联语当然多，只记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，看艇子初来，江南儿女无颜色。”气概很不错。所谓胜棋楼，相传是明太祖与徐达下棋，徐达胜了，太祖便赐给他这一所屋子。太祖那样人，居然也会做出这种雅事来了。左手临湖的小阁却敞亮得多，也敞亮得好。有曾国藩画像，忘记是谁横题着“江天小阁坐人豪”一句。我喜欢这个题句，“江天”与“坐人豪”，景象阔大，使得这屋子更加开朗起来。

--载自《南京》

这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?

大约也因那蒙蒙的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。

-------------朱自清《歌声》

作家毕淑敏——有人这样评价她：在热闹而浮躁的文坛，作家毕淑敏似乎自立门户，不能把她归属于任何一个派别；她不以学问见长，也不以前卫的语言标榜；她不是江南的清山秀水，也不是草原上的黑骏马，她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不全是传统文化的回归。她把日常生活中极为平常的事物作为审美客体，把人人都经历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风，很有一点平淡而山高水深的境界。

作家毕淑敏《爱怕什么》以散文的形式，以诗一般的文字告诉我们爱是世界上最有记忆的金属，她是那么具有夺目的光泽，是那么具有多艳的色彩。爱是人世间最最具有情感，最最具魅力的，是任何物品所替代不了的。作家毕淑敏对爱的深刻理解打动了我。

阳光透过玻璃窗溜进房间，静静地坐在我的枕头旁。我揉揉眼睛，走到窗前，把它推开。新鲜的空气从窗口涌进来，我被眼前的景象惊呆了。我被放在一座小山下，周围是波光粼粼的湖面上一片雪松的倒影，湖边有一个奇怪的身影，我一点一点地走近.

清晨的第一缕阳光刺痛了我的眼睛，最后停留在我枕头旁边的这个《瓦尔登湖》上。白色的封面映出一线微光。

现在回过头来看整个梦，在梦的最后，我问了梭罗这样一个问题：“你为什么选择走进瓦尔登湖，过着欲望很少的隐居生活?”他平静地看着远处湖水交汇处的蓝天，那平静而若有所思的眼神让我至今记忆深刻。“我之所以住在林地，是为了平静地生活，面对生活的本质。我要明白生活的教诲，免得在生命的尽头突然醒悟：我从来没有真正活过。”一点一点，他消失在丛林里，留给我这样一个答案。

这个答案我思考了很久，开始问自己：“我真的活过来了吗?”每天早上醒来，我从不吃不穿。相反，在接下来的一秒钟里，我会很快投入到一天忙碌的生活中。闲暇之余，我也会思考如何放松自己：吃顿好吃的，买点等了好久的东西，或者去看电影。这一切让我习惯了，觉得人生应该是这样的。

从前，我同意一个观点。它告诉我，人在年轻的时候要努力，只有这样，人在年老的时候才能享受生活。但是，书中的一句话给了我对这个观点的新看法。作者在书中说：“他们用一生中最美好的时光去挣钱，只是为了在晚年享受这种值得怀疑的自由。”就好像生活中有两个人想去旅行，一个决定租车到达目的地，另一个认为最快的旅行方式是步行。实践经验告诉我们，前者运气好的时候，需要工作一天赚够车费，第二天就可以到达目的地。但后者可以立即开始，并在当天晚上到达。人总是这样。失去青春活力后才发现错过了旅行的年龄。

其实我们可以过简单的生活，但这并不意味着我们会浮在生活的表面。电影《阿甘正传》里有一句台词“我不认为人心智成熟就越来越宽容，什么都可以接受。相反，我觉得应该是一个逐渐淘汰的过程，知道什么最重要，什么不重要。然后，做一个单纯的人。”正是守护着简单，才能让我们像梭罗一样，在黑暗中伸出手去触摸最真实的自己。

回顾我们现在的生活，每天都被钢筋混凝土包裹着，活在冰冷的身体里。雾霾经常“光顾”，已经成为我们户外活动的“拦路虎”。记得前不久新闻还报道了中国人购买澳洲空气瓶的事件，应该会引起我们的深刻反思。如果世界上最后一块净土变成污秽;空气中的雨滴落下时并不晶莹剔透;空气中弥漫着这种化学工业的残余，让人无法呼吸。这个时候，我们将何去何从?

是什么让我们忘记了这片土地的原貌;忘了陆地上祖先的简朴生活;忘记我们带给它的沉重痛苦.

我们享受的生活，不应该是钢筋水泥的碰撞，而应该是人与自然无限联系的不断演绎。只有这样，我们才能明白生活的真谛，才能继续写读这片土地的故事。

简化生活，深化生活，品味生活.

这是多美的一本书啊！封面那清雅的水墨花，是那么的唯美，它把我的思绪引了进来，我被她那细腻动人的笔调感染。

她的文章充满温馨。细读进去，她的文章和水墨一样平易朴实：匆匆的过客，小路上的野花、野草、海边小小的贝壳……许多不起眼、会忽略掉，甚至觉得毫无意义，根本不会去看的东西，她都能注意到，并且看出它们内在的美好品质。

我感叹，我感叹于她的细腻和她那淳朴语言，文中没有可以推彻的词语，没有令人惊奇不已的哲理，只是娓娓道出，顺理成章。可却能在人心里荡起层层涟漪。

让我深有感触的是《透明的哀伤》中的《严父》。作者对一个卖牛肉的男子发出感叹，通过男子的面容，猜想出他的家庭。在这样的炎热夏季在外奔波，想必是个父亲，为了自己的孩子这样操劳，又不觉想出他的孩子能理解他的父亲吗？

看过许多写文章，发现父爱的文章是那么的深沉。父亲常常为了家这个家，为了这个家的生存，为了这个家的幸福与美满，常常不分日夜的在外奔波，让处理烦琐事情的父亲有了一张严厉的面容。严父，寂寞无言，表面严厉，实际爱在无言处。可年幻无知的孩子们却不能理解，他们喜欢投向母亲柔软和温暖的怀抱，劳苦了一天的父亲回到家，发现自己支撑的家的那份甜美，自己虽不能进去，不能享有，或许这样父亲就很快乐了吧！不被孩子们所理解，也无所谓，只要是做为父亲，爱着他们，这样就足够了吧！

看完这篇心里有着说不出的心情，想流泪，还想立即给父亲一个拥抱，同时也有着疑惑，为什么父亲不去辩解他们行为？让孩子们理解他，让他也享有家的这种温馨，我的思绪不觉想到了我的父亲……

我的父亲虽然不是严父，但他也常常奔波在外，甚至等我睡了才回来，我认为在父亲心中工作比我重要，所以总是对父亲忽冷忽热，有时他说话我也不理，可他什么也不说。

有时我会从父亲的开门声中惊醒，发现他不管回来得再晚也会来到我的房间。夏季，为我关掉电风扇，冬季，为我扯扯被角，当时小，没放在心上，可现在却知道这小小的动作，却也包含了父亲对我深深的爱，他是爱我的，我是不是也应该对操劳的他多一点理解，多一点体谅，多一点爱呢？

父爱如山，深沉。父亲对我们的爱虽然不会惊天动地，但是他对我们的爱却渗透在生活的细节中，只是我们一直没有发现罢了。

这个学期我学的毕淑敏的文章——《学会看病》。便去深入的去了解她。这篇读后感是我所取感悟所写的。

文章讲述了库玛里女神的神圣，但入选艰苦，只有毫无瑕疵的少女才能胜任。当上女神之后，这孩子便离开了平凡的世俗生活，断裂了正常的人生轨迹，在庄严寂寞的宫殿里，开始她荣耀而有孤独的生涯。她们也容易失去一切，当她们真真正正成为一个女人的时候，便是她们退位，也就是一无所有的时刻。

由此我感受到成为活女神库玛里，对于女孩来说是一种偶然，但她被贬低的命运又是必然的。女神固然神圣，入选固然严格，对于每个女孩来说任期的这几年非常幸福，但退位了，生活立即变得真实而有残酷。由于几乎没有读过书，再加上长期与社会脱节，她没有知识，不懂人际间的交流，难以面对巨大的落差。

女神拥有高贵的首饰，但却没有自由。邻家女孩朴素，但却拥有世间最宝贵的东西——自由。

煎熬的暑假想让自己宁静，看了毕淑敏的散文，有的故事教育我们怎样懂得感恩，有的端正我们认识错误的态度，有的就告诉我们怎样做人。

其中有一个故事《提醒幸福》，让我明白幸福不一定就是得到一大笔钱或是得到什么贵重的礼物，贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸。这都是千金难买的。幸福啊，像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。

一篇篇小故事串成一张知识的网，蕴含着深刻的哲理，给人以启迪。人生在世就要活得愉快、幸福。不要为一些鸡毛蒜皮的`小事斤斤计较而闹得家庭不和睦或工作不愉快。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心里就不知不觉暖洋洋、亮堂堂。

初读《瓦尔登湖》是因为海子喜欢这本书，可是当时稚气尚存的我看不懂书中枯燥晦涩的典故。随着时间的流逝，阅历的增加，我再次捧起此书细致浏览，才略懂其中的些许真谛。

本书是一八四五到一八四七年梭罗独自在瓦尔登湖畔的生活记录。书中将大量的人文、地理、历史以及动物学知识融入到优美的文字中，精致的语言散发着浓浓的人生哲理，让我们感受良多。

梭罗的文字如泉水般清冽，将山水与心灵契合。读他的故事时我们进入了一个纯净的世界，仿若我们也在湖畔休憩，在田间劳作，和他一起感受那鸟语花香。

哈丁曾说，《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是一本圣书。

梭罗隐居在瓦尔登湖时正值第一次工业革命。在大家为金钱痴迷之时，梭罗毅然抛开一切，只身来到湖畔树林间，开始他平静自然的生活，在那一汪湖水中寻找心灵的栖息地。试想这样的不拘一格，豪放洒脱，淡然平和有几人可以做到?

《瓦尔登湖》中的一句话给我的印象很深：“很久以前，我丢失了一条猎犬，一匹枣红马和一只斑鸠，至今我仍在寻找它们。”他把自己的希望和梦想比喻成猎犬，枣红马和斑鸠，虽然很早之前就丢失了，但一直不放弃寻找。当下社会越发快节奏、物质化，空气中弥漫着浮躁、功利的气息。我们多少人能将梦想一路坚持下去?把目光直接朝着内心看，我们要的到底是什么?青年时满怀壮志结果却成了汉奸的汪精卫;本性善良却害死幼小婴儿的三鹿董事;“宁坐在宝马里哭也不愿在自行车上笑”的马诺;以及一个个只追逐名利的人们······放眼全国许多成为房奴的百姓，他们要的不过是温馨的生活，如今却成为让人喘不过气的还贷压力，房子何时比生活本身更重要了?那些表面光鲜浮华的物质何时又变得比内心的宁静安然更重要了?

梭罗说：“不要给我爱，不要给我钱，不要给我荣誉，给我真实就好。”

非淡泊无以明志，非宁静无以致远。无论如何都要为心中留一片净土。就让我们饮一杯清茶，同梭罗一起翱翔于山水之间，回归自然，回归纯洁，回归心灵的平静。

终于看完了，全书总基调还是很乐观的，前面描写母亲的时候，感触颇多，母亲总是在无私奉献着，为你操劳，为你好，等你明白一切，希望给她展望你的成就的时候，却已经没有这个机会了。一代代的轮回，一代代的积淀，母亲也在一步步的影响着史铁生先生。

中间的好运设计颇是有趣，设想一个极为完美之人，最后发现一通假设之后，反而会让人感觉生命毫无意义，然后再来为人生勾勒苦难，不同的经历，不同的性格，最终，也会形成不一样的我们。这也是一种做事的态度，切勿找一些没有难度的事情去做，那样的话，没有挑战，没有意义，终会感觉无聊，正是因为其中的过程的纷繁复杂。才会让我们能够有成就感。

后来看到一段段的抒情描写，开始还看不太懂，春天，肉体，灵魂，秋天，一系列的词语，隐含的有些深奥，直到快至结尾，说起自己登门探访，然而不受待见，才知道这是爱情的结束，不过后来进行了解，幸得希米能够陪伴余生，给他精神的慰藉，让我感觉好受了许多。

小时候的那些事情，玩味十足，带来了太大的伤痕，不过也因此铸就了一批深刻的文人。

而看到最后一部分，感觉心里莫名的开心，大家都来帮助他，帮他全国各处跑，还出国参加会议。感觉史先生有这么一群朋友，足矣。

今天我读了《毕淑敏散文集》从中让为感受了很多。

读《毕淑敏散文集》就像在读一份历史上的史诗一般，每一篇里都有令人感触词句，每一篇里都会有一个浅显的人生哲理，就像我刚才看的《提醒幸福》一般，从中，我不难发现他要表达的意思，也就知道了。每个人都是自己人生的主角。毕淑敏在文中用了劝告，提一醒，暗示等语气告诉我们他在生活中所经历的事，在向我们阐述他的观点，启示。一从课堂上，我知道了毕淑敏是一位心理专家。但是，假如课堂上没说，我还猜得出他的职业，因为文中她有用心的开导我们，安慰我们。她似乎将我们内心深处的迷密窥了个七七八八。在我们对他说的话将信将疑的时候，用他那干脆利落的一点，我就释然信服了她。她的每一篇文章像一股清泉，纯净透彻，像一缕阳光，温暖人心，像一群小鱼，自由愉快。她以自己自身的事开导我们，安慰我们，她的付出是巨大的，她是我们心中的楷模。 以上便是我的读后感。

我的一位书友读《瓦尔登湖》已经20年有余。或许随着年龄的增长，我们会在瓦尔登湖的故事里，读出不同的味道吧。

算上最近这次，我是第四次阅读它。前两次读来“艰难”，一知半解遂而放下它。虽然其自然之理，哲学之思，有独到之处，但颇有难懂晦涩的地方，一如那失去了的猎犬、栗色马和斑鸠的寓言。

后来在我深爱的岛城，在静谧的乡间，我倒是真正意义上读完了它。那是黄昏之时，乡村被黑夜笼罩，周遭悄无声息，心也渐渐安静，览读此书，顿觉有滋有味，在那个夜深人静的时候，竟也生出清澄见底，为之神往之感。有时想，是否白天的繁忙浮躁让我沉不下心投入这本寂寞却也让人平静的书。凡用心者，皆能动心，梭罗用他的沉静，在文字里尽现清新与惬意。他的《瓦尔登湖》物我相观，到达了述景文字的至高境界。

1845年3月，梭罗借来一柄斧头，走到瓦尔登湖畔的森林里，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。他的工具仅有一个斧头，但他很快便造好了一座坚实得足以避风挡雨的小木屋。与湖为伴的日子里，清晨与朝露为伴，白天与劳动相融，晚上与清澈的湖水交流。湖给了他水源，树木给了他冬日生火的材料，土地给了他劳作的田园，鱼虫鸟兽赐予了他天下最原始的视听体验，他早已与这片湖泊这片天地融为一体，自然给了他最美的馈赠。“我生活在瓦尔登湖，再没有比这里更接近上帝和天堂，我是它的石岸，是他掠过湖心的一阵清风，在我的手心里，是他的碧水，是他的白沙，而他最深隐的泉眼，高悬在我的哲思之上。”他坐在湖畔，畅然呼吸，定神观察，近身倾听，安静思考。透过瓦尔登澄澈的湖面，如镜子般照见到内心深处的情愫，那片滋润了他的湖水，也成就了他的精神高处。

《我与地坛》是一位身残者在一座废弃的古园中对自己所见到的人生百态所发出的感悟、思索。

作者在“活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿”，他体验到了更多的人生的痛苦，但他依然在命运中挣扎时，找到了一片古园，在这里度过了一个又一个春、夏、秋、冬的轮回，深刻地感受每一个季节的特点，体会每种人生的价值。他思考了死与生。死是必然的归宿，当我们感到累了，上帝会自然安排我们休息。而活着，是我们一生都需想的问题，即使活着是饱经苍桑的，世界仍然在运转，古园依旧是古园，我们不能逃避，只能欣然接受，改变现在的自己。

史铁生不仅思考着自己的逆境，他还在思考自己的亲人所受的痛。“时间能证明一切”，作者始初并没考虑到母亲所感到的痛苦，只沉浸在自己的忧伤中，经时间的酝酿，他感知到母亲的忐忑与无奈。与此同时，也鸣响了我心中的警钟，母亲对孩子的爱意志坚韧、毫不张扬，而我妈妈正顽强地与病魔抵抗，同时还要承受不成器的我给她带来的巨大痛苦。我庆幸我母亲还在，我有机会能让妈妈摆脱苦恼，并且除去我那一丝倔强与羞涩，不至于到时后悔莫及。因此，我感谢史铁生的经历警醒了我。在课本未节选的部分中，还有作者从各个方面诠释所感受到的春夏秋冬;在园中曾经出现的人们及对他们人生的思索;对逆境人生的理解，差距是必然的;作者对自己的生涯理解;许多美好的事物只可意会不可言传。

人生是如此复杂但却纯真、质朴，以至于我们要用一生的时间去思考。

去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魁力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。

海参崴的海与别处不同，深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止是我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像一座座千古冰山。我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。

在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

胖老人听见脚步声朝我们眨了眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起竿，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

奇怪的是，只离他两米之远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢?正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。

过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。

妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗?”

我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明?没有胖老人，瘦老人固守有何意义?大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿;大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。

但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。

一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。

废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。

人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。

两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白;另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。

我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。

不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。

这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。

只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。

还历史以真实，还生命以过程。

--这就是人类的大明智。

当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人流连盘桓的磁力。是的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。

并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯;阿房宫若重建，可以做宾馆;滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心痛。

不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁愤不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。

中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。

或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

在中国人心中留下一些空隙吧!让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。惟有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。

没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的，因为有"挑战者号"的陨落;人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。

诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。

废墟的留存，是现代人文明的象征。

废墟，辉映着现代人的自信。

废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。

是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度;只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。

现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。

我们，挟带着废墟走向现代。

《瓦尔登湖》很像是指导人做人的教科书。

中学时代听说这本书陪伴海子走完了他最后的岁月，便好奇地看。断断续续，没有兴致，没有耐心。直到这个夏天，迫于某种任务的压力再把非剧情的文字串起来时，竟有种敬佩的感动。

作为一个哈佛毕业生，梭罗的归隐似乎比很多人都更有资本。正如有人说没拥有过名利的人没资格谈淡薄名利一样，梭罗的选择某种程度上来说更是一种真正对内心的追随。远离喧嚣寻求安宁的话被多少人整日挂在嘴边自我标榜或是其它，但是真正能放下的却寥寥无几。我扪心自问，两年时间在一处绝对静谧的地方，绝对自食其力生活。我诚实地告诉自己，我做不到。

梭罗的归隐是不脱离现实的。这是我最为佩服的一点。他开篇从经济谈起，从对自己的家园的建设谈起，稳扎稳打地生存，生活并赋予精神以全副的生命。而非高屋建瓴，空中楼阁似的苦行僧式的生活。于是，抛开遁世的消极，逃避的懦弱，瓦尔登湖畔的思考便是过滤后纯粹的宁静。

梭罗是个伟大的说教家。通篇的劝诫与教诲，从始至终，却不叫人厌烦。他的诸多理论如今依然被人们反复念诵着。若挑其一而论，那便该是对自己的忠诚。

不被理解时，我们习惯抱怨周遭，习惯自我怀疑，习惯抱歉生活，习惯心灰投降。于是，每个人都变成了一样的模样，遵循着一样的轨迹，过着类似而攀比的生活，活在自己给自己编织的牢笼中，被烦恼束缚着，不得抽身。倘若某一个契机，你试图问过自己，究竟想要什么，并愿意勇敢地去为它拔足而奔，也许生活将颠覆，你将成为自己的主人，于是你将享受其中。

人生苦短，为何不为自己而活，为何不敢走别人不走的路。多难得，有了想法，有了想做的事，有了想要的世界，有了想过的生活，发现了想生活的地方，找到了想相守的人，那就去追寻。别让遗憾成为碌碌余生的间奏。就算有人不解，就算有人质疑，又怎样。

因为，当你与身边的人步伐不一致时，也许那是因为你心中听到了别样的鼓声。

而这鼓声，有时候，就像神旨一样。

毕淑敏，是我最喜欢的女作家。她的散文是澄清的，健康的，充满活力的。她的素材全部取于平常人的生活，并没有太多华丽的词藻修饰，也没有令人一读就感到新鲜的选材，但她却把最普通的平民生活，便成了如孔雀开屏一样的灿烂的生活美景。她总能抓住人在生活中发现不到的镜头，他(她)总能洞穿人的心理，写出人人心中有，笔下无的画面，令人充满遐想与佩服。

读《混入北图》有感

题记——“我想从北图的正门走进去”。

毕淑敏不仅是一位著名的作家，她同样是一位慈祥而又可爱的母亲。在《混入北图》这篇文章中，毕淑敏的母爱与她对儿子的教导更是体现得淋漓尽致。

在那时，北京图书馆是最大的图书馆，哪里有各种各样不同种类的图书，但那里却有规定：只对成年人开放。不知是不是遗传了毕淑敏，她的儿子从酷爱看书，对文学充满了好奇心与求知欲。当他长到十几岁已经是个小伙子的时候，毕淑敏在他苦苦的要求下，不得不带儿子“混入”北图，满足孩子向博览全书的愿望。

本文主要讲述了毕淑敏到儿子进入北图的过程和看书的过程。其中详写的是进入的过程。在过程中，运用了心理描写和生动的动作描写，表现了母子二人害怕被识破的心情，但儿子也急切想去看书的复杂心情。在好不容易进去后，儿子恨不得把全馆的书都看一遍，所以，他直到闭馆才依依不舍的离开。

所谓：心有多大，世界就有多大。在毕淑敏的这篇文章中，充分的体现了儿子对读书的渴望，甚至把博览全书为理想。的确，在我们少年时代的是官(时光)是很宝贵的，我们在学习上，不因两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，而是多多去闯闯，在丰富的经历和阅历下，就能够让你体会到世界是包罗万象的。在青春时，何不去拓展自己的领域，为梦想努力，像毕淑敏的儿子一样，有志气：“长大一定要光明正大的从正门走进北图，因为那是贵宾的通道!”