周国平散文集推荐（合集19篇）

初读《瓦尔登湖》是因为海子喜欢这本书，可是当时稚气尚存的我看不懂书中枯燥晦涩的典故。随着时间的流逝，阅历的增加，我再次捧起此书细致浏览，才略懂其中的些许真谛。

本书是一八四五到一八四七年梭罗独自在瓦尔登湖畔的生活记录。书中将大量的人文、地理、历史以及动物学知识融入到优美的文字中，精致的语言散发着浓浓的人生哲理，让我们感受良多。

梭罗的文字如泉水般清冽，将山水与心灵契合。读他的故事时我们进入了一个纯净的世界，仿若我们也在湖畔休憩，在田间劳作，和他一起感受那鸟语花香。

哈丁曾说，《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是一本圣书。

梭罗隐居在瓦尔登湖时正值第一次工业革命。在大家为金钱痴迷之时，梭罗毅然抛开一切，只身来到湖畔树林间，开始他平静自然的生活，在那一汪湖水中寻找心灵的栖息地。试想这样的不拘一格，豪放洒脱，淡然平和有几人可以做到?

《瓦尔登湖》中的一句话给我的印象很深：“很久以前，我丢失了一条猎犬，一匹枣红马和一只斑鸠，至今我仍在寻找它们。”他把自己的希望和梦想比喻成猎犬，枣红马和斑鸠，虽然很早之前就丢失了，但一直不放弃寻找。当下社会越发快节奏、物质化，空气中弥漫着浮躁、功利的气息。我们多少人能将梦想一路坚持下去?把目光直接朝着内心看，我们要的到底是什么?青年时满怀壮志结果却成了汉奸的汪精卫;本性善良却害死幼小婴儿的三鹿董事;“宁坐在宝马里哭也不愿在自行车上笑”的马诺;以及一个个只追逐名利的人们······放眼全国许多成为房奴的百姓，他们要的不过是温馨的生活，如今却成为让人喘不过气的还贷压力，房子何时比生活本身更重要了?那些表面光鲜浮华的物质何时又变得比内心的宁静安然更重要了?

梭罗说：“不要给我爱，不要给我钱，不要给我荣誉，给我真实就好。”

非淡泊无以明志，非宁静无以致远。无论如何都要为心中留一片净土。就让我们饮一杯清茶，同梭罗一起翱翔于山水之间，回归自然，回归纯洁，回归心灵的平静。

每个作家有每个作家的写作风格，每个作家的写作风格都不同。在老师的带领下，我看过了很多的散文集了。身为作家的林清玄用他的笔写下了许多好文章。

我买了一本《林清玄散文集》，我读了几篇文章，感觉写得都非常好其中一篇：《快乐的思想》足以让我反复回味

这篇文章，先开头是讲了个故事，我们快乐的思想是决定我们一生的最重要的关键。这个故事告诉我们快乐的思想乃是建立幸福人生的第一步，一个人没有快乐的思想，那么尽管用尽一切努力，可能还是会落空。一旦快乐的思想被建立起来，即使生活悠闲单纯，幸福乃至人间的美善都会自然的来到。我有时也拥有快乐的思想，的确很好。一生想要快乐，就要先有快乐的思想。就像文中的故事一样。同样是在砌砖，有了快乐的思想会比别人多一份喜悦。

一本散文书一直放在我的书桌上，每当我写完作业都会把这本爱不释手的书读一读。以前买第一本散文集时，我都不是很喜欢读，可现在我已经真的喜欢读散文了。林清玄的散文不像其他的散文，道理都含在文章里，让人很容易看懂很清丽悠远，我喜欢这种风格。

读林清玄的散文集，我感觉到他善于捕捉生活中的小细节《软枝杨桃》。

林清玄他的文字如水样轻柔，语言亲切，大多数写得都是散文。他的散文很有哲理，当将它们运用在生活中时，更易懂。

书的封面上写了：期许少年们有天真的心，纯善的心，美好的心，庄严的心期许他们能在这混浊的世界，保持清明，能在这悲伤的人间，拥有快乐。的确，我挺喜欢这句话。

每年的散文介绍没有轮到我，很遗憾，不过下次是席慕容的散文集，我也会认真读的。我爱散文，我会一直继续看下去的。

第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。

绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想回到航船里，领略先代生活的异样的趣味;所以不顾亲戚们的坚留和劝说(他们说航船里是很苦的)，毅然决然的于下午六时左右下了船。有了物质文明的汽油船，却又有精神文明的航船，使我们徘徊其间，左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了!

航船中的乘客大都是小商人;两个军弁是例外。满船没有一个士大夫;我区区或者可充个数儿，--因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后--但也是例外之例外!真的，那班士大夫到哪里去了呢?这不消说得，都到了轮船里去了!士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多!这确是一件可以慨叹的事;而国粹将亡的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤?

既然来到这精神文明的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。但从那里下手呢?这可有些为难，踌躇之间，恰好来了一个女人。--我说来了，仿佛亲眼看见，而孰知不然;我知道她来了，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪--哼--要怪那男女分坐的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面;那女人离我至少有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，其词若有憾焉，你们或者猜想那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然!我也曾约略的看来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文明的抗议;她说，男人女人都是人!她要坐到后面来，(因前面太挤，实无他故，合并声明，)而航船里的规矩是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而批评家的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀!这一段批评大约十分巧妙，说出诸位批评家所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了;孤掌难鸣，或者她饱饫了诸位批评家的宏论，也不要鸣了罢。是非之心，虽然人皆有之，而撑船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样详明，也着实亏他们了。中国毕竟是礼义之邦，文明之古国呀!--

我悔不该乱怪那男女分坐的精神文明了!

祸不单行，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。--呀，带着男人!正是;所以才祸不单行呀!--说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸;带着五六分城市气。船家照他们的规矩，要将这一对儿生刺刺的分开;男人不好意思做声，女的却抢着说，我们是一堆生①的!太亲热的字眼，竟在规规矩矩的航船里说了!于是船家命令的嚷道：我们有我们的规矩，不管你一堆生不一堆生的!大家都微笑了。有的沉吟的说：一堆生的?有的惊奇的说：一堆生的!有的嘲讽的说：哼，一堆生的!在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了!妇者，服也，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知她确乎是服也了。这不能不感谢船家和乘客诸公卫道之功;而论功行赏，船家尤当首屈一指。呜呼，可以风矣!

①原注：一块儿也。

在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣;而航船中的精神文明，也粲然可见了--于是乎书。

1924年5月3日。

作家毕淑敏——有人这样评价她：在热闹而浮躁的文坛，作家毕淑敏似乎自立门户，不能把她归属于任何一个派别；她不以学问见长，也不以前卫的语言标榜；她不是江南的清山秀水，也不是草原上的黑骏马，她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不全是传统文化的回归。她把日常生活中极为平常的事物作为审美客体，把人人都经历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风，很有一点平淡而山高水深的境界。

作家毕淑敏《爱怕什么》以散文的形式，以诗一般的文字告诉我们爱是世界上最有记忆的金属，她是那么具有夺目的光泽，是那么具有多艳的色彩。爱是人世间最最具有情感，最最具魅力的，是任何物品所替代不了的。作家毕淑敏对爱的深刻理解打动了我。

日本大地震，感想万千，最强烈的是两条：一、在大自然面前，人类多么渺小;二、在灾难面前，日本民族多么伟大。

事实上意外事件常有发生。“天有不测风云”——不测风云乃天之本性，“人有旦夕祸福”——旦夕祸福是无所不包的人生的题中应有之义，任何人不可心存侥幸，把自己独独看作例外。

人生的本质决非享乐，而是苦难，是要在无情宇宙的一个小小角落里奏响生命的凯歌。

以尊严的方式承受苦难，这种方式本身就是人生的一项巨大成就，因为它所显示的不只是一种个人品质，而且是整个人性的高贵和尊严，证明了这种尊严比任何苦难更有力，是世间任何力量不能将它剥夺的。正是由于这个原因，在人类历史上，伟大的受难者如同伟大的创造者一样受到世世代代的敬仰。

面对社会悲剧，我们有理想、信念、正义感、崇高感支撑着我们，我们相信自己在精神上无比地优越于那迫害乃至毁灭我们的恶势力，因此我们可以含笑受难，慷慨赴死。我们是舞台上的英雄，哪怕眼前这个剧场里的观众全都浑浑噩噩，是非颠倒，我们仍有勇气把戏演下去，演给我们心目中绝对清醒公正的观众看，我们称这观众为历史、上帝或良心。

可是，面对自然悲剧，我们有什么呢?这里没有舞台，只有空漠无际的苍穹。我们不是英雄，只是朝生暮死的众生。任何人间理想都抚慰不了生老病死的悲哀，在天灾人祸面前也谈不上什么正义感。当史前人类遭受大洪水的灭顶之灾时，当庞贝城居民被维苏威火山的岩浆吞没时，他们能有什么慰藉呢?地震，海啸，车祸，空难，瘟疫，绝症……大自然的恶势力轻而易举地把我们或我们的亲人毁灭。我们面对的是没有灵魂的敌手，因而不能以精神的优越自慰，却愈发感到了生命的卑微。没有上帝来拯救我们，因为这灾难正是上帝亲手降下。我们愤怒，但无处泄愤。我们冤屈，但永无伸冤之日。我们反抗，但我们的反抗孤立无助，注定失败。

然而我们未必就因此倒下。也许，没有浪漫气息的悲剧是我们最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。在无可告慰的绝望中，我们咬牙挺住。我们挺立在那里，没有观众，没有证人，也没有期待，没有援军。我们不倒下，仅仅是因为我们不肯让自己倒下。我们以此维护了人的最高的也是最后的尊严——人在大自然面前的尊严。

我们不是英雄。做英雄是轻松的，因为他有净化和升华。做英雄又是沉重的，因为他要演戏。我们只是忍受着人间寻常苦难的普通人。

人生中有的遭遇是没有安慰也没有补偿的，只能全盘接受。我为接受找到的唯一理由是，人生在总体上就是悲剧，因此就不必追究细节的悲惨了。塞涅卡在相似意义上说：“何必为部分生活而哭泣?君不见全部人生都催人泪下。”

越是面对大苦难，就越要用大尺度来衡量人生的得失。在岁月的流转中，人生的一切祸福都是过眼烟云。

(选自周国平新浪博客，有删改)

这本书的封面是不出众的。

“林清玄”三个大字印在封面正中央，再往左为他的经典作品，再是出版社。上下两块都是清雅的荷花；上面为一朵花苞被一朵硕大的荷叶遮住了“半面”，而又一朵清雅、正在怒放的荷花又被那荷叶衬着，诗意盎然。而下面是一朵墨荷与一朵粉色的荷花并肩立着，又使粉色的荷花显得倍加耀眼……

醉后方知酒浓；爱过方知情重；思过方知爱恨；很过方知情深。理智只不过是人生的一部分，感情才是人生的全部。生命中很多事，你错过一小时，很可能就错过一生了。

这又是一个满怀愁苦的作家罢！我思忖道。在我所读过的作家的作品中，很少有人会以一个轻快自如的笔调吐露内心愁苦的。众所周知的《乡愁》，虽写的婉转真挚，却也有句“乡愁是一座坟墓，我在外头，母亲在里头。”的诗句，令人伤感之余，又多了世事的凄楚；刚读的席慕容的文字，也有优雅脱俗的篇章。虽在少数中我也会情不自禁地笑出来，但思过后留下的又是那种心灵的疮痛。

就像《月光下的喇叭手》一样。

“那时月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身躯上，它的影子诡异的往街边拉长出去。”

这篇文章讲述了作者与喇叭手的相遇、相知、相思。从字里行间不断地渗出了喇叭手的乡愁。一首骊歌贯穿全文，使我读完后那首歌还在我耳边、心头不住的荡漾。

一只喇叭，被上天吹奏着，音弦操动着老人的经历，拨动着作者的心。“老人专注地吹这首曲子，一次比一次温柔，充满感情，他的腮鼓动着，像一只老鸟在巢中无力地鼓动翼翅，声调却像一首骊歌，等他停的时候，眼里赫然都是泪水”我尤其喜欢这一段，这一段把老人的乡愁描写的淋漓精致，连无助的鼓动翅膀也是在温暖的巢中；“声调却像一首骊歌”又近一步说明了老人的悲伤。若不为此，为什么老人对那首曲子感动地满眼都是泪水呢？

一曲骊歌终了，是是非非散了，生命的红线被忽如其来的风扯断了；唯有封面那不起眼的墨荷，正在独怜倒影。

我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。

微风起来，四面都是灰土。

一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，近于儿戏;我烦腻他这追着哀呼。

我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。

一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。

我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。

我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。

我顺着倒败的泥墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋寒穿透我的夹衣;四面都是灰土。

我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调?装哑，用怎样手势?……

另外有几个人各自走路。

我将得不到布施，得不到布施心;我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。

我将用无所为和沉默求乞!……

我至少将得到虚无。

微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。

灰土，灰土，……

……

灰土……

一九二四年九月二十四日。

煎熬的暑假想让自己宁静，看了毕淑敏的散文，有的故事教育我们怎样懂得感恩，有的端正我们认识错误的态度，有的就告诉我们怎样做人。

其中有一个故事《提醒幸福》，让我明白幸福不一定就是得到一大笔钱或是得到什么贵重的礼物，贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸。这都是千金难买的。幸福啊，像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。

一篇篇小故事串成一张知识的网，蕴含着深刻的哲理，给人以启迪。人生在世就要活得愉快、幸福。不要为一些鸡毛蒜皮的`小事斤斤计较而闹得家庭不和睦或工作不愉快。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心里就不知不觉暖洋洋、亮堂堂。

从古至今，人们都在为生活而奔波，却始终不明白该怎么生活，什么是“生活必需品”当我拿起《瓦尔登湖》时，它巅覆了我的认知，告诉我什么才是真正的生活。

书中说道，食物与荫敝之处就是“生活必需品”了，明智的人不需要过于舒适。可是，现在的人们却追求过度的舒适，其实这并非我们所需的，那些永远不满足的人，也该清醒了。

现在，有的人只知道一天到晚的工作，却不知道自己生活的意义，时属常见。《瓦尔登湖》这本书说了，要有意义的生活。许多人努力工作，学习，可是这一切带来的可能不是财富，知识等，甚至可能变成累赘。

作者通过自己的亲身经历，告诉我们，事实上我们只需为我们所需要的东西去工作就好，一座小屋，简单的生活，可我们却偏偏把它复杂化了。只要认真想一下，我们可以不用如此奢侈，不会烦恼，不会为贫穷担忧--人缺的不是“生活必需品”而是“奢侈品”

我们习惯了奢侈享受，也许会对此产生质疑。可是，非洲人在山中，他们不需要空调，电话，山珍海味，他们也非常快乐。我们却一天到晚哭哭啼啼，只因为内心得不到满足。该反省一下自己了，即使没有这些奢侈品，我们依然可以存活。

我们表面上看似富裕，然而实际上我们贫穷得很。只不过是周围有着很多奢侈品罢了。观察富人和穷人，那些穷人终日得不到解脱。而所谓却富人即使有奢侈的生活可是人还是没变。这好似对我们的讽刺。真正的解脱，是精神上的改变，进步，而不是简单的富有!

感谢《瓦尔登湖》它让我明白了人们生活的意义，绝不是奢侈，而是简单的生活。

其实我早就想下笔了：无奈我总不能写，我一写起来，就没个完结，恐怕太倦乏。而且这里面的事，说出来你们也不了解，这原是极糊涂极高深的话——但是有些聪明人劝我说：

“你这么一个深思的人，若不把这些积压思想的事，尽情发泄出来，恐怕你要成为一个……”他们的末一句话，至终没有说出。我不知道他们是称赞我，还是戏弄我。但这都不关紧要;我就开始叙一件极隐秘极清楚的事情了。

太阳怎样的爱门外的那棵小树，母亲也是怎样的爱我——“母亲”?这两个字，好像不是这样说法，只是一团乱丝似的。这乱丝从太初就纠住了我的心;稍微一牵动的时候，我的心就痛了，我的眼睛就酸了，但我的灵魂那时候却是甜的。

这乱丝，世上没有人解得开，上帝也解不开——其实上帝也是一团乱丝，母亲也解不开。

母亲——也就是乱丝——常常说我聪明，但有时又说不要太聪明了，若是太聪明了，眼睛上就要长出翅儿来，飞出天外去了。只剩下身体在地上，乌鸦就来吃了去——但我想那不算什么，世上的聪明人不止我一个。他和他，还有他;他们都是聪明人，没有事会说出事来。一夜的浓睡之后，第二天起来，却做了许多诗，说他们半夜里没有睡。看见人来了，就抱出许多书来，假装看着;人去了，却来要我替他们补鞋。

他们的眼睛上，却还没有长出翅儿，乌鸦也不来吃他。这也是和富士山和直布罗陀海峡一样，真可笑!

但无论如何，我不要多看着他们。要多看他们时，便变成他们的灵魂了。我刚才不是提到那门外的小树么?就是这棵小树，它很倾向对面屋上的一个石像。看来看去的，一夜发热到了二百零百度，就也变成石像了。这话说起谁也不信，但千万年以后的人，都来摄了他的影儿去，这却是我亲眼看见的。

我的屋子虽然又矮又小，但是一开起门来，就看见街道。

就是天空，也比别人的阔大得多了。这是第一件事使我落泪的!——世人的鞋，怎么这样的容易破呢?使我整天里一根绳子，拉来拉去的。但并不是他们要我补，是我自己唤住经过的人，要替他们补的。我想与其替他们补鞋，不如教给他们怎样的走道。不过如他们都晓得怎样走道，我也没有了拉来拉去的材料了。

世间没有一个人会写出充满了力量的字，若是有，也都成了“白的他”了。他的字，无论在什么地方出现，我都会认得的。这又是一件使我落泪的事——他的字写在书上，连纸页都凹凸出来了，我便是闭着眼，也知道是他写的。他是王子，谁不知道呢?他天然的有一种腼腆含愁的样子。他母亲是印度人，这是我所知道的，无怪乎他是这般的温柔洁白了。世界上只有印度人是温柔的，是洁白的。这也是小树变成石像的另一个原因。当他十个轮子的雪车，驾着十匹白马，跟随着十个白衣的侍者，从我门口经过的时候，街上的尘土，便纷纷的飞进来报告我了!——我敢说没有人不敬慕喜欢他，但他却是这般的不爱理人，也许是他的印度的母亲教给他的。无论如何，他总和乱丝有些深密的关系，更造成他腼腆含愁的样子了。

他虽然不爱理人，却有时来看望我。是可怜我老无依靠么?是叫我补鞋么?然而他是永远赤着脚的，他本是永远坐在车上，不肯和世人的道路接触的——他来时，我很自然。我喜欢他么?不过这喜欢和不喜欢的界限，在我心里，极其模糊。容我再仔细回想看……有了，这原如同富士山和直布罗陀海峡一般，都是不容易明晓的事。总而言之，他是因为我的眼睛要长出翅儿了，他恐怕乌鸦吃了我，血水滴到他的赤脚上，他防备着就是了。

“黑的他”更如同狗一般——也许就是乌鸦——倒也有些人喜欢他。他却是走在道上，鞋更是非常的破烂。我不能再替他补了，这一根绳子，尽着拉来拉去的，有些烦腻了。

天如不开朗，就是有人很忧愁，要死了。这光景瞒不了我，乱丝曾告诉过我。这也是小树变成石像的另一原因。

果然“黑的他”来了，他说话有些吞吐——他的眼睛永久不会长出翅儿来，我实在看不起他——他说“白的他”有些和他好的意思，要请他替他作王子了。并且说“白的他”为他的缘故，下地来走了。他说这话时，带些难过的样子，却又喜欢。我战栗起来，绳子都落到地上了。我的唇儿不能说话，我的心却求上帝赦免他。他的死期要临到了，上帝呵，乱丝呵!赦免他的明白罢!倘若他再这样的明白，不是我说……“白的他”车上的鸾铃响了，“黑的他”为何又跑了?世界上乱得很，我要哭了;眼泪是乱丝拉出来的，乱丝是纠在世界上的，可笑!——天又黑了。

终于看完了，全书总基调还是很乐观的，前面描写母亲的时候，感触颇多，母亲总是在无私奉献着，为你操劳，为你好，等你明白一切，希望给她展望你的成就的时候，却已经没有这个机会了。一代代的轮回，一代代的积淀，母亲也在一步步的影响着史铁生先生。

中间的好运设计颇是有趣，设想一个极为完美之人，最后发现一通假设之后，反而会让人感觉生命毫无意义，然后再来为人生勾勒苦难，不同的经历，不同的性格，最终，也会形成不一样的我们。这也是一种做事的态度，切勿找一些没有难度的事情去做，那样的话，没有挑战，没有意义，终会感觉无聊，正是因为其中的过程的纷繁复杂。才会让我们能够有成就感。

后来看到一段段的抒情描写，开始还看不太懂，春天，肉体，灵魂，秋天，一系列的词语，隐含的有些深奥，直到快至结尾，说起自己登门探访，然而不受待见，才知道这是爱情的结束，不过后来进行了解，幸得希米能够陪伴余生，给他精神的慰藉，让我感觉好受了许多。

小时候的那些事情，玩味十足，带来了太大的伤痕，不过也因此铸就了一批深刻的文人。

而看到最后一部分，感觉心里莫名的开心，大家都来帮助他，帮他全国各处跑，还出国参加会议。感觉史先生有这么一群朋友，足矣。

有人这样评价毕淑敏：在热闹而浮躁的文坛，毕淑敏似乎自立门户，不能把她归属于任何一个派别；她不以学问见长，也不以前卫的语言标榜；她不是江南的清山秀水，也不是草原上的黑骏马，她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不全是传统文化的回归。她把日常生活中极为平常的事物作为审美客体，把人人都经历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风，很有一点平淡而山高水深的境界。

毕淑敏《爱怕什么》以散文的形式，以诗一般的文字告诉我们“爱”是世界上最有记忆的金属，她是那么具有夺目的光泽，是那么具有多艳的色彩。“爱”是人世间最最具有情感，最最具魅力的，是任何物品所替代不了的。毕淑敏对“爱”的深刻理解打动了我。

这是多美的一本书啊！封面那清雅的水墨花，是那么的唯美，它把我的思绪引了进来，我被她那细腻动人的笔调感染。

她的文章充满温馨。细读进去，她的文章和水墨一样平易朴实：匆匆的过客，小路上的野花、野草、海边小小的贝壳……许多不起眼、会忽略掉，甚至觉得毫无意义，根本不会去看的东西，她都能注意到，并且看出它们内在的美好品质。

我感叹，我感叹于她的细腻和她那淳朴语言，文中没有可以推彻的词语，没有令人惊奇不已的哲理，只是娓娓道出，顺理成章。可却能在人心里荡起层层涟漪。

让我深有感触的是《透明的哀伤》中的《严父》。作者对一个卖牛肉的男子发出感叹，通过男子的面容，猜想出他的家庭。在这样的炎热夏季在外奔波，想必是个父亲，为了自己的孩子这样操劳，又不觉想出他的孩子能理解他的父亲吗？

看过许多写文章，发现父爱的文章是那么的深沉。父亲常常为了家这个家，为了这个家的生存，为了这个家的幸福与美满，常常不分日夜的在外奔波，让处理烦琐事情的父亲有了一张严厉的面容。严父，寂寞无言，表面严厉，实际爱在无言处。可年幻无知的孩子们却不能理解，他们喜欢投向母亲柔软和温暖的怀抱，劳苦了一天的父亲回到家，发现自己支撑的家的那份甜美，自己虽不能进去，不能享有，或许这样父亲就很快乐了吧！不被孩子们所理解，也无所谓，只要是做为父亲，爱着他们，这样就足够了吧！

看完这篇心里有着说不出的心情，想流泪，还想立即给父亲一个拥抱，同时也有着疑惑，为什么父亲不去辩解他们行为？让孩子们理解他，让他也享有家的这种温馨，我的思绪不觉想到了我的父亲……

我的父亲虽然不是严父，但他也常常奔波在外，甚至等我睡了才回来，我认为在父亲心中工作比我重要，所以总是对父亲忽冷忽热，有时他说话我也不理，可他什么也不说。

有时我会从父亲的开门声中惊醒，发现他不管回来得再晚也会来到我的房间。夏季，为我关掉电风扇，冬季，为我扯扯被角，当时小，没放在心上，可现在却知道这小小的动作，却也包含了父亲对我深深的爱，他是爱我的，我是不是也应该对操劳的他多一点理解，多一点体谅，多一点爱呢？

父爱如山，深沉。父亲对我们的爱虽然不会惊天动地，但是他对我们的爱却渗透在生活的细节中，只是我们一直没有发现罢了。

当合上最后一页书的时候，我并没有心潮澎湃，没有意犹未尽，也没有忧伤或是激昂，只是闭上眼睛，似乎还能感到那些自然的文字，悠长的意蕴，和清淡的情感。毕老师的文字最大的特点便是自然，自然得如同一潭水，清澈平静，淡泊悠远，倒映着岸上的花鸟山川，滋润着万物，把自己渗透进空气，让缓缓的，融合着水的清香的微风吹满世界。

最喜欢《素面朝天》。毕老师用“素面朝天”的文字拌着“素面朝天”的感情，搅和成一碗对着天空的白皮面。吃下去，就是“素面朝天”里朴实真诚、醇正柔和的美丽。“我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而真诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。”是的，她用一支里面装着黑墨水的塑料杆子，告诉我们自然的女人淳朴馨香，还带着春天小雨的细腻和夏天阳光的温暖;她用一些能够复制的语言，像一个朋友从容温和地聊天，教给我们自然的美丽，甚至把自然种进我们的心田。这篇文章代表着她本人真实的品质与文风。

毕老师的散文不仅是“清水出芙蓉，天然去雕饰”的，甚至带上一些不易察觉的威严。在《婚姻鞋》中，她通篇只打了一个比喻，但就只这一个，不仅生动地诠释了婚姻，郑重地提醒了读者，还严肃而一针见血地指出了一些现代婚姻中存在的问题。不合适的婚姻就如同不合脚的鞋。而现在恰恰很流行一些又华丽又锋利的鞋。女孩们宁愿忍痛被割伤，暗暗抽搐嘴角，偷偷掩面而泣，也不愿放弃金光闪烁、鲜花掌声中袅袅起舞的辉煌。但我相信，这些“宁愿坐在奔驰里哭，也不愿坐在自行车后面笑”的现代女孩们，如果读了《婚姻鞋》，一定会低头思考，再抬头，用纯洁的眼光去寻找真正的爱情。因为文中隽永的笔调，深刻的立意，引人反思，发人深省，坚定有力地揭开那些纸醉金迷的外壳，露出里面折磨人痛苦的深根。她像一个果决深沉的领路人，将我们带到一大片野花盛开的田野，并告诫我们远离那些制造假花的塑料工厂。

如同夏日海边温和湿润、沁人心脾的风，毕老师的散文是亲切动人的。平淡如水的文字和芬芳若兰的意味有种让人难以抗拒的亲和力，把读者的心拉过来。《孩子，我为什么打你》是一个最典型的例子。她用最简单的笔调议论了一个最简单的事实：母亲打孩子。但她说出了这个“打”里埋藏的一个女人细腻温柔的爱，一个母亲辛酸而幸福的无奈，一个妈妈真实自然的一片苦心。我自然不是一个母亲，但我从此理解了母亲从前的训斥与巴掌，看见了她成雪的发丝，明白了什么是爱，什么是关怀，什么是属于所有父母的那片热切的期待。

“浓淡由他冰雪中”是用来形容老梅的。我并不觉得毕老师的散文完全像老梅，但她的散文绝对拥有那种浓淡由他的超然气质与浑厚内涵。她的散文就像整个自然，无形无声包含一切，每一个转折就好像自然的每一次呼吸，吐纳着天然的清新之气，净化着读者的思想和心灵。

浓淡由他是作文、做人的一种美妙境界。

维克多·弗兰克是意义治疗法的创立者，他的理论已成为弗洛伊德、阿德勒之后维也纳精神治疗法的第三学派。二战期间，他曾被关进奥斯维辛集中营，受尽折磨。在《活出意义》一书中，作为一名心理学家，他并非像一般受难者那样流于控诉纳粹的暴行，而是能细致地捕捉和分析自己的内心体验以及其他受难者的心理现象，为研究受难心理学提供了极为生动的材料。不过，我在这里想着重谈的是这本书的另一个精彩之处，便是对苦难的哲学思考。

对生命意义的寻求是人的最基本的需要。当这种需要找不到明确的指向时，人就会感到精神空虚，弗兰克称之为“存在的空虚”。这种情形普遍地存在于当今西方的“富裕社会”。当这种需要有明确的指向却不可能实现时，人就会有受挫之感，弗兰克称之为“存在的挫折”。这种情形发生在人生的各种逆境或困境之中。

寻求生命意义有各种途径，一是创造，以实现内在的精神能力和生命的价值。二是体验，藉爱情、友谊、沉思、对大自然和艺术的欣赏等美好经历获得心灵的愉悦。那么，倘若一个人落入了某种不幸境遇，基本上失去了积极创造和正面体验的可能，他的生命是否还有一种意义呢?在这种情况下，人们一般是靠希望活着的，即相信或者至少说服自己相信厄运终将过去，然后又能过一种有意义的生活。然而，第一，人生中会有一种可以称作绝境的境遇，所遭遇的苦难是致命的。或者是永久性的，人不复有未，不复有希望。如果苦难本身毫无价值，则一旦陷入此种境遇，我们就只好承认生活没有任何意义了。第二，不论苦难是否暂时的，如果把眼前的苦难生活仅仅当作一种虚幻不实的生活，就会忽略了苦难本身所提供的机会，并因此而放弃内在的精神自由和真实自我，意志消沉，一蹶不振，彻底成为苦难环境的牺牲品。

所以，在创造和体验之外，有必要为生命意义的寻求指出第三种途径，即肯定苦难本身在人生中的意义。一切宗教都很重视苦难的价值，但认为这种价值仅在于引人出世，通过受苦，人得以救赎原罪，进入天国(基督教)，或遁入空门(佛教)。与他们不同，弗兰克的思路属于古希腊以的人文主义传统，他是站在肯定人生的立场上发现苦难的意义的。他指出：即使处在最恶劣的境遇中，人仍然拥有一种不可剥夺的精神自由，即可以选择承受苦难的方式。一个人不放弃他的这种“最后的内在自由”，以尊严的方式承受苦难，这种方式本身就是“一项实实在在的内在成就”，因为它所显示的不只是一种个人品质，而且是整个人性的高贵和尊严，证明了这种尊严比任何苦难更有力，是世界任何力量不能将它剥夺的。正是由于这个原因，在人类历史上，伟大的受难者如同伟大的创造者一样受到世世代代的敬仰。也正是在这个意义上，陀思妥耶夫斯基说了这句耐人寻味的话：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”

我无意颂扬苦难。如果允许选择，我宁要平安的生活、但是我赞同弗兰克的见解，相信苦难的确是人生的必含内容，一旦遭遇，它也的确提供了一种机会。人性的某些特质，惟有藉此机会才能得到考验和提高。一个人通过承受苦难而获得的精神价值是一笔特殊的财富，由于它之不易，就绝不会轻易丧失。而且我相信，当他带着这笔财富继续生活时，他的创造和体验都会有一种更加深刻的底蕴。

去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魁力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。

海参崴的海与别处不同，深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止是我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像一座座千古冰山。我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。

在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

胖老人听见脚步声朝我们眨了眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起竿，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

奇怪的是，只离他两米之远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢?正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。

过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。

妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗?”

我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明?没有胖老人，瘦老人固守有何意义?大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿;大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女?》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下?”我们说，“你先来!”他搔了搔头发道：“好!就是我先来;你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样;我想，白水大概不至于不承认吧?

-------------------朱自清《女人》

我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人;这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话;我就走了。直到现在，还不曾见过他。

他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。

这就是W了。

-------------朱自清《飘零》

家里人似乎都不甚爱花;父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架(大约是紫藤花架之类)，但我当时还小，不知道那些花木的名字;只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门;现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶;有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。

我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧?”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。

---------------朱自清《看花》

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而已。

---------------朱自清《一封信》

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

--载自《匆匆》

这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊;那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了;如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦;可惜是最短的梦!黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了;我们心里充满了幻灭的情思。

--载自《桨声灯影里的秦淮河》

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时

更多朱自清散文推荐：

朱自清散文集《匆匆》

2015年余光中散文欣赏:南半球的冬天

朱自清散文集精选——乞丐

2015张晓风经典散文精选:常常,我想起那座山

再能与他相见!

--载自《背影》

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

--载自《荷塘月色》

莫愁湖在华严庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶，临湖一带屋子，凭栏眺望，也颇有远情。莫愁小像，在胜棋楼下，不知谁画的，大约不很古吧;但脸子开得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“挥袖凌虚翔”的意思;若让我题，我将毫不踌躇地写上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的画像，也在这里，想来许是那一幅画所从出;但生气反而差得多。这里虽也临湖，因为屋子深，显得阴暗些;可是古色古香，阴暗得好。诗文联语当然多，只记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，看艇子初来，江南儿女无颜色。”气概很不错。所谓胜棋楼，相传是明太祖与徐达下棋，徐达胜了，太祖便赐给他这一所屋子。太祖那样人，居然也会做出这种雅事来了。左手临湖的小阁却敞亮得多，也敞亮得好。有曾国藩画像，忘记是谁横题着“江天小阁坐人豪”一句。我喜欢这个题句，“江天”与“坐人豪”，景象阔大，使得这屋子更加开朗起来。

--载自《南京》

这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?

大约也因那蒙蒙的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。

-------------朱自清《歌声》

读过席慕蓉散文的人，往往会被她那细腻动人的笔调感染。她的文章充满了智慧。她总是把一些不起眼的事物，挖掘出它们内在的美好品质，接着转化为文字，让我们分享。在她的文章中，没有值得去推敲的文字，也没有令人百思不解的深刻哲理，只是顺理成章地向我们一一道述，但却能在人的心中泛起层层涟漪。

拿起一本席慕蓉散文集，往封面上瞅了瞅，标题是“透明的哀伤”。在这几个大字后面映衬着红色的流迹，还有两朵花和飘散的花瓣。想必这本散文集中定是记载着席慕蓉的人生哀伤。仔细阅读完封面上的那首小诗后，我终于明白了：写的都是席慕蓉年轻时由种种事物引发的对人生的感慨。

随意地翻了翻，看到有一标题是《争夺》。心想：席慕蓉在文章中叙述的是谁和谁之间的争夺呢？我带着疑问进入了文章之中。

读完后，我脑中的疑问全都没有了。原来文章描述的是她与工作的争夺，为享受大自然的权利而争夺。结果好不容易从繁忙的工作间隙溜到大自然的怀抱，让心情豁然开朗起来。

是啊，我们生在一个繁杂烦乱的世界，大人有大人的烦恼，我们也有我们学生的烦恼。可是，我们忽略了精神放松的享受。抽出一点时间去寻找我们精神的乐园吧，那是大自然给予我们精神能量的地方。和作者一样，用一种散漫的心情，远离繁乱、世俗的土地，到大自然的怀抱去，那儿有天高云淡、风和日丽，没有忙碌的折磨，只有精神给你带来的活力，经过一番后，再重新回到那世俗的尘世，又重新和尘嚣、杂闹接触一番，但此刻我们却是焕然一新的。

此时，我还能理直气壮地说：“我们不是逃避，只是向忙碌的工作做了一次小小的争夺。幸好的是，大自然收纳了我们浮燥的心灵，还给了我们一份无压力的心态。”

放下烦恼，走过大自然，去欣赏蓝天的美；倾听鸟儿的鸣唱；沐浴太阳光的温和。如果你连这都不能做到的话，那你必定不能成大器。但此时不必烦恼，去读一读席慕蓉的散文《争夺》吧！这样，你便多了一份安逸闲情，添了一份愉悦与超脱。

让我们一起去享受并关爱大自然吧！

深夜，一间旧屋，一盏小油灯，几缕轻烟，一个微曲的背影。

屋里不时会发出一点动静，那是飞虫撞击窗户玻璃的声音。有时还有飞蛾扑向油灯惨烈身亡的声响。但更多的仍是安静。屋子里的人在写东西，他已经完全沉浸在自己的世界里了。或许是他已经快完稿了吧。不经意，声响惊动到了他。他轻轻放下手中的笔，对着青油灯，习惯性地点燃了一支烟，看着眼前这悲壮的一幕，陷入了深思。许久，皱一皱眉头，轻轻叹口气，缓缓的吐出烟雾。而后望了望窗外黑而高的夜空，看发白的月亮，听夜游恶鸟的声音。

这就是我眼中所敬仰的鲁迅先生。

读鲁迅的书，必须也是在深夜，最好也抽烟。鲁迅先生抽烟是为了提神，是为了保持大脑兴奋以更好的思考与写作。这样的例子中外并非少见，典型的还有美国的海明威。他为了写作是每天都要喝许多咖啡的。据说晚年多病，很大程度也是因为咖啡慢性中毒。我说抽烟其实是为了说明读文章时必须百分百的的投入到文章里面，必须身临其境，和文字里的灵魂和为一体，才能感受文章的妙处。而并非给大家找吸烟的理由。其实，我是对吸烟很反感的。况且，我也不必用吸烟这种方式来使大脑兴奋，因为我的大脑可以一直都很兴奋。特别是入夜。

鲁迅的书我还是读少了点。不过最近在看《鲁迅的散文.诗全集》。看了挺久才看完《野草集》，在这里就说说自己的读后感吧，也希望能和大家一起交流切磋。大家一同探讨。不足之处还望指点。

读鲁迅的《野草集》就像是在品尝一种不知名的果子。入口有点涩，有点苦。单凭这味道就觉得这果子着实结得不易。好似经历了许多年许多载的风霜雪剑严寒酷暑，才得以艰辛的修成正果。可是这种苦涩味道并非让你尝不下去，反倒是吸引着你一口咬万还想再咬一口慢慢品尝。尝着尝着，你会发觉这非同一般的苦涩滋味似曾相识，但你又记不清是在哪里尝过。这里面的妙处只有用心品尝的人才能体会得出的。其实更难得是在这淡淡的苦涩味道里还渗透着一种醇厚的甘甘的滋味。这个滋味比橄榄的甘味儿还要再妙一些。我想在鲁迅先生的文章里应该有许多这样子的。平易朴实的文字里娓娓地道出鲁迅先生心里的话。而话里又包含着先生深刻的思想。所以吃了这个果子后，你会惊觉你的身心会舒适许多。这就好比一人在历经千辛万苦跑完马拉松后的那种脱胎换骨的感觉。而你的自身，你的灵魂“则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。”

有人说《野草集》这本小本子是鲁迅先生在思想和艺术上的最高峰。本子里篇篇都是精华之作。我这般含英咀华，确实品了些好滋味出来，看来果然名不虚传。

导语：那一年轰动的文化事件，是《傅雷家书》的出版。《傅雷家书》是傅雷夫妇于1954年到1966年5月期间写给长子傅聪和儿媳弥拉的家信，是傅雷夫妇与傅聪间精神接触和思想交流的实录，下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢! ​

“读者读书会”推荐的第四本好书是《傅雷家书》，非常有幸，我们邀请到了周国平老师作为这本书的荐书人。周国平是中国当代著名学者、作家、哲学研究者，著有众多散文集、哲学翻译著作等，他的文字和思想，给无数身处困顿中的人们带去慰藉。周国平个人非常喜欢《傅雷家书》，并且十分羡慕傅雷与傅聪这种书信往来间进行的精神交流。在他的工作室里，他向我们道出自己对《傅雷家书》的一些理解和感悟，并且希望这本书能够受到当下年轻人的喜爱。”

1981年，周国平刚从中国社会科学院研究生院毕业，获得哲学硕士学位。在那之前，从北京大学毕业的他，在湖南军队农场劳动了一年半，然后被分配到广西资源县工作，任县委宣传部理论干事和县委党校教员。直到改革开放恢复高考后，他考上研究生，才又回到了北京。

那一年轰动的文化事件，是《傅雷家书》的出版。《傅雷家书》是傅雷夫妇于1954年到1966年5月期间写给长子傅聪和儿媳弥拉的家信，是傅雷夫妇与傅聪间精神接触和思想交流的实录，由傅雷由次子、傅聪胞弟傅敏选编。傅雷好友楼适夷评价这本书是“一部最好的艺术学徒修养读物，这也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇”。

周国平记得，《傅雷家书》出版后，受到许多青年人的热心传阅，大家非常喜欢这本书，他自己也不例外。三十多年匆匆而过，每次翻阅这本经典著作，除了依旧受到震撼之余，每次都能够增添更多的体会。在接受《读者》专访时，周国平对我们谈到初次看《傅雷家书》和如今再看这本书的不同感受：“1981年我硕士刚毕业，现在回想起来，那个时候还是准备不足。实际上这种精神上的东西它是有一个过程的，因为有很长一段时间我生活在一个比较封闭的环境里面，难以深入去感受书中的内容，对书中好的成分感受起来比较模糊。经历了改革开放这三十多年，我的精神如今要丰满许多，所以现在再来看这本书的话，你会有更多的共鸣，你会知道哪些东西是真正好的东西。”

对普通读者而言，《傅雷家书》有无数种打开方式：作为一份历史存照，供世人窥探精神贵族之精神风貌;作为古典乐知识的一份父子对谈;作为一本有关修养做人的指引;一份亲情的见证……

一本“爱的教育”的教科书

在周国平看来，《傅雷家书》是一本“爱的教育”的教科书。父母们可以从这本书里看到什么样才算是真正的爱孩子，他认为，真正的爱孩子，最重要的是要去做培养心灵的神圣的工作，也就是要在心灵的层面上和孩子成为知心的朋友进行交流。对于今天的青年人来说，《傅雷家书》就是一本人生和艺术的启蒙书，读这本书我们可以得到一个概念：一个人怎么样才算是心灵丰富高贵的人。“当年我读这本书的时候还是比较年轻的，今天自己已经是两个孩子的父亲，因而现在读这本书的时候还会有别样的感触，和当年还不太一样，现在更加能够体会到傅雷的父爱，伟大的父爱，他真是一位痴情的父亲。”周国平说道。

1954年，应波兰政府邀请，傅聪参加《第五届萧邦国际钢琴比赛》并留学波兰。1月17日，全家到上海火车站送傅聪去北京准备出国。第二天，傅雷便忍不住提笔给傅聪写信，对于这次别离，傅雷在信中开篇写道：“车一开动，大家都变成了泪人儿，呆呆的直立在月台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身。”傅聪的出国给了傅雷很大的触动，在信中他向傅聪忏悔以往对他的严苛教育，他说：“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过!”

众所周知，傅雷是一位非常严厉的父亲，因为傅聪的音乐天赋，傅雷急于将他培养成才，所以在孩子的教育方面“有时候几乎是不尽情理”，有时，傅聪的母亲为这件事情也很痛苦。

傅雷在给傅聪写这些信的时候，内心里面充满了内疚，他为自己以前不近情理的做法感到深深地自责，“可怜我到了45岁，父亲的这种本性才真正的觉醒了，孩子我要怎样的拥抱你，才能表达我心中的愧疚和热爱呀”。

对于傅雷教育上的严酷，周国平认为，傅雷已经自我批判的东西，我们就不应该去学习了。“我们应该看到的是，傅雷的这种严酷，和很多家长的出发点是不一样的，现在的很多家长过分地看中外在的成功，但傅雷的着眼点在于内心的成长。因为傅聪少年成名，有非常多的演奏的机，如果你是一位功利的家长，那么你会为傅聪的成功感到沾沾自喜，鼓励他往这个方向走。但傅雷却很清醒，他告诉傅聪说演出对你的学习并没有什么好处，你应该减少演出，应该更多地学习。所以我们看到，傅雷的教育，并不是要傅聪取得表面的外在的成功，而是要真正的艺术上修炼成为最棒的。对于外在的喧闹式的成功，傅雷其实是鄙视的，他认为会妨碍真正有意义的成功。”

看《傅雷家书》，我们会发现，傅雷将自己对孩子的爱倾注在每一个细碎的唠叨内，倾注在谆谆教诲里，倾注在朋友般的对话中。他们谈艺术、谈人生，谈生活上的各种习惯琐事。悠悠岁月，茫茫大海，十几年中，在遥遥数万里的两地之间，这些家书把父子二人的心紧紧地联系在一起。

傅雷的艺术造诣极为深厚，对古今中外的文学、绘画、音乐的各个领域，都有极渊博的知识。在他给傅聪的家信中，我们可以看出他在音乐方面的学养与深入的探索。儿子在数万里之外，正准备一场重要的演奏，爸爸却好似即将赴考的身边的孩子一般，殷切地注视着他每一次心脏的律动，并替他设计应该如何对待。《傅雷家书》中所透露的，不仅仅是傅雷对艺术的高深的造诣，而是一颗更崇高的父亲的心，一位有所成就的艺术家，在走向成材的道路中，所受过的熏陶与教养，在他才智技艺中所积累的成因。

周国平认为，傅雷对孩子的爱，区别于溺爱，溺爱可以说是生物性的东西，溺爱谁都会。而傅雷对于孩子不仅是有一种本能的爱，而且他爱得有格调，因此他很看重和孩子之间的精神交流，写信就是他基于这种精神交流的最重要的方式。

看《傅雷家书》，就好像在看自己与孩子的交流。能够跟孩子进行这么深入的精神交流，周国平表示非常羡慕，他坦言自己也是一位痴情的父亲，非常喜欢孩子，因此特别能够体会傅雷的舔犊之情，他非常敬佩傅雷对孩子的爱，也希望自己能够与孩子进行这样的交流。他曾经尝试过与上高中的女儿通信，因为当时女儿住校，总是难得见一次面，不过写过几封信之后，女儿便对写信这件事情失去了兴趣。如今女儿在国外求学，近来却主动提起了这件事，她认为现可以与父亲写信沟通了。在周国平看来，与孩子通信是一件非常有意义的事情，尤其是孩子成长到一定时候，你们之间是可以进行交流的。这种精神性的交流，不光对孩子有意义，对每一位家长都有。

在对孩子痴情的程度上，周国平认为自己和傅雷是很相近的，但区别于傅雷的严厉，周国平笑着告诉我们他并不是一位严父。他曾经写过一篇讲述孩童教育的文章《父母怎样对孩子负责》，在这篇文章中，周国平写道：“孩子只是暂时寄养在父母这里，送行的一天必然到来，你会惦念，但不能通行。孩子必将自己走人生之路，你可祝福，但无法支配。”对孩子的成材与否，周国平对此抱有超脱的态度：“我的两个孩子，从小教育都很宽松。我不要求我的孩子将来成为一个功成名就非常厉害的人，我最大要求是他们健康、快乐、走一条正道就行了，能够做自己喜欢的事情，有自己的兴趣，能够去做这些事情就行了，我没有更多的要求。”

教育最重要的是培养内在的高贵

傅雷对傅聪的教育，是中国传统精英式教育。周国平告诉我们：“要严格意义去推广这种教育方式的话，其实是很难的，除非父母自己本身是精英。我们要学习的，是傅雷的精神，这种精英的概念，不是看外在的成功，是要看内在的高贵。”

傅雷的教育方式是否直接促成了傅聪的成才，这是值得商榷的。教育不是单方面的灌输，是否具有学习的自主性才是根本。《傅雷家书》里面，傅雷对傅聪说道：“自己没有的东西，名师来培养你都是徒劳的。”对此，周国平认为，任何教育都是自我教育。“现在的年轻人也许会想，傅聪是很幸运的，有这么一个伟大的父亲，我们哪里去找这样伟大的父亲?其实最重要的还是对心灵的培养，傅雷在他孩子的心灵上面做了非常出色的工作，但是培养心灵最重要的，首先是每一个年轻人都要意识到自己是个自我教育者，首先要自己来培养自己的心灵，如果有这样的觉悟的话，傅雷是你的老师，任何伟大的心灵、伟大的作品都是你的老师。不愁没有资源，不愁没有老师，不愁没有精神上的教父，就看你自己是不是这块料。”

我们看《傅雷家书》，一定要看到的，是里面的核心“做人”。无论是做艺术，还是做学问，傅雷都强调“做人第一”。对于父亲教导的“做人”，傅聪认为那是要“在最高意义上做一个精神上有所升华的人”。“先做人”是傅雷一贯的教育理念，他认为“教育当以人格教育为主，知识其次。孩子品德高尚，为人正直，学问欠缺一些没有关系。”《傅雷家书》虽然是傅雷写给傅聪的个人信件，并没有要向大众讲述的意思，但它之所以受到人们的如此推崇，正是因为其中包含的普遍性意义。

“人格的卓越实际上是成就任何伟大事业，包括艺术、学问、一切事物的一个前提，也是成就任何伟大事业的终级目的，任何艺术上的成就，实际上都是人格的光辉。”在采访的最后，周国平这样对我们说道。

《傅雷家书》是“读者读书会”推荐的第4本好书，现在，我们在这里将它推荐给你，希望你也能从中获益良多。