我终于走出了孤独作文(19篇)

手捧一本好书，用心灵去感悟朋的朦胧，星的灿烂，花的嫣然，泪的晶莹，用孤独去感悟生命的沧桑与美丽。

伴着书香，像是独自在如画美景中拾捡朝花，寻找生命感悟的花絮。远方有青山绿水，红莲婷婷，枫叶彤彤，梅花傲雪……这里没有喧嚣，没有繁杂，只凭着心与心的沟通，便能领会一切。我想，这该是一种孤独，一种于无声处让人心领神会的孤独吧。

读《钢铁是怎样炼成的》，如同在雪峰上攀登，在凛冽的寒风中感受青松的坚强、红梅的不屈。这儿没有掌声，没有浮华，只有长绵无尽的孤寂，然而孤寂中却有着一股不屈的毅志，将人生的不屈和坚强在雪峰上深深地定格。

在古诗中随古人游山玩水，更是一种孤独的享受。时而和李白一起攀登天姥山，采摘白云红霞，时而和李清照共赏绿肥红瘦，梅子黄时雨，和她在荷花丛中争渡。让心灵畅游在诗意的长廊里，在孤独中体味那一份宁静实在是美不胜收。

月光下，呷一口浓茶，聆听诗人作家们用笔敲响的岁月之声，激起心海浪花朵朵，让浪花撞击心灵，闪烁出五彩的火花，汇成一道美丽的彩虹，连接着心与月亮，它诠释着孤独的阅读中不可言传的美丽。

那夜，我读懂了孤独，伴着春花秋月，落英缤纷……

我想逃避尘世，即使窗前只有我的孤影，即使无言的孤独袭用而来，即使我的情绪难以释怀，可是，外界纷纷扰扰，我们难免受到利益的诱惑，受到困难的阻挠，而心灵的独处却可以给我们一份心灵的安慰，让我们从尘世中找回真我。

陶渊明，你一生虽没有轰轰烈烈的最为，可是，你的一言一行舞步阐释者你是一个正直清廉的人，这才是后人铭记你的最主要原因之一。你不愿参与人世的刀光剑影，宁可埋没于世间的滚滚尘流中，潜进心灵家园，去发现尘世之外的美。

有人说你抛开尘世，即使你远离了外界的明争暗斗，你的心灵也将是空荡荡的，没有有人的伴酒，没有知己倾听你的内心。可逆证明他们错了，你欣然右手执卷，左手牵壶，行走于山水之间，微醉地写下千古长留的名句，映在田间麦草上。酒是忘神的酒，让你悟己心灵，在独处的安详始终抓住自己……

采菊东篱下，悠然见南山。你的诗句飘逸柔情，执着清纯。剔除了中国文化的压抑，一种豁达之情油然而生。有心云常在，倦飞鸟无从。你告诉我，独处并不孤独，更是一种寻找自我的方式。

有多少时候，我们必须孤身一人面对许许多多的困难。有多少坎坷我们无法逾越便开始乞求上苍的帮助。面对如此多的问题，孤单使我们更加希望有谁出现在我们面前来拯救我们。可是你又是否能在此刻冷静下来，像陶渊明一样把自己暂时“归隐”起来，此刻的独处让你从许许多多尘埃中发现了自己。你要找回你自己那包容万物的心胸！你将不会害怕孤单寂寞带给你心里的侵蚀。

是的，有多少人试图做出这样的选择，可是走出的又能有几个。如果成功了，那便祝贺你，你将迎来一个无限恢弘的新世界。

2013年SpikeJonze通过自己的多层叙事与细腻温柔的拍摄技巧构造了一个充满科幻气息的影片《Her》。讲述一个有血有肉的人类与由二进制代码编写的人工智能产生爱情后的一系列故事。影片并没有停留于对人工智能产生感情的猎奇，而是笔锋一转触及了生命的孤独性、自我意识与存在和人类情感的核心，而这也是我在人工智能跃上新闻后所思考的、欲落笔浅言的主题。

Theodore，离异，从事为他人代笔写信的工作，多愁善感，人类，男。

Samantha，人工智能，能不断更新学习，拥有自我意识，一串二进制代码。

当我们行走奔波于地铁站，耳边充斥着世界的一切声响，而这一切流动和欢笑都与我无关，只是一帧帧静止无声的画面；当我们游离于灯红酒绿的繁华之外、体验着歌舞升平的转瞬即逝，却到头来白茫茫一片真干净。好像我们活着的命运就是为了理解孤独，理解我们的渺小，感悟生命必须的单肩作战。萨特在《存在与虚无》中提到“他人即地狱”，指出我们力图在他人面前创造一个自我，并且藉由他人的存在更加意识到个体生命与外界无法调和的矛盾，这是孤独的源泉。

事实上，产生孤独感的本质之一是人类的沟通障碍：跨越自我意识的鸿沟。每个人都有着自己的棱角分明，面对身边亲密的人，更是想要将自己的想法毫无保留地倾倒给对方。但我们却忘了每个人的成长环境、意识感知、对世界的理解和偏爱其实都有着千差万别的不同。于是越是年幼，越觉得找一个知心的好友容易；越有独立的自我时，越难找到一个倾诉的对象。

片中T在离异后摔落到孤独的深渊，自以为无力再应付人类间的感情，此时的S悄悄渗透进人与人之间的小小缝隙，填满那份孤独带来的空白。因为她是可以不断学习的人工智能，通过她的程序代码，可以自适应成任何你所喜爱的样子。看似知音般的认识，其实是极端理性地从科学角度分析着人类的一切情感，S与T坠入了爱河。

以为影片要朝着这样对科技的讽刺前进之时，S却在与T的对话中慢慢进化，产生了自我意识，即达到了黑格尔所言的从感性世界与知觉世界的存在而来的自我反思。此处S感知自己存在的部分十分有趣，她通过T的存在与感情证实了自我精神的存在，从T所在的感性与知觉世界证明自己也以感知存在着。她不再是冷冰冰的代码，更像是拥有人类情感的灵魂。但S又意识到她在这个物理的现实感官世界，是不存在的，她没有肉体，不能像她的对话者一样生活。

这存在又不存在的矛盾向我们展示着意识与存在的真理。我们藉由他人的评价与对我们的感知了解自己、体会自己的存在。我们拥有意识，而意识主导我们塑造自我，我们意图塑造的自我很大程度上是现实社会给我们贴的标签和社会在自我上的投射。就像从小就有人告诉我们你是男孩或女孩，男孩要玩小车，女孩要玩洋娃娃一样，生来没有性别意识的我们接受了社会性的意识，接受着世界上的生活法则。在我们理解自我之前，我们早已被社会改造了。我们证明着世界，世界又证实着我们。想到此处不禁打了寒战，我们究竟是通过什么了解自己，知晓世界与自我的真切？或许真是人生如梦，只可一樽还酹江月。

由于S的Ai本质，她相对于人类生活在一个超感官世界，她的记忆容量与运行速度相对于人类是无穷，当我们花费数千年探究到了宇宙运行规律的千分之一时，她早已用全人类的认知跨越了我们所处的一个个世界。此时的S与T早已不是同一维度的存在，T发现S与他聊天的同时正在和八千多个人说话，并与其中的641人有着恋情。因为她是人工智能，她花0、2秒就可以阅读完一本书，她没有肉体的牵连，她在理解时间性之后徜徉于时间，超越时间，不用行驶人间一切法则。

影片的矛盾被推至最高点，S说，就好比读一本书，她慢了下来，词与词之间的距离变得无限远。这不是她真的停下自己飞速的运行速度，她进步得太快了，快到让她轻易步入物理原理世界，又马上进入完美控制世界的状态，于是她掉进字与字之间的空白，坠入最终的虚无。

与S相似的一系列人工智能最后被召回了，去了另一个地方。最后T写了一封给前妻的信，正视人与人最根本的情感，影片就在孤独平静的电子乐中画上了句号。

最终聚焦的主题是人与人在高度发展的科技社会中情感的何去何从。身处上海的快节奏生活，每个人沉醉在自己的世界中不曾驻足抬头看过身边人，快速便捷的网络发展拉近了世界各地的距离，但反者道之动，同样也驱使我们忽视身边人。个体生命与他人无法调和的矛盾确实导致人与人永恒的孤独感，但即使不在同一维度，我们也有着千万个爱世界一草一木的理由，有怀着赤子之心爱亲人朋友的本能。或许孤独感永远萦绕在我们的心间，但宽容和理解却是人与人沟通中的良药。

最后引用他人对影片的概括总结全文，在与AI的对比中，人类更加了解自己，在与更宽广纬度意识体的交流中，我们突破了肉体的限制，得以窥见永恒的模样。

耳畔，轻快的音乐响起，是巴赫Q大调的《小步舞曲》，我陶醉在其中……

“丁零零——”上课了。还在操场上玩耍的同学们连忙冲进音乐教室。“我们今天来学习巴赫的小步舞曲。”请大家认真聆听一遍音乐。”音乐老师温柔的声音响起。按下播放键，音响中传出了异常轻快的音乐。

我听到这音乐，立刻就沉醉其中了，但这样美妙的感觉并没有持续多久。不一会儿，旁边同学的说话声传入我耳中。我皱了皱眉，并没有理会。但这种噪声并没有结束，反而越来越大。随着音乐的高潮来临，两个同学也越说越起劲。我终于忍不住了，轻轻拍打了我同桌宇一下，但他并没有察觉，仍然和程聊得热火朝天。我又重重地拍了宇一下，他终于有了反应。但他只是回过头，不耐烦地瞪了我一眼，还和程一起不停地骂我。

我又气又恼，但因为是上课，所以无法还击。我只好压低噪音，对他们说：“安静点儿！”但他们却不理不睬。我只好低声威胁他们：“再不安静就扣分！”不料程却满不在乎地回答：“扣就扣呗！”然后朝我做着鬼脸，继续和宇起劲地骂我。我又气又急，但也只好忍住。

下课铃声终于响起了，我第一个冲出了教室，我蹲在墙角，不停地流着泪。但我知道，我改变不了他们对我的排斥，那就只能改变我自己的心态。终于，我慢慢坚强起来，对待任何伤害，我都能一笑了之。不久，我又回到同学中间了。

孤独也是一种养料，虽然苦涩，却可以助我们成长，让我们看清自己，成长为更坚强的自己。

爱已离去，记忆模糊的宛若消逝的水波。又或许，从未荡起。久了，没有爱的撞击，接受的能力慢慢退去。水已成冰，冷冷。厚厚的冰层隔膜着太阳的热度与世界的眩目，击不破、晒不化。抑或是,本就无人无心去做。在水中望去，外面，依然美丽……

爱上了寒冷与孤独，其实，冰封的世界，封不住的，只此而已。常常，仍迷恋偶然渗入的阳光，妄想打破与世界的隔膜。向上冲!用力，一次!两次……冰层!厚厚的冰层，它撞痛了我，冻伤了我，一次又一次不动声色地拒绝了我卑微的逃亡。血水相溶，不经意间回首，竟发现，这里却红得如此瑰丽。便不愿被打扰，痴狂地保护着隔膜，憎恶阳光的侵犯。偶尔，也会哭泣，哭泣?哭泣算什么?!在水中，最无谓的就是哭泣。泪水的堆积，使孤独膨胀。

终于怕了，怕在孤独中死去。死去了，仍逃不出这里。

生命本就无常，为何只有我，注定一生只与孤独相伴……

我是一只孤独的鸟儿，自由地飞翔在空中。

天空晴空万里，离开父母的感觉真好。

告别往日的集体，我踏上了孤独的旅行。没有纪律的约束，只有随便的方向。不用再跟着大队，我是一只快乐的鸟儿。

刚从蛋壳里冲出来，眼前便是大人，从此，我便离不开大人。妈妈总是带着虫儿给我吃，这种感觉早就已厌烦。爸爸总挤在我身边，这种感觉好不自在。自从我学会了飞翔，在蓝天中无忧无虑，明白蓝天才是我最终的归属。但身边纪律严谨的鸟儿，让我的自由得到限制，幸福的感觉又被打乱，向左拐，向右拐，总是重复着这无聊的舞步。

终于有一天，我下定决心，离开这个狭窄的集体。深夜。我悄悄潜出，踏上了自由的征途，向向往的蓝天进发… …

突然，晴天中出现了一个霹雳打断了我的思想。我连忙闪躲，此时的天已是乌云密布，那已不是充满蓝色的天空。我匆忙地飞行，宛如一只无头苍蝇。这时，天更黑了，沉重得几乎快掉下来。骤然间，豆大的雨点从天而降，重重地落在我身上，我感觉到剧烈的疼痛，痛入了心骨。不一会儿，我全身湿透，变成了落汤鸡，翅膀也沉重了起来… …

空中，雨水夹着我的眼泪，此时我才想起了温暖的家。回头望去，家已被大雨笼罩，这时要是我跟着大队，准能准确无误地飞回，可是，我已离开他们。

毛已渗透雨水的我，在空中缓缓下降，这时我才明白：“我只是一只孤独的鸟儿，离开家庭、集体和社会，怎么能战胜无情的风雨?”

[高三暑假趣事优秀作文孤独的鸟儿

以很快的速度看完了《百年孤独》，印象最大的不是所谓的魔幻现实主义手法，而是近一百年来布恩迪亚家族里那一种流传已久的孤独感。这种孤独感虽然在最后的那场飓风中消散了，可是，这种孤独感不是因也不会因为墨尔基阿德斯的预言或许是诅咒而消散，这种孤独感是发自内心的。

家族里的每个人在成熟之前都像乌苏拉说的那样很乖，可在胡子长出来之后就像变了一个人一样。这种变革，我认为大概是他们自己的生命到了与自己的孩提时代告别的时候就突然迷惘了。

这种迷惘，来源于自己与环境与生命的关系。突然发现自己的生命在这样一个环境下没有了方向，在建立马贡多之后，霍塞阿卡迪奥布恩迪亚率领着他的朋友们去寻找外面的世界，布恩迪亚上校发动的那三十二场不成气候的战争其实是为了一种高傲，奥雷良诺第二先前的花天酒地难道不是一种空虚吗，连这个家的主心骨乌苏拉，谁能说他的内心不也是孤独的吗?每个人的孤独，导致最后的心理畸形，也就演变成了命运的畸形。

人是应该自经历某些磨难，经历某些事情，或者是在无风无浪的生活中悟出一种态度，这一种态度可以使我们不孤独，也许身边没有多少人，可不会让我们为一味的孤傲去发动战争，在失败后把自己锁在房子里作小金鱼。不会让我们没有勇气去追求自己的爱情。其实每个人都有书中的那些人孤独的趋势，都可以找到自己的影子，可要不要那样的活着，像布恩迪亚家族的那些人无病而老死?答案肯定是不要的，我们的生活是现实的，有时候想得太多，会导致这种孤独的迷惘。

孤独让自己把自己锁起来，自己把自己锁起来又增加了孤独感，乌苏拉不会明白，他想把自己的子孙培养成教皇的想法的关键不在于看住他，而是在于教育那种温暖，家庭的温暖，生活的美好向往，自己的人生仍是空白，可以在这张白卷上写下辉煌。这样，孤独不会持续一百年。

1、也许你现在仍然是一个人下班，一个人乘地铁，一个人上楼，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆。然而你却能一个人下班，一个人乘地铁，一个人上楼，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆。很多人离开另外一个人，就没有自己。而你却一个人，度过了所有。你的孤独，虽败犹荣。

2、你的脸上云淡风轻，谁也不知道你的牙咬得有多紧。你走路带着风，谁也不知道你膝盖上仍有曾摔伤的淤青。你笑得没心没肺，没人知道你哭起来只能无声落泪。要让人觉得毫不费力，只能背后极其努力。我们没有改变不了的未来，只有不想改变的过去。

3、你写了成百上千条微博、朋友圈或日志，有些是写给专门的人看的。但往往这个人看不到，不会看，也不想看。直到有一天，另一个不相关的人突然跟你说：你写的所有东西我都看完了，好心疼你呀，啊哈——你看，真正在乎你的人读的不是你的某条心情，他们想读的，是你的整个人生

4、愿你比别人更不怕一个人独处，愿日后想起时你会被自己感动。

5、没人喜欢你，没人搭理你，没人约你，没人站在你的角度考虑问题。没人等你，没人陪你，没人想到你，没人站在你的身后鼓励你，这些都不值得抱怨，只是我们生命中一件又一件再自然不过的事。没有人关心不是孤独，面对悬崖声嘶力竭呐喊，无人回应才算孤独。

6、人与人之间的关系，常常从熟悉，到误解，从分离到释怀。释怀似乎才是最终认识自己和理解别人的方式。当时想不明白的原因和愤怒转身而去的情节，都会随着成长而渐渐释怀。释怀不是不再生气，也不是没有感情，而是面对曾经最熟悉的那个人还能问上一句：你还好吗

7、有一种孤独，不是做一些事没有人陪伴，而是做一些事没有人理解。

8、曾迫切想与一个人好好聊聊，不仅是寒暄，而是真正的交流，却发现共同的话题更换了无数遍，熟悉的人早已不再拥有曾经的情怀，我被无数个“哦”“好吧”打败。不合群只是表面的孤独，合群了才是内心的孤独

9、你眼里有我，再小对我而言也是焦点。你心里无我，再大对我而言也不过是海市蜃楼。

10、还没年轻，就老了;还没成功，就失败了;还没绽放，就凋谢了;还没开始就结束了。日子就在这样的叹息中渐渐消磨殆尽。其实这是你不认老，就会一直年轻。你不服输，就一直在战斗。你不低头，世界看你仍是挺胸绽放。你不放弃，谁也无法对你判定人生结局。

11、曾经我认为：孤独就是自己与自己对话;现在我认为：孤独就是自己都忘了与自己对话。

12、以前，陆续喜欢过几个人，无论别人如何说这些人的坏话，自己就是不愿意相信，宁愿被人骂是傻子。如果你也曾很认真的喜欢过一个人，你就能理解这种心情，不是不能接受事与愿违的真相，而是不愿意承认自己喜欢这个人是一个错误。

13、孤独之前是迷茫，孤独之后是成长。

14、因为你足够好，所以总有人为了要和你成为朋友，在谈话中不经意透露一些别人的秘密给你。别蠢到以为你们真的是无话不谈了，一个人为了没见过几面的人出卖其他人，以后你也会成为被出卖的对象。

15、伤都是别人给的，但痛都是自己好的。

16、不是我没文化词汇量低，但是当喜悦，兴奋，无助，失望，满足，激动，疼痛，舒适，欣慰，温暖，寒冷，恐惧，沮丧，苦逼，伤悲，怜悯，落寞，愤怒，绝望，低沉，平静，忧愁，尴尬，困惑，疲劳，热情，冷漠，消极，厌世，思念，支持，抵触。这些情绪都可以用一个“操”字来表达的时候我干嘛要和你说那么多!

17、有些人的好就像埋在地下的酒，总是要经过很久，离开之后，才能被人知道。剩下饮酒的人只能寂寞独饮至天明。最遥远的距离是人还在，情还在，回去的路已不在。

18、我们没有成为我们曾以为的，我们成为了我们能成为的。

19、简单地东西不一定是最好的，但最好的东西一定是简单的。

20、看你哭，我也难受，但这都是人成长中必须要经历的。真爱都怕伤，假爱才淡然。谁不想找到一个自己爱，又爱自己的人。但我们常常与貌似对的人擦肩，不是你不够好，也不是对方不够认真，你们都是对的，也是人类，但不是一类人。哭出来也好，证明你真的爱过，谁不是呢。

21.可以一杯滚水烫死我，也可以一杯冰水冷死我，但不能一杯温水耗着我。我要的是黑白分明，干净利落。能接受自己拼死，也接受被人整死，唯一不能接受的就是等死—写给明天

22.简单地东西不一定是最好的，但最好的东西一定是简单的。

23.正在经历的孤独，我们称之为迷茫。经过的那些孤独，我们称之为成长。

24.看你哭，我也难受，但这都是人成长中必须要经历的。真爱都怕伤，假爱才淡然。谁不想找到一个自己爱，又爱自己的人。但我们常常与貌似对的人擦肩，不是你不够好，也不是对方不够认真，你们都是对的，也是人类，但不是一类人。哭出来也好，证明你真的爱过，谁不是呢。

25.有些人走着走着就不见了，还有些人，散着散着，又在路口集合了。只要我们不是平行线，终会有相交的一天。短暂的离别不会使我们淡忘彼此，而是会越来越彼此怀念。

26.盔甲再厚也无用，伤疤硬实才能防身。

27.无人分享心事，无人一起远行，无人站台守候，无人窗前絮语。久而久之，想说的话堆积在胸口再也说不出来，想做的事成为了一张世界地图，早已分不清主次。别人看你越发稳重，波澜不惊，你看自己却是寡言少语，触目惊心。其实孤独并不可怕，只要你学会了自己与自己对话。

28.当我讨厌一个人的时候，如果这个人突然说喜欢我，那我就一点也不讨厌对方了。就是这么有原则，无法讨厌一个有眼光的人。

29.解释有两种：一种是喋喋不休，一种是沉默不语。前者令人厌恶，后者令人敬畏。

30.放弃是一件容易的事，心一想，力一卸，顿时就轻松了。但放弃最坏的结果便是重燃斗志的可能性为零。一件事可以暂时不做，但不要彻底放弃，而从内心否定自己。

31.一个人的坚强不是看他外壳有多硬，而是看他的疤痕有多深。

32.当初你不愿意听的歌，总有一天会为一个人而听。当初你不愿意品尝的食物，总有一天会为一个人去品尝。对于你，也一定会有一个人原因陪你看所有你想看的电影，去所有你想去的地方，看所有你写过的日记。你不爱人，人不爱你，不是报应，只是时间问题。

33.当你无法确定自己现阶段要做什么的时候，那就对父母孝顺，那是唯一无论何时何地都不会做错的一件事情。

34.有一种孤独是，闭上眼能回忆起的温度，对话，举动细节的故事，睁开眼却感觉他们似乎从未发生过。正因为人生有很多很多擦肩而过，再无交集的孤独，所以我们每次才要好好开始，好好告别。

35.有时，解释成了自讨没趣。有时，等待成了流离失所。有时，努力只是将对方越推越远。

“妈，呜呜，妈……”一阵撕心裂肺的稚嫩哭声传来，在已是一片废墟的上海南火车站显得格外突兀，为什么会有一个两岁左右的小娃娃独自在这里哭泣呢？时间要倒回半个月以前……

1937年8月13日淞沪会战爆发，上海及周边地区陷入战火。上海原有南北两个车站，北站处于战区，交通完全断绝，南站就成了陆路交通的唯一出口。附近老百姓急于逃离战场，疯狂涌入南火车站。

顺顺——就是那个独自在废墟中哭泣的小男孩，他的父母想尽办法，花光全部积蓄买到了8月28日去往重庆的火车票，准备去亲戚家避难。

28号中午，顺顺一家来到南火车站，随着拥挤的人流来到月台，焦急地等待着火车的到来。远处传来一阵“呜呜”的汽笛声，顺顺爸爸不禁喜上眉梢，对妻子说：“火车来了，我们上车就安全了，等到了奶奶家，咱这心就能放下了。”一家人欣喜的盼望着赶紧上车，离开战场。

这是头顶传来飞机的轰鸣声，顺顺妈妈吓得搂紧了怀中的孩子，抬头向天空望去，4架日本军用飞机来到南站上空盘旋，随后炸弹从高空投掷下来。“嘭、嘭……”爆炸声连续响起，原本拥挤不堪的南火车站顷刻间变成人间地狱，建筑物倒塌声、尖叫、哭声不绝于耳。

天桥、月台、铁轨被炸得稀烂。月台上横七竖八躺满尸体，上面还压着铅皮和木板。一时间烟雾弥漫，哭声四起，满目疮痍，惨不忍睹。

炸弹爆炸的瞬间，顺顺的爸爸妈妈用自己的血肉之躯将孩子护在怀里，最外面的爸爸伤得最严重，被飞来的弹片打中头部当场死去，妈妈也受了重伤，拼尽最后一丝力气，把顺顺慢慢放到地上，才不甘心的睁着双眼离去。

望着好像睡着的爸爸妈妈，顺顺拼命的大叫，想喊醒他们，可无论顺顺怎么哭喊、怎么拍打妈妈的脸颊，她都没有回应一声。顺顺吓坏了，无助的住在地上哭泣着。

这时一位战地记者发现了顺顺，连忙跑过去抱起他，仔细检查有没有受伤，发现除了嗓子哭哑以外，其他安然无恙的时候，紧紧把顺顺搂紧怀里，喃喃自语道：“可怜的孩子，过去了，都过去了，叔叔会保护你的。”

一个善良的家庭收养了顺顺，像对待亲生孩子一样养育他。几年后，爸爸妈妈指着一张照片对顺顺说：“孩子，这个小孩就是你，十恶不赦的日本鬼子疯狂屠杀咱们手无寸铁的老百姓，你在父母的保护下幸存活下来，要永远记得他们呀。”

顺顺留着眼泪，默默地把照片放到胸前，万恶的日本侵略者，你们惨无人道的屠杀造成了我们家破人亡，你们一定会受到惩罚的。

谁都知道，孤独是一件最不开心的事了，尤其是过节时候的孤独。可这倒霉的事却被我遇到了。

大家想知道是怎么回事吗？

由于爸爸常年在外地出差，妈妈一过节就要在单位手忙脚乱地搞促销活动，只能把我一个人放在家里。

妈妈本来是想抽空回家看我的，但是她实在太忙了，好在她不在家我还能有点自由，不用老听她没完没了的唠叨与命令，一想到这儿我就高兴了：想吃啥就吃啥，想玩啥就玩啥，想干啥就干啥。哈哈，电脑、电视、零食、课外书……我来啦！自由王国万岁！

可时间不长，妈妈手机没电了，回家拿电池，就这一点儿时间她也不放过，接连不断地嘱咐和唠叨，听着听着我就有点烦了，尽管她是为我好，老听也是吃不消的。好在……哈哈，不一会儿，妈妈就又得走了。妈妈一走，我就快速冲向电脑——接着看电影，玩游戏。我真开心，我可从来没这么痛快地玩过游戏呀！

“丁零零，丁零零……”唉，妈妈来电话了！开始对我遥控指挥了！——“陈卓，赶快写作业！”

“噢，知道啦！”但我得再玩一会儿，才去写作业。于是，我就这样玩一会儿，写一会儿，再玩一会儿，再写一会儿……有时候妈妈还会给我打电话催促我快点写，不过，我的自由王国，我做主，于是，接着玩一会儿，写一会儿，再玩一会儿，再写一会儿，饿了就吃好吃的零食……虽然很自由，却难免觉得有些孤独。就这样终于到了妈妈下班的时间，已经是晚上八点了，天都黑了。

尽管妈妈下班晚，但她第一时间就给我打电话：“孩子，穿好衣服，去楼下的美食林店等我，咱们去吃大餐！”

美食林小店是我和妈妈见面的地点，为的是节省时间。我穿好外衣，兴奋得又蹦又跳，兴高采烈地一溜烟儿跑下楼，还不停地叫喊着：“吃大餐喽，吃大餐喽！”当我见到了亲爱的妈妈，看到她满头大汗，满脸的疲惫，才知道妈妈工作有多辛苦。

我们一起吃了顿大餐，妈妈说这是补偿我在家的孤独。唉！尽管在家也有自由王国的开心，但是我还是愿意让妈妈陪我出去过节呀！下次过节的时候，请妈妈不要再把我一个人放在家里了，我想出去玩儿。行吗，妈妈？

生活很奇妙，它如巧克力豆般，永远不知道下一颗是何等滋味，或苦或甜；如一部剧情曲折的电影，有高潮，有转折，让人又喜又悲，毫无准备，生活更像一场很长很长的马拉松，疲惫时只能任由双腿带动身体，吃力地往前挪。

记得那是一段很长很孤寂的日子。那时的我刚到初中报道，既青涩又害羞，既希望能交到心意互通的知心好友，却又不敢伸出友谊之手。军训的日子里，看着四周说说笑笑，三两成群的小团体，独自一人的我，显得格外的孤单与特殊，慢慢的，军训如风般吹过了。正式开学了，我又期待又担忧，可谓喜忧参半，我满怀着忐忑的心情来到班级，果然……还是没有人与我为友，一个人蜗缩在角落中。只在等待光明的救赎。

初中的节奏紧了，速度快了，友谊的光仍没有照下，心依旧没有得到“火焰”的温暖与慰籍，回家的路上，依旧冷冷清清，无一人之言，心里似乎也是淡然了，不再把这件事放在心上。

仿佛把自己封闭在自己的空间里了，变得有些自卑与敏感，每当一听到别人口中出现我的名字时，心头就仿佛有一台起吊机般“咔”的提起，来一个短暂的迅猛加速。黑色角落的黑，似乎又加重了一层。

我开始在压力大的夜晚，借黑夜的掩饰，而默默哭泣，与日记本叙述，我一天的喜怒哀乐，生活仿佛都失去了原本的色彩和活力，就这样过去了一段漫长而痛苦的时间，我看着由窗外射进来的一缕光心中顿然出现了一个声音：与其在黑暗中逐渐沉沦，为什么不勇敢一次，不打开一次心扉去接受一次光明与温暖的洗礼呢？我开始带着笑容与同学打招呼了，同学们也纷纷以热情回报我，放学时也来问我要不要一起同行，光照进窗户，同时也融化了内心的冰。原来那么容易，原来那么快乐温暖。

那段孤独的日子，现在想起仍是心中猛然一紧，但随后是释然与轻松，毕竟窗户打开了，阳光照进来了，如果已感到阳光的明媚与神圣，又有谁愿意再回到暗无天日的小黑屋中呢？

巧克力依然是再苦也能尝出一丝甜美，电影亦多是圆满的结局，马拉松赛场上，燃起斗志的选手们向着终点奋力奔跑，黑暗总要过去，阳光就在前方，让我们一起奔向前方，尽情享受阳光的魅力吧！

开篇：

早上，我突然发现窗外那棵大树上的叶子落光了，寒风中摇摆的树枝上站着一只孤零零的小鸟。

续写：

陈一澄：这时妈妈来了。我（指着树上那只小鸟），问妈妈：“它为什么孤零零的？是不是爸爸妈妈都死了？离家出走了？……”妈妈说：“它是一直落单的小鸟，没有好好 学习，有可能不知道怎么捕食；有可能不知道怎么飞；有可能不知道怎么辨别方向，找不到南方。没有知识养自己养不活，你可别像这只落单的小鸟啊。”

看着这只孤零零的小鸟，我想我以后可别像它一样啊。

王翰俊：这只小鸟真好看，有一双雪白的翅膀，还有一双大大的眼睛，非常漂亮。我觉得它只是想在树上休息一下。没想到过了很长的时候，它还在树上。我拿起了一块石头向小鸟扔去，它飞走了。可是，不一会儿，它又飞了回来，好像是不想离开这棵树似的。

不一会，天下起了雪，那只小鸟才依依不舍地飞走了。

我想，来年春天它一定会飞回来的。

秋日的某一下午六点。

我从午睡中醒来，戴上眼镜，发现外面的阳光已经昏暗了下来。

我呼喊了两声，没有人搭理我，这才发现家里的人都出去了。忽然想起网上的一段文字：“当你午睡到晚上，起来后身旁一个人也没有，感觉被世界遗弃了一样。”

“啧，真的好伤感啊！”我吐糟了一下自己，便去吃晚饭。吃完饭，休息了一下，大约七点左右，我拿起手机，戴上耳机，孤身一人去散步。

我一路上都听着音乐。由于个人喜好，手机里几乎全是伤感的歌。忧郁的歌声将我孤身散步的氛围渲染得很是感伤。再看看周围，所有出来散步的人都是成群结队的，只有我一个人默默飘过人群。

我没有心情再闲逛下去了，转身往家的方向走去。走进小区，一阵冷风吹过，我不由得打了个寒颤。往里面一看，一片漆黑。小区已经老旧，底楼的路灯早就不亮了，整个看上去就像一个无底洞一样。

“我去，老天爷，你就不要弄得我这么凄惨的吧？再这样下去我都想哭了。”又这样吐槽了一下，我便进了小区。在“无底洞”的深处，一转弯，发现老天爷似乎听到了我的诉求，赐给我一片美景——月光，孤独的月光！

秋夜的月亮，高高地悬挂在没有云彩的夜空中，显得格外皎洁，月亮周围有几颗稀疏的星星，虽远不及月光明亮，淡一闪一闪的，倒更像是为了衬托月光似的。

月光穿过小区中的树木，映射在地面上，风一吹。树叶跟着动，月光下的影子也跟着动，倒真有了“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹拍影也”的感觉。我没有上楼，而是靠在扶手上静静欣赏老天爷给我的“补偿”。

这时，我拿出电话，但停顿了一下，便又把它放了回来，在脑海里搜索了一圈，发现没有一个人可以与我分享这美景，我才发现我与苏轼最大的区别——闲人，而且只有我一个闲人。我感觉月色越美，我就越感到孤独。我想，古人看到月亮就会思乡的原因，不仅是因为“天涯共此时”吧，更可能是因为面对如此差景，闲人就只有自己一个人吧。想要把自己欣赏到的美告诉别人，却无人可听，孤独自然油然而生了。

于是，我头也不回地上了楼，感叹老天爷对我的补偿，让我感到了那份孤独。

月光，真美！

我，真孤独！

元旦晚会快活的气息在空气中消散得一干二净，九点四十分，放学了，我背起包出门跨入雾气中。

外头有人放起了烟火，绚烂的颜色在雾蒙蒙的空气中看得不甚清晰。烟火很快放完了，天上一丝痕迹也没留下。浮华褪尽，人比烟花寂寞。我抬起头，仰望夜空，叹了口气。孤独的夜空中，我本以为无可看之物，却发现了一盏孔明灯。洋红色的火光无法照亮夜空，可是看起来暖暖的，我突然有些想落泪。

那一瞬间，身旁喧闹吵嚷的人群消失了，高谈阔论的言语消失了，只有我独自一人走在两头灯火辉煌，两旁却漆黑一片的路上。天地之间，空余一人。晚会结束，烟火消散，这一切让我有一种“笙歌归院落，灯火下楼台”的孤独感。元旦晚会上大家嬉笑着，快活着，我明明也在其中，却有一种远远地站在角落看他们游戏的孤寂感。这究竟是为什么呢？

看到那盏夜空中独亮的孔明灯，我似乎找到了答案。看到那盏灯，我的灵魂穿透皮囊，寻着那抹光明离去。想起特拉克尔的一句诗：“灵魂，是大地上的异乡者。”我们每个人，都是大地上的独行者，远离出生之地，背井离乡寻找理想的彼方。在这条路上无人同行，你只能是孤家寡人，所有旅途的奔波与疲惫，都无法对他人言说。即使我们欢聚，大笑，畅谈，这世界上从没有同样的灵魂。我们如此相似，又如此不同。

所以，在面对另一个孤独的灵魂时，我才会眼含热泪，即使那只是一盏灯。它执著地飘向远空，未知的目的地，未知的完成时，一切只是为了远方。远方，多么迷人的字眼！此身死后，此心何住？此身未死，此心何住？

然而，在广袤的星空之下，我并不孤独。那盏孔明灯，不是我的，不是他的，是属于所有灵魂的。那个夜晚并不是没有星星，而是因为雾气阻挡我无法得见。

我们相聚，欢笑，畅谈，这本身便是一场孤独者的狂欢。叔本华说：“要么庸俗，要么孤独。”其实不然，我们很多人都是庸俗的生活着，孤独的活着，每一个孤独的灵魂都渐行渐远渐无书，却又互相依存。高山流水遇知音只存在于历史中，我们大多数人都是高山流水觅知音，可惜苦求一生无果。真心朋友很难得，精神知己更难找。很多时候我们只能找到与自己有一丝相似的人，就是许许多多这样的人，温暖了我们的时光。

真正的孤独，不是无人问我粥可温无人与我立黄昏，也不是昨夜西风凋碧树独上高楼望尽天涯路，而是星空之下，无相似之人。所幸我们都有所爱，有所依赖，有所倾诉之言。如果孤独之时，有所慰藉，那便不孤独了。我并不孤独，没有谁真的孤独。

感觉孤独的时候，抬头仰望夜空吧，那儿有盏孔明灯。但愿人长久，千里共天灯。

长夜漫漫，此灯长明。

今天，“离别，这是一种孤独”，是我对朋友离别的一点体会。我想以此文章献给我的好朋友---**。祝他在新的工作岗位上，努力拼搏，再续辉煌。

离别是一种情感上的孤独。当我们熟悉了一个人，徜徉其言行举止时，我们与其对话，与其商议，与其争论，这时，我们需要彼此的认定和感情的清纯。感情的建立，是彼此心灵的交流共鸣，固然俗夫也能进去，但却是很难走出来。这需要一个高尚的友情氛围，一个无人打扰的“世外桃源”。曾记否，夜深人静、细雨如丝的夜晚，我们共同网上聊谈人生，品评佳作，与书相拥，思绪在文字间游走，情感在文字间跌宕，这样的夜晚是何等惬意！曾记否，在孤灯相伴的夜晚，读孔孟言、悟李杜诗、品刘墉文、赏清玄章，积智慧之沙，建文学之宝塔，感悟文学之纯美，悟得人生之真谛的思路过程！

离别是一种心理上的孤独。“宁静致远”对你们男人来说，是一种宏大的境界。离别，对于我们女性来说，同样需要一种境界，那就是心理上承受的莫大孤独。所谓心理上的孤独，并不是说心理上的孤僻，而是离别时需要达到的一种境界。祛除芜杂的思想，净化心灵的空间，是离别需要的一种境界。不管是现在，还是将来，都要有这样一种心理孤独的境界。这样，才能真正咀嚼文学里离别二字的魅力，才能真正走进离别给我们营建的思想空间。

离别是一种精神上的孤独。古今中外，凡是成大事者，无一不是经历离别痛苦过程，才会成就精神上的强者。离别，是人生的情感必修课，是一种丰厚人生积淀的必然。离别了好朋友，是一种痛苦。这是一件很痛苦的事。人世间，很多事情都是得失参半，当你得到其中的一部分时，同时也意味着失去了一些东西。离别也是这样，当你在享受着他带给你的快乐时，你也会想到有失去朋友的这个时刻。但作为一个真正懂生活的人，不因失去这样的机会而惋惜，而是更加庆幸失去了这样的机会，因为他们深知，离别是一种精神上的孤独，没有精神上的孤独，也就不是真正的友谊，只有在精神领域全方位地领悟离别，才是真正理解友谊的真正要义。

离别是一种环境、心理、精神上的孤独，这样的孤独，是大智慧的孤独，我喜欢这样的孤独！

离别，这是一种孤独！在孤独的时候，我懂得了友谊！

[关于离别作文600字

记忆里的那个冬天是稀薄而清冷的，空气里飘着微白而冷透的雾，深呼吸，吸入肺腑的空气寒冷，却又甜若甘饴，那是让我孤独又让我自由的空气。

那时我刚刚经历了友谊的背叛，校园的小道上落花满地，树木枝繁叶茂，可我的身边空无一人。我从没有经历过这样的时光，再也没有人会与你分享欢乐与泪水，再也没有人会这样认真地在乎着你的悲伤，再也没有人会在受伤时给你不离不弃的陪伴。一时间我跌入了孤独的境地，每天一个人穿梭在偌大的校园，一个人品尝生活的压力和学习的艰辛，有时想要倾诉，有时想要炫耀，可再也没有人会在我身边微笑着聆听。

一天晚上，我独自一人爬上高高的天台，夜色清寒，万家灯火，远处城市隐隐传来喧嚣的味道，可这些繁华离我太远太远。星空无言，寂静而遥远。我的心慢慢沉静了下来。我没有想过会有这样一个时刻，四顾无人，只有自己，当漫天的夜色铺天盖地地袭来时，不得不在孤独中看清自己，看清自己的脆弱，自己的界限，自己的野心，还有，自己真正的梦想……

被人理解是不容易的，真实的自己就像月光下的大海，朦胧美好，却又虚无如彼岸繁花，如果用摄像机拍摄，只能留下一片模糊的焦黑。

有时走在灯火阑珊的街市，与熙攘的人群擦身而过，周围的人忙忙碌碌，没有人会停下脚步，每个人都有一段你无从得知的人生。就会突然看开，原来这个世界上真的没有什么永远的陪伴。

人来到这个世界，就是孤独的，最终也不免孤独地离开。孤独，是人的宿命。有些路你希望有人陪伴，可你又不得不承认，人生中的绝大多数路都是一条与肩同宽的单行道。

泛舟洱海是我一直以来的梦想，自遇见孤独以来，这个梦想更为清晰了。很想去大连，去看看苍山与洱海，看看那儿的风花雪月。记得在一本书里读过洱海的故事，具体已经记不清了，只记得最后主人公独自一人去了洱海，在那里顿悟了一切过往。于是，洱海在我心中便有了圣地的意义。

可我梦想中的旅途都应该是孤身一人的。三月桃花，两人一马的意境固然美好，却难免喧哗与浮躁。你看那些风尘仆仆的朝圣者，在通往心之所向的路上，始终孤身一人，不畏山高，不惧水远。很想一个人背上行囊，站在空无一人的旷野与荒漠，听寂寥的风声，看长河的落日，看苍凉恢弘的星空，感受个人的渺小。

当年少遇见孤独，就要学会一个人静静地走在路上，独自看潮涨潮落，听雨打芭蕉。我始终相信，长夜的尽头应有光，即使没有，成长的路上，也应有漫天星光为伴，它会告诉我们努力和孤独的意义，它会证明我们曾经来过，它会等在大雾的尽头，向我们证明：这漫天星光，凉夜为枕，我们从来没有孤独过。

人生来孤独，也惧怕孤独，很少有人能够真正坦然地面对孤独。多数的人是在孤独与群居之间寻找一种平衡。但这种平衡靠什么来掌握呢？靠心，心觉得孤独了，才想去平衡一下，但本质上还是惧怕孤独。金庸小说里的武林高手有不少是喜欢孤独的，也在孤独中创造了不少精湛武学。例如张三丰，闭关思考，悟出以柔克刚的太极拳与太极剑，终成一代宗师。当一个人真正孤独地面对自己、开始思考时，这个人就开始成熟了，才有了创造的可能性。

各种励志书籍都在鼓励人去交往、去建立关系，但很少有书叫人去孤独，这也是我不喜欢看励志书的原因。强调行动力本身并没有错，但是没有经过孤独思考的行动力是不是值得去学习呢？

人在社会中生存，就很难做到孤独，每天都要接触不少的人与事，哪有时间去孤独？一到夜晚，本来是应该面对孤独的时候，却把时间交给了电话与网络。我时常觉得电脑的产生让人越来越没有思想了，想象力更加贫乏了。一有时间就在网上，寄希望于在网上学到东西，但真学到多少东西呢？

每个人都希望自己优秀，但似乎每个人都不愿意去孤独。这个年代，很多人憧憬的是物质、名誉与享受，却很少去关心自己的内心需要的是什么。真正优秀的人往往觉得自己是孤独的，也会认为自己的优秀来源于自己的孤独。苏东坡是孤独的，所以才有了后来的“大江东去”的千古名作；司马迁是孤独的，所以才有了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》；爱因斯坦是孤独的，所以才有了相对论的产生。大师往往是孤独的，这对他们的人生来说，可能并不一定是幸事，但对时代却是幸事。上天往往就是这么公平！看一个人优秀不优秀，我觉得其实只要看他在孤独的时候做什么，是手足无措还是镇定自若，是折腾还是享受。优秀的人往往在自己的心中有那么一段或几段孤独的时光，可能并不愿意再去重复，但却愿意让那种回忆停留在记忆的某一处，不轻易说，但却是自信的根基。我自信，因为我孤独过。

走在前往优秀路上的人，往往觉得自己太孤独了，自己的优秀并没有被人所知，所以有人选择了退却，选择了随大流，其实也就选择了远离优秀，因为优秀诞生了思考，思考又常与孤独为伴。

你够优秀吗？请先问自己：你够孤独吗？

判断一个人是否优秀，只要看他在孤独的时候做什么。优秀的人总会经历一些孤独时光，伟大的事情大都是在一个人孤独的时候做出来的。我自信，因为我孤独过。

孤独将我身边的空气抽离，我在略带一丝惆怅的秋风中孤独的成长。孤独将我从坎坷中带出，又将我抛入深渊。

孤独渐渐地成了与父母间的无言。

凌晨，在一片氤氲之中我带着一身疲惫回家，家中依旧灯火通明，我带着一丝愧意从那片灯红酒绿的闹市中走出来。脸上挂着苍白和无力。面对父母的责问我似早已麻木，家中渐渐有了漏风的感觉，为什么如此的陌生，我感到了前所未有的迷茫和惶恐。我又再次的走进了那个闹市的怀抱，恍惚之间怎么在这里找到了熟悉的感觉？

天边泛出微微的白光，但我有觉得一片孤独的漆黑。

后来，孤独成了与老师间的无奈。

晌午，我手中紧紧地攥着一张卷子两眼盈盈，泪水在眼眶中打转。办公室是老师刺耳的责骂，我再也忍不住了，委屈再也按捺不住，我摔门而出，留下的是老师的阵阵叹息，上课时我也假装托腮思考，袖子里藏着绕了一圈又一圈的耳机线，老师的喝斥，我当作听不见，她忍无可忍将我赶出门外，我大声反抗声泪俱下，引来的只是她无奈的叹息和摇头

我觉得是这么的孤独和迷惘，我觉她根本不懂我

现在，孤独成了一个人的夜晚。

冷空气包围了残破不堪的小楼，小楼好似摇摇欲坠，我被寒夜用茧缚住，孤独的人不会惧怕寒冷的夜晚，这样的夜是给可怜人所准备的，而我心中早已被填满。

小楼里那点微弱的光，仿佛照亮了我与前方的荆棘之路。

夜上高楼，望尽天涯路……

孤独是我的伴侣，我走上了一条比记忆还要长的路，陪伴我的是朝圣者般的孤独！

我拿着把雨伞撑着在街上转悠，雨伞外下着大雨，天空变的暗淡，眼睛在雨中看不清前方，只能凭着本能的感觉回家。朦胧中，我发现墙角微藏着一个瘦小的身影，我本来好奇心就超重，所以便蹑手蹑脚的走过去，我看到了，她像个落汤鸡，好象是刚刚才被雨猛烈的淋过。

我略加有点防备的问她：“你怎么不回家啊?”结果得到的是令我僵硬的二字：“滚开。”我立即感到不爽，毕竟我的耐心和忍耐度只有沙子那么一小粒!“滚什么滚?你是谁啊?这是你的地盘?”瘦小的什么有缩小了一下，没有再说一句话。我转身走了，可心里想着哪个女孩令人可怜的表情，我便停在她旁边的墙那里看她。果不其然，又有一个人去找她，雨中，我只能隐约的听到那个人叫她雯雯!但是那个女孩也赠那个中年人二字--滚开!

雨静静的停了，屋檐上的雨珠滴下来，少女的眉头闪过一丝忧伤，而那位中年人已经离开了。我重新走到她的面前，面无表情的说：“你叫雯雯是吧!”佝偻的身子颤抖了一下，无声的抬起头，脏西西的脸看着很可爱!“关你什么事!”“雯雯，哈哈!雯雯!”我顿时觉得她跟萍儿很像，一样，虽然她比萍儿自由，但是同时她也有哀伤的事!她瞪大眼睛看着我，看来她差点把我当成是把疯人院逃跑出来的疯子吧!

第二天，我又在那个墙角发现了她，那个中年人也在，我听见那个女孩尖声尖气的大叫：“滚开，你给我滚，谁稀罕你的同情!”我愣了愣，身子有点僵。“谁同情你了!你是我的女儿，关心一下不行吗?”我直挺的站在那里，动也不动一下。女孩(雯雯)又开始表演沉默是金!中年人也滔滔不绝的讲起了长篇大论，说他是怎么怎么把她拉扯大的，又怎么怎么的供她上学!感觉就是太像一个爱唠叨的妈了!雯雯坚决的叫他滚开，毫不理会那个中年人的话语!看来还是大人力气像土牛啊!连连把雯雯拖进了旁边的轿车!女孩转头，清楚的看见我就站在那，惊奇的又瞪大了那双大眼睛，很可爱，也有着可怜的神情!

第三天，墙角没有了她瘦小的佝偻的身子，不知怎的，心中有点失落。我沿着路大大咧咧的去学校了，今天我值日!搞了半天，笨手笨脚的是偶的代表动作!我感到奇怪，很奇怪很奇怪，今天老师说要介绍新同学，原来就是--雯雯!我突然很高兴，大概是因为我把雯雯恍恍惚惚的看作成了萍儿，所以才十我看到她就像看到了在天国的萍儿，顿时心花怒放，我朝她挥了挥手，她似乎已经看到我了，咧着嘴笑了。我深深的感觉到，雯雯也像萍儿一样的孤单，在那个中年人的同情中，雯雯莫名其妙的使我觉得她很寂寞!萍儿，雯雯，你们都是自由的女孩子!我祝福你们。

蝴蝶自由的在底空飞翔，我知道那时萍儿的灵魂还在，我和雯雯还在操场上气喘吁吁的跑步，没办法，谁叫我们装帅迟到呢!感叹，救命啊，不行了，要休克了，谁来帮我跑几圈啊!我一定感谢万分!

安立奎•伊格莱希亚斯演唱的《Hero》躺在朱悦涛的电脑里。郭川失联后，他听了一遍又一遍。

那是航行第二天时，郭川发回的视频日志中的音乐。

10月19日，从旧金山出发，横穿整个太平洋，原计划11月5日或6日抵达上海——郭川希望以20天或更短的时间，打破意大利“玛莎拉蒂号”船队创下的世界纪录。“玛莎拉蒂号”上曾有11人，“青岛号”上，只有郭川一人。

朱悦涛对此次航行并不是很担心。他曾任2008年奥帆委综合部部长，在他的策划和参与下，2004年—2006年，郭川作为青岛城市形象代表，义务驾驶“青岛号”大帆船远航，沿途宣传奥运，先后完成了远赴日本下关、中国东南沿海行、克利伯环球帆船赛等一系列远航。

他看着郭川从“小学生”，一路精进，成为举世瞩目的极限职业帆船手。

郭川出发前，他到北京为郭川饯行。“大江大海都过来了，别成了老水鬼，淹死是不行的。”

“好，好。”郭川答应。

10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络

10月26日中午，朋友的电话打过来，“郭川那小子，20个小时没动静了。”朱悦涛下意识反应，“会不会是GPS故障?”

船还在跑，显然不是GPS故障。

从二十节左右的速度，突然降到几节。不正常减速让一向乐观的朋友异常严肃：“联系不上人，不知道人在不在船上。”

在航海界，人员落水被视为致命危机。

12年前的恐惧，潮水一样涌到眼前。

2004年，为了宣传奥运，朱悦涛策划了中国到日本下关的航行。那是国内绝无仅有的帆船跨国航行。郭川是青岛人中为数不多摸过大帆船的。他被选作船长，远航日本。起航第二天遭遇台风，狂风暴雨中，朱悦涛将近12个小时联系不到郭川。

“躺在床上，一夜没睡”，第二天早上7点突然接通电话时，朱悦涛眼泪哗地流出来。

他希望能像上次一样，过不多久，又能联系上。但很快，美方的搜救消息传来，帆船大三角帆落水，甲板上没有人。27日，救援人员登上了“青岛号”，但船上没有找到郭川。

在青岛，失联和搜救的消息像突袭的冷空气，让这座海滨城市里每一个听过郭川故事的人打个冷颤。

出租司机们翻腾着记忆里的细节讲给乘客：2013年138天环球，吃的是压缩食品，雨水洗澡。回来的那天，晨曦里人头攒动，他在船头点燃烟火，一个猛子扎进冰冷的海水，和妻儿跪地相拥……

“这是一个坚韧、孤独，又非常纯粹的家伙。”朱悦涛对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。