我终于走出了孤独作文【推荐20篇】

城市人的背后有无数寂寞的影子。

大街繁花似锦，人山人海，我穿梭其中，轻轻闭上双眼，似乎身轻似浮云。

“啪”的一声，眼睛立马以迅雷不及掩耳之势睁开，呈现在眼前的则是另一番景象。客厅中，聚集了全家老小，电视机开着，餐桌上摆放着一桌美味的菜肴。哎，不管三七二十一，先填饱肚子再讲。我一开始动手，二姐就给我来了个“糖炒栗子”，全家人目光都集中到我一个人身上。“你打我干嘛？”我满脸委屈。二姐把嘴一撇“诺，看你干的好事，地上的碗是不是你打碎的？”“老实交代，坦白从宽，抗拒从严”小弟在边上附和着。这时爷爷发话了，“没事儿，碎碎平安，碎碎有余，好兆头”爷爷的话引来全家人的一阵欢笑。

吃完饭，全家人一起来到屋外放烟火。空中一轮皎洁的明月，星星在边上一闪一闪地唱着歌，五颜六色的烟花此起彼伏，在天空炸开，变成了一朵朵绚丽的花朵。直到夜半时分我们还毫无睡意，说要去鬼屋探险。当然，在爷爷的一声呵斥下，这个计划还是中途搁浅了。不去鬼屋，那就在家里找点乐子吧。于是，唱歌的唱歌，打牌的打牌，一直疯到很晚很晚，幸福的味道弥漫在整个客厅，让人沉醉其中，无法自拔。

“我要稳稳的幸福，能抵挡末日的残酷”手机里陈奕迅的歌声将我无情地拉回了现实，这可谓是一响惊醒梦中人。我正准备去叫醒家人，却发现屋子里空空如也，一个人也没有。原来这只是一场梦。日有所思，夜有所梦，独自在外求学的我可能是太想家人了。

在一起时没觉得家人如此的重要，可等他们一个个离开你的身边时，才体会到那种锥心刺骨的痛。就像离开妈妈，离开同学，离开村庄去放鸭的杜小康一样，一种突如其来的恐惧占据了整个心灵。

每个人背后都有故事，而我的故事背后就是孤独。且行且珍惜，趁他们还在你身边时，就尽情享受那一刻的温馨。

知识就是力量——当遇到四肢发达毫不讲理的人时，知识还可以成为力量吗?

退一步海阔天空——当未来在前方或者身后是深渊时，还要退步吗?

也许这样“考”格言有点钻牛角尖儿，毕竟格言是有所针对的，并不一定适用于所有事物，但，这是个“创新”的时代，从新角度看旧事物得出新结论是这个时代的特征。而格言做为前人智慧经验的结晶，虽然于后辈，它的存在无疑是种宝藏，但时代在改变，人们的观念在改变，而“前人”毕竟只生活在他们的时代，他们的智慧和经验也许已经不太适用于现代了。就像过去学子只研读四书五经，而现代学生却要求德智体全面发展一样，人类是不断向前发展的，于是就需要不断的创新。

可是，需要被“新说”的就只是格言吗?

看一部古装剧时听来一句话：“为什么活人的路要由死人来决定?”旧时，人们被礼法约束着，相对来说，现代人的生活要自由得多，但世俗的观念依然存在，甚至有时是根深蒂固的。

每个人都需要被认同，因为那是存在的证明，可总有人生活在孤独中，而那侵蚀人心的孤独有太多来自于世俗观念。

不论残疾人、传染病患者，还是犯错者的亲朋，甚至其他许许多多因为各种理由被人们疏远的人，他们很多是没有错的——他们善良，但孤独。

也许正因为这样，所以很多孤独的人会做出一些错误的选择。也许，他们只是希望被知道，被接纳，被认同，又也许，他们只是想在伤害里寻找到自己存在的感觉。

但错就是错，不管有什么理由——即使是人很难战胜的孤独，也不能成为犯错的理由。

只是如果，人们的心能再柔软些、温暖些，那孤独的黑暗还能带来多少寒冷呢。

真心希望，这世界有不幸的人，但没有孤独的心。

桑地亚寻这位老渔夫，在连续85天没有捕到鱼后，在父母的要求下，善良的马诺林离开了桑地亚寻。

面对无边的大海和无垠的蓝天，在海上行船，孤独是肯定的。纵使是经验非富的老渔夫桑地亚寻也同样会想法设法缓解内心的孤独。马诺林在船上时，桑地亚寻便喜欢大声地与马诺林说话来缓解心中的寂寞。但马诺林走后，孤单的老人没有了说话的对象，便不停地大声自言自语：“我只要把船头对着西南就行了。”“人在海上决不会迷路的，何况那是一个很长的岛。”在与大马林鱼艰苦搏斗的时候，老头那坚毅、顽强、又有力的身躯映在大海与蓝天之间。已经年迈，体力大不如前的桑地亚寻不时地大声说道：“我没抽筋，”“很快它就会浮上来的，我撑得住，非撑住不可。”一边为自己加油打气，一边也排解着自己内心的孤单。

曾有人说过：“对一个关系近的人冷漠，是对他最大的伤害。”有时候，心中的孤独会比身体上的伤痛更令人难受。漩涡鸣人，一个被许多人所熟知的动漫角色，小时候的他因为体内封印的九尾狐而受到其他村民的排挤、不待见，他心中的孤独使他的童年烙上了一层黑色的印记。一直梦想成为火影的他甚至不惜在历代影岩上涂鸦来让村民注意自己。只有真正孤独过的人，才会越发珍视与伙伴之间的友谊。鸣人便是最好的例子，为了自己的伙伴，为了村子，他不惜一切，甚至不惜以自己的生命为代价。看过火影，再看桑地亚寻在海上孤零零地大声自言自语，便更能体会到老人内心的失落。

但老人即使面对心中的孤单，也仍旧坚持地拖死了大马林鱼，但他被孤独包裹的心绝不会好受。

最近,我读了一本书,名叫《鲁滨孙漂流记》主要写了一个名叫鲁滨孙的人,在与他的朋友出海到南美洲时,船不幸被巨浪掀翻,他的朋友全部失踪,他却被风浪送到一个人迹罕至的小岛上,开始了与世隔绝的生活。

在这一期间,鲁滨孙救了一个野人,并为他取了一个有趣的名字,叫“星期五”。后来,他们在岛上养山羊、种稻谷。最后,它和星期五救了一个船长,从而获救,回到了英国的文明社会。

鲁滨孙能在荒岛上生活,这本来就是一个奇迹。他能在荒岛上怀着活下去的坚定信念传奇般地生活二十多年。在这期间,他总是顽强地面对各种困难:没有食物,他自己播种稻子;没有肉,他自己驯化山羊;和野人战斗,他毫不退缩;生病时,他孤单一人,挺了下来……这种顽强的意志,是一般人所拥有的吗?这是多么令人震撼的精神啊!如果他绝望了,如果他放弃生存了,他就会死在这个与世隔绝的小岛上。但是,他放弃了吗?他没有!他用惊人的意志和坚定的信念在荒岛上生存了二十余年!这多么令人震撼啊!

和他相比,我自愧不如。他的顽强的意志,真值得我们学习!我今后要像他一样勇于面对困难和生活中遇到的挫折,让自己不被困难吓倒勇敢的战胜它!从他身上,我学到了:生活中,不一定每人都漂到荒岛上,但一定会遇到挫折和困难。如果每人都能像鲁滨孙这样顽强面对困难,那他就会战胜困难,走向成功!

茫茫人海，芸芸众生。有多少人都羡慕，有多少人流连那众星捧月、门庭若市的荣耀，那酒席间觥筹交错、谈笑嬉闹的惬意，或是并肩花前月下、畅谈春云夏雨的浪漫，或是他乡遇故知、高山伴流水的充实，还有游走交际场，往来风月阁的浮华……

然而，梦想的光亮总劈不开黑夜的阴影，短暂的花季总会归于最终的凋零，杯盏中的美酒浇不去心中的烦愁，频频举杯也会有人走茶凉的时候，所以，在喧闹的街市、在幽静的田园，一份独特的心境——孤独常常会走进每个人的心间。

孤独不是秋日孤雁的离索，那是一只展翅的雏鹰孕育明朝飞翔的方向。是一种生命的沉思。

孤独不是春日柔弱的黄花摇曳它的金黄，那是一株劲草，寻找扎根的泥土。那是生命的展示。

孤独不是秋季零落的飘絮，那是春日在寒冷的末尾悄悄发芽的种子，是一种生命的力量。

孤独不是身居斗室，闭门造车，而是开辟伏案耕耘、与文字相谈、与音乐相伴，咀嚼人生浮沉的一方净土，那是心灵的陶冶，是人生的一种品位。

孤独不是蓝天漂泊的一朵白云，而是一片落地的雪花，在干涸的土壤袒露淡泊的心事，那是一种淡定的胸怀、孤洁的操守。

孤独是身居闹市的一颗苍松，惯看人生沧桑、岁月轮回却无人倾诉的慨叹，是一种深深的遗憾。

孤独是饱经风霜袭击的一枝寒梅，不屑于和百花争艳，却独立残冬，是一种坚忍的心志和无言的承诺。

孤独是孤灯下多情的灵魂，虽望穿秋水，总也割不断丝丝缕缕泪洒信笺的思念，是一种深深的无奈，了的情缘。

孤独是酒阑人散后一杯醒酒的清茶，是消去喧闹后的一份真实的寂寞，是人生的况味。

孤独是咀嚼人们谄媚或忠言的空间，是一种人生的难得的空闲。

孤独是虽有好多朋友，但往往一个人独居品尝一份难消的忧愁，那是一种人生的创伤。

孤独和幸福一样，那也是一种人生的体验，更是一种人生的感悟……

没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

——题记

那一年家庭聚会，我和家人们一起聊天时。叔叔看见柜边有把吉他，便顺手拿起来，边唱边弹。“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”一段优美的旋律回荡在我的耳边，悠扬的琴声在房间里回荡，我沉浸其中，心也陶醉了。就在那一刻，我决心要学习弹吉他！

我原以为学吉他是一件非常轻松的事情，没想到真正开始学才知道比登天还难。在第一节课上，老师并没有教指法，而是教我如何调弦。在经历了一段漫长而又枯燥乏味的练习后，我才慢慢学会调弦。

接下来就是开始学习音阶了。首先老师让我按住弦，我把手指轻轻地按在弦上，老师看到后走到我面前，把我的手用力往下一按，顿时觉得手指像刀割一样疼，练了还不到十分钟，我的手就已经被弦压出了深深的一道肉沟，伴随着疼痛，我的眼泪不自觉地流了下来。

“呜呜呜……好疼啊”我边哭边说。

老师见状对我说：“来，你摸摸我的手。”

“老师，为什么你的手指这么硬？”我不解地问道。

“因为我每天都要练习，天长日久自然就磨出了茧子，所以才会这么硬，想要成为一名吉他手，这是必须经历的练习过程，如果连这点困难都克服不了，那我劝你还是尽早放弃吧。”老师淡定地回答道。

听了老师的话我才如梦方醒，从此以后，我潜心开始练习。

我每天放学回家都会从繁忙的功课中挤出时间来练习吉他，忍着手指的疼痛，按照老师教的方法练习。练习练习再练习，每次练习完都要在手指上贴上创可贴，一段时间过后，我的手指也渐渐地磨出了茧子，我深深体会到了当一名吉他手的不易。

在学习吉他的过程中，我有过迷茫，也想过放弃。但是，每当我快乐时、孤独时、亦或是伤心时，我都会捧起心爱的吉他，演奏一段乐曲，在不断地练习中，我的弹奏技艺也不断提高。

在这一年时间里，吉他已经成为了我的好朋友，每天都陪伴我。我知道，我的吉他之路才刚刚开始，但是，无论这条路多么崎岖坎坷，我也要坚持到底。成功是一种习惯，失败也是一种习惯，而这把吉他正是我坚持不懈的一种证明。无论学习什么，没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

黎明的光，带着冷寂微凉的色泽，远远地，从河的尽头，一点点变亮。河水似乎永远都是在急急地流淌，日复一日带着沉抑麻木的气息却湍急地流淌。河边那个叫马贡多的村落，那些用泥巴和芦苇简易搭建起来的房屋，那些还在沉睡却已陷入绵延百年的孤独怪圈中的人们，在黎明朝圣的光中，有着一种带着悲哀的安静。再次拿起《百年孤独》，不用打开，那自书中而散发出的抑郁气息，给灵魂一种难以言喻的沉重感。眼前仿佛就出现了马贡多村纠结着七代人的轮回。轻轻打开，似乎有吉普赛人吹笛击鼓的声音回想耳畔，在马贡多，在拉美，最初的文明与科学是这群吉普赛人带来的。他们带来了磁铁，望远镜，放大镜，葡萄牙地图，航海仪器……霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚疯狂而孤独的生活似乎就从此开始。霍塞对他的妻子说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”他超前的预知使他执着于开辟出马贡多与外世界的伟大文明相连接道路。身处于沼泽地中马贡多，深深地陷在世界文明凹谷的最低点，腐朽狭隘如泥淖一样，难以自拔。但是随着时间的流逝，老布恩地亚最终的失败使他陷入孤独之中不能自拔，以至于精神失常，被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”于是，一家族轮回的悲哀开始了。“最后一个人”那长着尾巴的婴儿仿佛与百年前老布恩地亚的姨母与叔父结婚生出的长尾巴的孩子相重合，无可复制的轮回与悲哀。可以说，老布恩地亚是有先知的，他有着对自然科学的追求，却又死于周围环境对自然科学的淡漠和麻木。这种隔阂充斥在老布恩地亚生活的每一丝缝隙之中，不经意地使人慢慢绝望，走向悲剧的深渊。在第二代中的老二奥雷里亚诺从小就有着和父亲一样的预见性，沉默寡言，喜欢在父亲的实验室里做小金鱼。历经内战后，认识到战争毫无意义，签订和约。后经遇丧子，晚年返回马贡多。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。奥雷里亚诺的妹妹阿玛兰妲经历了间接导致爱人伤残致死的意外而始终无法摆脱内心的孤独，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。她用了一种极端的方式将自己圈禁在一个怪圈内，终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。…………无数的循环在这个家族里悲哀地重复着…………“这个古老的家族也曾在新文明的冲击下，努力的走出去寻找新的世界，尽管有过畏惧和退缩，可是他们还是抛弃了传统的外衣，希望融入这个世界。可是外来文明以一种侵略的态度来吞噬这个家族，于是他们就在这样一个开放的文明世界中持续着“百年孤独”。虚实相间，绚丽无羁间，折射出十九世纪间整个拉丁美洲的百年孤独。那时，整个苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界的进程之外，同时渗入了狭隘思想，这严重阻碍了拉美民族的发展与进步。“作者表达着一种精神状态的孤独来批判外来者对拉美大陆的一种精神层面的侵略，以及西方文明对拉美的歧视与排斥。”——“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”——这亦是绝望，也是希望。打破百年孤独，于世界而言，不过是民族融合的过程，不过，于处于盲目黑暗中的人类，要跨越的，是深深地刻在骨子里，深深地流淌在血液里隔阂；是从先祖流传下来，恶袭了一代又一代人的所谓呻吟着的解放。整本《百年孤独》，对于我，带着艰深枯涩，带着沉痛压抑，带着我尚未清明的希望与呼吁。我也许并未真真体味到刺骨的孤独感，并未真真了解到这恢弘巨作背后的史实。毕竟，只有真真历经苦难，才能诠释苦难。只有真真历经孤独，才能书写孤独。也许，总有一天，当我怀着被岁月洗涤积淀的心境，再次打开那很破旧的时，我才能轻声却笃定地说：“原来，这就就是——百年孤独。”

《百年孤独》，作为为马尔克斯赢得了诺贝尔文学奖的成名作，它无异是一本不容错过的精彩小说。不少人分析这部作品，说它反映了拉丁美洲的历史演变和社会现实等等。我没有足够的知识供我写下如此深刻的评论。因此只能作为读者，去讲述这部小说中最令我记忆深刻的，两位迥然不同的女性。

“乌尔苏拉象丈夫一样勤劳。她是一个严肃、活跃和矮小的女人，意志坚强，大概一辈子都没唱过歌，每天从黎明到深夜，四处都有她的踪影，到处都能听到她那浆过的荷兰亚麻布裙子轻微的沙沙声。”

比起那个无比经典的开头，我想这句话要显得平凡的多，因此通常不被人所注意——这是这本书中出现的第一句正面描述乌尔苏拉的话语。正像书中所描述的那样，乌尔苏拉这样一位看似平凡的女人，她的勤劳和坚强是她身上最为耀眼的闪光点。她是一位妻子，一位母亲。无论是她的丈夫为怪异的学术痴狂之时，亦或是发现她的子孙陷入了怪诞的命运之中，她都不懈地与命运抗争着。试图让困境得以扭转，让人与人之间多一丝联系，统一起分散的力量。

尽管最后这种尝试仍以失败告终，而她的晚年也在由眼疾带来的模糊黑暗和过于长久的岁月所致的逐渐衍生的的孤独感中度过。但她的热情坚强，在一堆性格孤僻怪异的族人中显得尤为珍贵难得。而由她所操持的，几代人同堂而居的生活，也一度是《百年孤独》中最为幸福美好的场景。

阿玛兰塔·布恩迪亚，乌尔苏拉的小女儿，这位面容娇俏的少女爱上了钢琴技师皮埃特罗。

嫉妒使她不惜一再破坏表亲丽贝卡与他的婚姻，直到无意中毒死了哥哥的妻子——年幼而贤淑的蕾梅黛丝。强烈的悔意与仇恨交织，扭曲了她的心理。她与皮埃特罗交往，但却又拒绝与他结婚，使得皮埃特罗为此自杀。出于悔恨，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。

但内心的孤独、苦闷让她难以忍受，甚至和刚刚成年的侄儿厮混，即便如此她始终无法摆脱内心的孤独。她把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。

对布恩地亚家族来说，孤独是一种通病。或许即使不存在皮埃特罗，阿玛兰塔的结局并不会有多大差别。在不断重复的命运里，皮埃特罗是一个起点，让阿玛兰塔告别了少女的活泼纯真。她一生都在渴望爱情，同时一生都在排斥爱情。在这种矛盾的煎熬中，度过了自己的一生。

乌尔苏拉和布恩迪亚经历，可以说是《百年孤独》中，本恩迪亚家族命运的影射——注定与无法摆脱的孤独相伴而老。小说中的魔幻色彩，使得家族的经历被冠以“命运”一说。但实际上许多事物的转变是有迹可寻的：出于人性的贪婪、嫉妒，挑起了战争，引发了死亡;由于人与人之间的冷漠，个人逐渐变得孤僻而与群体失去联系，因而使得这个家族七代人始终徘徊在这种孤独中度过了漫长的一百年。愿像结尾的寓言所说的那样，此后不会再有这样一个家族，要背负百年的孤独。

“每当夜晚来临的时候，孤独总在我左右……”

当太阳从西山收敛起她金色的余辉，林子里的小鸟已纷纷归巢，天地间织就出一帘厚重的暮色。月儿悄然从天边升起，宛如俏女绯红的脸蛋。我知道，夜又如期而至了。

人生是一次复杂而漫长的旅程，其间融入了酸甜苦辣、喜怒哀乐。此时此刻，清冷的月色，诠释着我心酸、伤痛与愁苦的心境。想起老师和父母给我的压力，朋友之间的误会，家庭内部的吵吵闹闹……林林总总，剪不断，理还乱，躲不开，避不了，我真烦得要命。我躺在床上翻来覆去，难以入眠。

索性披衣外出，沿着小河，独自一人在月下漫步，享受着月光，享受着夜色，也品尝着一份寂寞与孤独。

月色如水，夜色如幔，天似阔海，山似巨人。我的思想不再像脱疆的野马，不再像奔腾的狂澜。慢慢地，归于月华，归于夜色。沉静的夜色里，惟有无垠天地间河水的喧腾和青蛙的聒噪。

天地之间独我一人。我寂寞，我孤独。但想想，这天地万物也独属于我，陪伴着我。我不愿去触动那心角的忧伤，不再去翻动那恼人的心绪。让心平静下来，与月色为伴，与夜色为友。朗朗月光为我照相，沉沉大山为我守护，丝丝凉风为我梳头，百千夜虫为我歌唱。我在感受孤独的同时也领略了另外一种美——超脱。

月夜下，不再有白日的忙碌与纷繁，也不再有白日的喧嚣与嘈杂。心止于此情此景，心归于宁静。我沉浸其中，如此如醉。一切的烦恼已经化为乌有，好像什么事也未曾发生。

在这皎洁的月光之下，我可以打开思绪，穿越时空，任思绪飞越;也可以关闭思绪，归于宁静，什么都不想。就这样，一切听凭自己，自由洒脱，没有强迫，也没有无奈。沉醉在这如梦的月色下，沉静在这美丽的野色中，我忽地想起一首歌来：“……今夜的寂寞让我如此美丽，没人知道我的过去;今夜的寂寞让我如此美丽，无人打扰我的悲喜……”

我寂寞，我孤独，我美丽。

我喜欢月下独自漫步，我喜欢月下的那份孤独，更喜欢孤独带给我的那一份宁静!

响应朋友的号召，硬着头皮把这本过于著名的书啃完了。读的过程中感觉到自己还是没有足够的平静和能力去阅读理解这样一本书。所以这本书暂且封存在书架和记忆里，留待将来的自己去再度解读好了，且记录当下自己的感受，并分享给大家。

我读的是南海出版公司出版的范晔的译本，感觉译的很好，想要向译者致敬!网上还有一个高长荣的译本，读了一部分，发现有大段的删减，所以买了范晔译本的纸质书重新读。

作为普通读者，对拉美的文化和历史知识实在有限，所以很难像红学研究里面的索隐派去还原每一个隐喻背后的来源。读了马尔克斯在诺贝尔奖颁奖典礼上的演讲词《拉丁美洲的孤独》(正文后附)才稍微明白了一些，那些所谓魔幻和荒诞的情节离现实也并没那么遥远，甚至是文学中的离奇荒诞恐怕永远不及现实世界。书中的失眠症、战争、大屠杀、暴雨，可能在现实中有各自的对应，我只能留给别的水平更高的读者去挖掘了。

我的着眼点在全书通篇透露出的“孤独”感。也许拉美自有拉美独特的历史，有自己的革命、战争、独裁者、大屠杀、大洪水、大灾难……但在这些所有人类的类似的苦难背后有什么共通的东西吗?造成这些苦难的原因又是什么?是制度吗?是经济吗?是文化吗?是的是的，当然是的，但每一个又总是不全面，不能单独拿出来划归为“因”。我对人类苦难的思考引领我回归到了向人类自己的内心世界去寻找，我感觉现实中的一切都是人心的具象化。就像偷窥美人美蕾黛丝的人为自己心中升起的肉欲而丧了命，当我们讨论发生战争的原因时，我们会去考虑譬如奥雷里亚诺上校这类战争领导者内心的孤独吗?“孤独”才是战争的罪魁吗?孤独有的救吗?

看完了这本书，并没有波澜壮阔的拉美历史在我脑子中展开。我看到的是一群在孤独中绝望挣扎的人，越是挣扎，就越不得解脱，所以被各自的宿命牢牢的掌控!

救赎在哪里?书中并没有给出答案，任何轻易给出的答案都是值得怀疑的，也许我们急于想要一个答案的心态本身都有问题。不过我相信，只要用心去找，终归总能找到。

摘录了几段全书中给自己留下了深刻印象的段落，拿出来与大家分享。

天气阴雾蒙蒙，凉风阵阵，爷爷独自一人站在巷口望着村口的方向。

夕阳西下，村庄笼上金色，爷爷独自一人站在巷口望着村口的方向。

无论天气怎样，爷爷的生活轨迹似乎永远不变。只要我闭上眼睛，总会浮现这样的情景。

爸爸妈妈都去打工，我要去运城上学，奶奶几年前去世了，家里只有爷爷一个人。爷爷一个人守着一个空荡荡的大院。他最高兴的事就是我们回家，陪他吃饭，和他说说话……

半年了，终于迎来了一个宝贵的、短暂的年假，全家可以团圆一个月！

离回家还有好几天，爷爷总会在小巷口从太阳刚缓缓升起站到最后的夕阳落下。虽然他明明知道我们要过上几天才能回家。

在家的日子，每晚爷爷都会叫我去和他睡。我们相处的模式似乎永远不变，我一边玩着手机或是看着电视，一边应付爷爷各种“亘古不变”的问题，学习怎么样？老师好不好？姓什么？叫什么？吃的好不好之类的话。

在那短短的一个月里，爷爷的脸上满是笑容，走起路来都似乎格外有劲。好像这一年的孤独，在这一刻瞬间消失了。

快乐的日子总是很短暂，马上就要开学了，这是我在爷爷房间待的最后一个晚上。这天晚上，我和爷爷睡在一起。爷爷用他的粗糙而又温暖的大手抚摸着我头，我感到一股浓浓的不舍。

爷爷用柔声对我说：“明天你们回去的时候把厨房的几袋米拿走。反正我也吃不了那么多。你们不一样，你爸爸要工作，你还在长身体，要多吃，还要吃好的。对了，还有鸡蛋，还有几箱别人送给我的奶……都给你们……”

爷爷的话，让我的眼眶湿润了。我们都不说话，默默想着自己的心事，能听见彼此的呼吸声。过了好久爷爷说：“好了，快点睡吧，凌晨三点还要出发呢。”我睡觉时候，爷爷把大部分的被子都给我盖上，而自己只盖了一角。

凌晨三点到了，爷爷不开灯，缓慢地从被窝里坐起来，摸索着穿好衣服，然后才开灯轻轻地把我摇醒，其实我早醒了，默默地看着爷爷在昏黑中的一举一动。爸爸妈妈也起来了。我们拿上东西，推开门，夜静悄悄的，就连天空也是黑的，一切还在熟睡中。

爷爷把过年留的鞭炮在院门口摆成圆圈。

踏着鞭炮的爆炸声，年过完了。我们又一次出发了，再回头看，爷爷满头白发在黑黑的夜里越来越远，直到看不见。

回头看幽深的天空，有一颗孤星，在昏暗的天空中闪烁着暗淡的光芒，爷爷应该也在看那颗星星吧。

三岁多的时候，妈妈和爸爸带着弟弟去西安，却唯独没有带我。时间长了，我渐渐长大了，爸爸妈妈回来了，我问他们说：“你们去西安为什么不带我？”他们却说：“因为两个孩子忙不过来。”可你们知道我有多么伤心吗？

小的时候，去学校时总是爷爷送我去学校，接我时是奶奶，每当我牵着年迈的奶奶看到别的孩子的爸爸妈妈牵着自己的孩子回家时，心里有说的不出的酸楚，我多么希望牵着我的手回家的是我的爸爸妈妈啊！

夜晚时，我常常躲在被窝里哭泣，因为我想你们，我多么希望在受伤时你们能像别的父母一样小心翼翼地给孩子上药，并时不时地关心问候我“还痛不痛啦”等一系列的话语！

有一天中午，我还在家里睡午觉，睡醒来时发现爷爷和奶奶不见了，放声大哭，邻居听见了，打电话给爷爷，爷爷立即赶回家，把我抱了起来，哄我，但我多么希望，这时来的是我妈妈，虽然爷爷即时赶回来哄我，但是我还是非常地伤心，因为赶回来的不是我的好妈妈！

我们邻居都时常说我很聪明，勤劳，惹人喜爱，但她们不知道，我每天夜晚躲在被子里的哭声，每日每夜的思念。

我也渐渐地明白了，眼泪是无法洗去痛苦的，不要哭，眼泪就等于一粒金豆子在眼里不停地打转。金豆子一旦掉了，就拾不回来了。

正好，又像《后来》那首中唱的：“后来，终于在眼泪中明白……”我听了那首歌之后，就感觉这歌是为我而写的。

这时，我想对爸爸妈妈说：“孤独时我渴望爱。”

我希望，从今天以后，每天回家等待我的是爸爸妈妈的关怀，而不是孤独。

我的孤独总是在没人的时候，那个时候感觉世界太荒芜。荒芜到连一个陪我的人都没有，但这种孤独却让我觉得开心。因为我觉得这种感觉有一种自由，无畏无惧而又自由自在的自由。可这个词只能由孤独来代替，连我自己都觉得可笑。

春风还有草木陪，月亮还有星星陪，而我却不知道有谁陪，不过能和世界并肩享受这一份特有的孤独也是一种幸福。我多么希望别人也能明白这一点，虽然别人可能认为我不是疯了就是傻了，但是只要我自己坚持就不需要别人的陪伴了。

世界上有很多人有抑郁症，但他们可能只是因为没有人陪，而不是先天就有这种病症的。他们只是需要别人的呵护和帮助。我虽然没有这种这种病症，但曾经被别人说我很笨，与聪明和普通不沾边，后来我对自己彻底失望，认为自己不可能会聪明起来了。

但是没有人天生就是傻的，或者没人陪伴的，所以请大家不要相信这些谣传，相信自己和世界才能摆脱笨和孤独。请大家相信我说的话不管有用没用，也请大家相信我，信赖本来就是一种人的本能

“孤独”与“美”是两个比较大的范围，没有甚特殊的定义与模式，但有无数人都在这里迷茫，找不到方向，孤独并不可怕，在现在这个繁杂多变的世界里，有谁不孤独呢？孤独只是一个人的心态问题，只要我们用平常心去品味孤独，就会发现孤独的美丽，感受孤独之美。

孤独是把酒临风，是凋零碧树，在广大的人海里，我们——你我都是平凡的，过着平凡甚至平庸的生活，然而我们一定孤独吗？那百万富翁就一定比贫乏者富有吗？那有理想有追求的贫苦青年一定比世界首富孤独吗？答案是“不！”当我们真正明白“孤独之美”时，我们的人生又得到了升华。

孤独是对酒当歌，是热烈奔放，上帝让贝多芬变得孤独，却赋予他钢琴中的财富，上帝让曹雪芹变得孤独，却赋予他红遍全球的“红楼”，上帝让司马迁变得孤独，却赋予他“史家之绝唱，无韵之离骚”……上帝让人变得孤独的同时，也赋予了他孤独之美。

“前不见古人，后不见来者。”是陈子昂孤独后的感慨，一句“微斯人，吾谁与归？”让范仲淹变得孤独，却激发了他“先天下之忧而忧，后天之乐而乐。”的大度，鲁迅用“横眉冷对千夫指”来对抗社会给予他的孤独，杜甫那“国破山河在，城春草木深。”更是道尽了他那为国为民的孤独，无数历史告诉我们，孤独是美丽的，孤独之美是丰富的。

感悟孤独之美，你会更加可爱，感悟孤独之美，你会更加成功，感悟孤独之美，你会更加自信，感悟孤独之美，你会感到残月之美、冷霜之美。

“梦想是注定孤独的旅行，路上少不了质疑和嘲笑，但那又怎样，哪怕遍体鳞伤，也要活得漂亮。”这是一首歌，而这首歌的歌词就是化妆品帝国的CEO陈欧先生写的。在我第一次在电视上看到这个人，我就被他的执着和信念所打动。

梦想在词典中的解释是指意识形态下对未来的排他选择性期待。这个词比较大，但又很小。有一句话说的很好：第一，有梦想。一个人最富有的时候是有梦想，有梦想是最开心的。第二，要坚持自己的梦想。有梦想的人非常多，但能够坚持的人却非常少。梦想这个名词在我们记事起就知道的，我小时候被很多人问过长大后的梦想是什么，随着年龄的增长，我每一年的梦想都会改变，现在想想着实可笑，数来也得有10个了吧，要是全部实现，估计我已经桃李满天下。过去的十几年里，我从不会为了梦想这两个字发愁，曾经因为年少无知，觉得实现一件事情就想喝一碗开水一样简单。但是现在我却迷茫了，我搞不明白自己未来想做什么职业。

梦想在我们人生的道路上起着很重要的作用，这条路通往成功的路上只有你一个人，不管遇到多大的困难，你都要自己忍着自己承受，很多人没能实现梦想，一方面是因为能力有限，另一发面就是你没承受实现梦想所带来的痛苦。当我们羡慕着俞敏洪高超的英语水平时，你想没想过他曾经多努力的背单词而你没有；当我们羡慕着蔡依林能成为如今的天后时，你想没想过她在下面为了给观众呈现一个完美的演唱会却把自己弄得遍体鳞伤。在实现梦想的道路上是必定痛苦的，但是你坚持下来才明白这没什么，因为在你成功的那一刻你会发现这一切来得都特别值得。

梦想的道路上是孤独的，所以这一切就是靠着你对于梦想坚定不变的信念，我很喜欢陈欧的那两句话：你可以轻视我们的年轻，我们会证明这是谁的时代和即使遍体鳞伤也要活得漂亮。听到这样的话总是会鼓起我努力迈向梦想的脚步，我很愿意相信未来的我会成为更好的我。

[梦想是注定孤独的旅行_初中作文

她本可以得到很多荣誉，几十年里，无数协会想让这个能量超大的老太太当会长，她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。

因为访客太多，李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她，八卦地问：“您爱郭永怀先生什么?”她答：“老郭就是一个非常真实的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。”

曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》，有一次，李佩先生去看剧，全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上，读不出任何表情，那似乎演着别人的故事。

这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画小像，郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”

可“不老”的李佩先生确实老了，她的背越来越弯，开始只是小锐角，后来角度越来越大。

曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。

她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘，钢琴很多年没有响一声了，她已经忘了墙上的画是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学。记忆正在一点点断裂。

早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美!”

很少有人当面对她提及“孤独”两个字，老人说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”

“与其说她忙碌，不如说这是一种忘记。”马石庄评价。

她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。

相反，她感慨自己“连小事也做不了”。看到中关村车水马龙，骑自行车的人横冲直撞，甚至撞倒过老院士、老科学家，她想拦住骑车人，但“他们跑得太快，我追不上了”。

尽管力气越来越小，她还是试图对抗着庞大的推土机。

在寸土寸金的中关村，13、14和15号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人，通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年，北京市政协通过动议案，要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨：多亏了这两位老太太!

何泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了，钱学森走时，李佩先生还能去送行，等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时，她已经没力气去送最后一程，只能让李伟格代表她送去了花圈，伤心的她连续3个月没睡好觉。2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。

何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说：“在这里住惯了，哪儿也不去了，除非上八宝山。”

李佩先生也对旁人说：“现在，除了到力学所，我就待在家里，哪儿都不去了。”

如今，“内心强大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越来越黏人，有好友来看她，她就像小孩一样，闹着让保姆做好吃的，离开时，她总是在窗边看好友一步三回头地走远，一点点变小。

摘下助听器，李佩先生的世界越来越安静。似乎也没有太多年轻人愿意听她唠叨，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

但每一个踏进13号楼李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，会努力记住这个家的每一处细节，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。

记忆里的那个冬天是稀薄而清冷的，空气里飘着微白而冷透的雾，深呼吸，吸入肺腑的空气寒冷，却又甜若甘饴，那是让我孤独又让我自由的空气。

那时我刚刚经历了友谊的背叛，校园的小道上落花满地，树木枝繁叶茂，可我的身边空无一人。我从没有经历过这样的时光，再也没有人会与你分享欢乐与泪水，再也没有人会这样认真地在乎着你的悲伤，再也没有人会在受伤时给你不离不弃的陪伴。一时间我跌入了孤独的境地，每天一个人穿梭在偌大的校园，一个人品尝生活的压力和学习的艰辛，有时想要倾诉，有时想要炫耀，可再也没有人会在我身边微笑着聆听。

一天晚上，我独自一人爬上高高的天台，夜色清寒，万家灯火，远处城市隐隐传来喧嚣的味道，可这些繁华离我太远太远。星空无言，寂静而遥远。我的心慢慢沉静了下来。我没有想过会有这样一个时刻，四顾无人，只有自己，当漫天的夜色铺天盖地地袭来时，不得不在孤独中看清自己，看清自己的脆弱，自己的界限，自己的野心，还有，自己真正的梦想……

被人理解是不容易的，真实的自己就像月光下的大海，朦胧美好，却又虚无如彼岸繁花，如果用摄像机拍摄，只能留下一片模糊的焦黑。

有时走在灯火阑珊的街市，与熙攘的人群擦身而过，周围的人忙忙碌碌，没有人会停下脚步，每个人都有一段你无从得知的人生。就会突然看开，原来这个世界上真的没有什么永远的陪伴。

人来到这个世界，就是孤独的，最终也不免孤独地离开。孤独，是人的宿命。有些路你希望有人陪伴，可你又不得不承认，人生中的绝大多数路都是一条与肩同宽的单行道。

泛舟洱海是我一直以来的梦想，自遇见孤独以来，这个梦想更为清晰了。很想去大连，去看看苍山与洱海，看看那儿的风花雪月。记得在一本书里读过洱海的故事，具体已经记不清了，只记得最后主人公独自一人去了洱海，在那里顿悟了一切过往。于是，洱海在我心中便有了圣地的意义。

可我梦想中的旅途都应该是孤身一人的。三月桃花，两人一马的意境固然美好，却难免喧哗与浮躁。你看那些风尘仆仆的朝圣者，在通往心之所向的路上，始终孤身一人，不畏山高，不惧水远。很想一个人背上行囊，站在空无一人的旷野与荒漠，听寂寥的风声，看长河的落日，看苍凉恢弘的星空，感受个人的渺小。

当年少遇见孤独，就要学会一个人静静地走在路上，独自看潮涨潮落，听雨打芭蕉。我始终相信，长夜的尽头应有光，即使没有，成长的路上，也应有漫天星光为伴，它会告诉我们努力和孤独的意义，它会证明我们曾经来过，它会等在大雾的尽头，向我们证明：这漫天星光，凉夜为枕，我们从来没有孤独过。

如果你仔细观察它，会发现：苍老高大的树，粗糙的树皮，粗大的枝干，高大强壮；然而垂向大地的枝条，微黄、稀疏，显得那么无助，它与其它树又离得那么远，显得那么孤独，和我一样。

刚上七年级，一个星期过去了，我还是没交到朋友。每天都会独自坐在大树下看书。我喜欢到树下看书，每每来到树下，都会有一种安全感，粗壮的树干像温暖的臂弯，把我保护起来。

那天傍晚，我背靠大树，像往日一样拿出一本书，强迫自己进入书中的世界；耳边却传来冷风吹拂的声音、鸟儿们歌唱的声音、操场上篮球撞击地面的声音、同学奔跑的声音、当篮球进入篮筐时同学们欢呼的声音……我的心一阵刺痛。

看着操场上奔跑欢呼的同学，我想冲上去跟他们说：“篮球比赛带我一个吧！”但我做不到，我太害羞了！只能看着他们在我眼前雀跃欢呼，投以羡慕的目光。

回头，看着眼前粗壮的孤独的大树，我又埋头继续看书。突然，一道身影挡住了投下来的阳光。我抬头一看，是一个留着寸头的带着阳光气息的大男孩，他向我伸出右手微笑着对我说：“我们玩篮球还差一个人，你来吗？”看着斑驳的阳光下那有力的手，我有些不知所措，赶忙答应下来，内心无比欢喜。我把书放在大树下，顺着他的力量站了起来，和他一起走到了他的伙伴身边。一阵风吹来，大树稀疏的枝条拂过我的眼前，在阳光下抽出了绿芽，生机勃勃，像在对我说：“加油！”

他说他叫小光，就跟其人一样，阳光，能给人带来光亮！他还为我介绍了他的好伙伴们。

这一天，在赛场上，即使我因为球技不高，只进了一个球，汗水打湿了衣服，疲惫不已，内心却很欢喜。一场球赛下来，我们成了朋友。

“球技有待提高啊，明天过来我们一起练练篮球。下次比赛多进几个球，我们一定能赢！”他微笑着拍我的肩膀，对我说。

每个人都热情地跟我击掌告别：“明天见！”

“好！明天见！”

第二天傍晚下课，我便迫不及待地到操场上。他们已经在那练球了。他们详细地跟我讲解了篮球的各种知识和技巧，陪我练习篮球，直到太阳下山。

之后的每天傍晚，只要有时间，我们都会在操场上打篮球。

他健谈、阳光，慢慢地我变了，也阳光起来，跟班上的同学打成一片。

阳光下，那棵粗壮的大树已经绿意满满，微黄稀疏的枝条上长出了许多新叶，生机勃勃。闲暇时，我仍然会在那棵大树下看书，只是我不再感到孤独。

外婆家那个不大的院子里，常常蹲着一个胖乎乎的小女孩，长长的马尾，一双不大但很有灵气的双眸，望着天空。她穿着最爱的粉色棉衣。那是几年前爷爷给她买的，她一直舍不得穿。忽然，她哭了，哭的那么伤心，一切委屈在此时全涌了出来，她想爷爷了，可爷爷知道吗？

从小，她就不擅长交谈，更不会说那些讨好人的话，自然在学校里的朋友少的可怜，甚至老师竟叫不出她的名字，座位被安排在教室后排，无人关注的角落，正因如此，她仿佛从这个班消失，没人记得她。

孤独似乎和她很有缘，总是逃不出它的掌心，像个傀儡，或许是她不想逃出去面对那个与她无关的世界吧。

她最爱蹲在院中，看漆黑的夜空射出希望的点点微光，抬头望着那唯美的星空，她仿佛又看见了平易近人的爷爷在向她笑着说：“即使孤独，也要活得幸福，一定要坚强的面对。”

她在心里默默说道：“放心吧，爷爷，即使一个人，我也会很幸福。”

她最爱的仍是每天傍晚的夜空，但白天在学校，那个被人遗忘的角落，把课余时间全泡在书的海洋中，在孤独中开始寻求她的未来，开始她的奋斗，开始笑着面对生活。

虽然每个人都讨厌孤独，可她却把孤独当成她的朋友，孤独的时候，她思考很多，也体会很多别人体会不到的滋味，虽没有欢声笑语，虽没有欣赏的目光，但她在孤独中懂得坚强，在孤独中开始慢慢成长。

她在日记本上写下这样一句话：孤独，一笔享不尽的财富，让你在孤独中思考人生，让你在孤独中奋进。

这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。

——米兰·昆德拉

太婆去世了。伴随我的是长久的孤独。

得知太婆离世的消息，我愣住了，思维几乎停滞了。站在那儿一动不动，过了好一会，才回过神来，用颤抖的声音似是发问似是自语：“太婆去世了，怎么可能？”

我是我们家最小的那一个，所以从出生那一刻起，我就是集万宠于一身的，与太婆的关系自不用说。太婆特别喜欢我，因为那时我们大家都住在一个大院里，她便每天陪我睡觉。

夏天的时候，她会早早地打开空调，冬天的时候，她会早早地打开电热毯，小时候我一直认为那是理所应当，每天只是一味地享受，甚至连一句“谢谢”都不曾说过。

我有胃病，第一次胃痛是在我5岁的时候。半夜一阵阵的痛把我从梦中惊醒，本以为很快就不痛了，可是谁知愈久愈痛，最后受不了了，我便伸手把太婆摇醒，“太婆，这儿好痛。”我指着自己胃的位置。“怎么了？”太婆连忙坐起，张大了嘴巴，神色极为惶恐。“痛，好痛。”我几乎是声嘶力竭。

太婆赶紧起身下床，倒了一杯热水递给我，“先喝点水，小心烫呀，你就坐在这别动，我去给你拿药。”因为太婆以前是一名医生，她很快就明白我是贪吃受凉了，翻箱倒柜找出了药，又磨成了小粉末，一点一点地喂我吃掉，待我吃完后，她又将我抱在怀里哄我睡觉。一个八十几岁的老太太抱着当时已经三十多斤的我，我不知道那夜我是何时睡着的，但当我第二天醒来时，睁开双眼就看见了太婆布满血丝的眼睛。

后来，我上小学了，就和爸爸妈妈搬出了老院。走的那一天，太婆一直嘱咐我，要好好吃饭，要多穿点衣服，要好好学习……我只是一一应了下来，并安慰她会常来看她。上了学后，写字、练琴、学习，一切都将我的生活填得满满的。我一直在往前走，却渐渐地忘了那个在原地默默等待，从无怨言的老人。

……

我坐在院子里，看着太婆的遗像无声痛哭，我回想起了一件件我与太婆之间发生的事，夏天为我打蚊子，冬天为我盖被子……我甚至还记得，我每次急急忙忙地来，又匆匆忙忙地走时，太婆脸上流露出的不舍。三天后，太婆下葬了，我看着太婆的棺一点点往外走时，那穿透心灵的孤独一下子涌上来。

一连有很长时间，半夜睡觉时我都会被惊醒。本以为会看到太婆关心的眼眸，可弥漫在我周围的，只有厚重的夜和无尽的孤独，我会想起，以前我和太婆在一起的日子，似乎那日子里，只有欢乐，没有孤独。

太婆，您知道么，没有您的日子里，我是多么的孤独！

太婆，您在天堂里也孤独吗？但愿您快乐安好！

I dont like them, so deep to sing "one hundred years of solitude". Any book in my here, it is a mirror, led his own at the same time, also means we used to ignore the fact that. Im thinking, their fate of sorrow. They were so hard perseverance and luster, but there is a so ridiculous and boring life. I had a fear, and fear of my life, to protect my parents, my on the material to meet them, in the spiritual support them.

I also deeply realized that a reality. A person, when there is love and ideals, there will be a lonely. The more we love, more lonely.

Then, this day, for me, although it is the only one year, but it will not perfect. "One hundred years of solitude" boone diaz family each person, they all of life is decided by childhood, a scene in a moment, it has affected their rich and long life. Walked to the end, I could have, but also is the scene of the moment, just at that moment, have without any emotion, as if, the moment has been at his side, and he was the one who has been lost.

I hope I can dont like them, in the process of life, committed to the initial imperfection, has been lost.

Open the heart, embrace the world of good, be a doomed not to complete, but happy people.

This is the birthday of speech. Not happy birthday to myself, but I wish yourself open-minded contentment.

我无法像他们一样，那么深切的去歌颂《百年孤独》。任何一本书，在我这里，就是一面镜子，照见自己的同时，也照见了我们习惯漠视不见的事实。我在想，那些人他们悲戚的命运。他们曾经那么努力执着、那么夺目，却有一个那么荒诞和无聊的晚年。我由此又产生了害怕，怕我有生之年，来不及真真切切的保护我的父母，在物质上满足他们，在精神上支撑他们。

我也深深的了解到一个现实。一个人，在有了爱和理想的时候，就有了孤独。我们愈爱，便愈发孤独。

那么，今天这个日子，于我，虽然是一年中的唯一，但终归不会圆满。《百年孤独》的布恩迪亚家族的每一个人，他们的人生全部由童年决定，某一幕某一瞬间，就已经影响到了他们这丰富而漫长的一生。走到最后，能忆起来的，也不过是那一瞬间的景象，只不过那一刻，已不带任何情感，就好像，那一刻一直跟在他身边，而他，才是一直迷失的人。

我希望我能不像他们一样，在生命的进程中，执着于最初的不圆满，一直迷失下去。

打开那颗心，拥抱这世间的好，做个注定不圆满，却满足幸福的人。

这就是生日的感言吧。不祝自己生日快乐，却祝自己豁达知足。