我终于走出了孤独作文(汇编20篇)

孤独的风将我身边的空气抽离，我无法呼吸，而我却倔强的相信：我是一个不需要沟通的孩子。

我总是拒绝长大，一直喜欢永无岛上那个永远长不大的孩子——彼得潘，那个当朋友飞走时，仍倔强地说：“你们走吧，走了以后就别再回来”的孩子。他不会挽留，他也不知道怎样挽留，因为他同我一样不知道什么叫沟通。

我喜欢行走在陌生的城市，陌生的街道，看着陌生的门牌，想住在门里的人过着一种怎样的生活，但我永远也不会知道，因为我们之间隔着一道门。

站在灯红酒绿、川流不息的闹市中，西装革履、妖娆打扮的男男女女从我身边穿过，我坦然的望着那张张透着疲惫的麻木的脸，因为我们之间没有沟通，各自活在自己的网中。

每天早上，背着装满参考题、复习资料的单肩包，我从一群同样麻木的同学中走过，我不会戴眼镜，因为在朦胧中，我可以远离他们。

释说，我像一只受伤的狼，唯一的疗伤方式是躲到洞里，舔着伤口，默默的没有哀嚎。

我曾经向往纯真，得到的却是背叛，我交出的是真心，回报的却是累累伤痕，我拼命地去抓住身边的每个朋友，然而他们却扔下我，轰轰烈烈地朝前跑，只丢下一个我在十字路口四处张望。我也想说：“你们走吧，走了以后就别再回来。”却哽在喉咙，什么也说不出。

于是我选择在黑夜中坚守。固然我知道，一个高中生，尤其是高三生，没有说坚守的权利，有的只有高考。沟通，这一说，大该只能是我与英文单词沟通，与置换反应所冒出的美丽气泡的沟通，与抛物线所划出的完美弧线的沟通，与眼前大摞的参考书……

时间仍在，我在飞逝，一位古人却站在川流之上，曰“逝者如斯，逝者如斯。”我想，那时或许也有一阵喑哑的风从他身边穿过。我叫它孤独的风。

很小的时候我认为一个人是孤独。一个人坐在书房里，寒风吹来，渗入肌肤，我忍不住打了个寒战。望着无尽的黑夜，没有人在身边。那时候我以为身边缺少一个温热的呼吸，便是孤独。那不是孤独，那是落单。

长大了些，心事也多了些，五年级时我被人挤兑，班中没有一个人和我说话，每天一个人走在回家路上，只有自己的影子被昏黄的路灯拉长，默默无声地陪着我，走过一段落寞灰色的时光。我靠在路灯上，看着车来车往，灯红酒绿，好热闹，但与我无关。我想和同学们一起说笑，不，我只是身处他们的欢乐中，没有一件事与我有关。那时候，我以为被排挤，被从欢乐中驱逐是孤独。那不是孤独，是寂寞。

又过了两年，一个更高挑的我靠在路灯下，看月亮升起，听学校里的喧闹声逝去，看第一滴雨落下，自顾自在雨中蓦然。我犯了大错，现在没人关心我了，因为我拖累了全班。我听见一只猫钻进草丛中，灌木丛摆动、窸窸窣窣的声音在这个小世界里显得诡谲、破败。一种无名的焦躁抓住了心口，然后慢慢加热，变成心头一团小火，像一个躁动的小动物从内部小口啃咬我。我猛地用拳头重重打了路灯一下，可焦躁仍然不散去，手击得生疼，像打在心上。脑海最深处的想法在胸腔内撞到血肉的墙不断反弹，好希望有人懂我，听我说一句。其实我怕的不是惩罚，而是辜负了别人的信任，不想看到别人失望的眼神、受伤的神情。可没有人听我讲，没有人相信我，没有人了解真的我……两行热泪顺着脸颊流下。这是孤独吧。可心底一个小声音告诉我，无人听我诉说，没有知己也不是孤独，是悲凉。

但孤独到底是什么？

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”是柳宗元的孤独；“红藕香残玉簟秋”是李清照的孤独；“惊起却回头，有恨无人省”是苏东坡的孤独。“东风临夜冷于秋”是一种孤独；“红杏枝头春意闹”又何尝不是？

独自一人望着夜是落单；身处人声鼎沸之中，可周围一切都与你无关是寂寞；知音难觅，无人听我诉说是悲凉。孤独是它们的全部，又不全部是它们。一个灵魂在月光下哭得稀里哗啦，这时候，我似乎明白了什么——世间的孤独千头万绪，一个人一生中可能永远不会理解，只是在某一刻，感到一阵揪心的痛，那是孤独。（公众号：我们555666）

总喜欢雨露阳光，春花秋月；总喜欢挑灯夜读，一人独思。

是的，我不喜热闹。虽时常也与同学谈天说笑，同研共读，但欢笑过后，学习之后，终留自己独自享受那静静的孤独。

正如儿歌唱的“越长大越孤单，越长大越不安”。真的，长大了，那份独处，那份宁静，让我更想回到童稚时，玩泥巴、过家家之时的无忧无虑。时常怀念小时候，在父母怀里撒娇。多想回到小时候，快乐地玩，快乐地学，不愁学业烦恼，不愁考试的狂疯乱炸。

而如今，一切都在改变，一切的一切都渐渐改变了原来的模样，也渐行渐远了。儿时的玩伴如今都去了何方？是否还记得顽皮的我们，是否还记得曾经我们在大榕树下做的游戏？

不知怎的，时常半夜惊醒，有时索性坐起身，手抱双腿。听那窗外的夜风吹打枝叶的声响，看那夜空的点点繁星。独自放空，想起往事，忽觉自己就像那繁星中的一颗，忽闪忽闪地，享受那夜的宁静。

常听别人说如何害怕孤单，害怕天黑，而我却不以为然。我习惯一个人行走于阡陌交通的田野，习惯一个人聆听流水鸟鸣，习惯一个人观看云展云舒，习惯一个人伏案夜读。非天生如此，非我喜欢孤独，只不过是我习惯于此。

在别人眼里，孤独永远的都是伤感的字眼，孤独的时候最是落寂，最需要人陪伴。就如无家可归的流浪狗在北风呼啸的夜晚中，游荡着、轻吠着寻找自己的归宿，只有在一片漆黑中用温暖的舌头舔舐自己，以此慰藉。

其实孤独也没什么大不了，孤独也不是什么落泊无奈。孤独之时，无非就是少些欢笑，少些问候，少些寄托。

静心之时，想想这样其实何尝不是一种享受？远离喧嚣，心如止水，无关非异，淡然生活。闲暇时，读一本书，看一部电影，听听音乐，给心灵放个假。我习惯孤独，没有什么特殊的原因。这并非堕落，只是喜欢安静，喜欢用独特的方式排解自己的苦衷，喜欢听听自己内心的声音，想想自己成败与得失。欢喜与悲忧，聚散与离合，都在那宁静的孤独中萦绕、消散……

享受孤独，我愿在孤独中独闯命运的迷雾，我愿在孤独中感受生命的重量。

我知道，总有些路，得自己走，总有些风景，唯有自己领悟。

4月8日，雪琪再次来到了泉州。在陈倩看来，事件似乎开始朝着好的方向发展了。

但

就在这一天，雪琪又收到了网贷平台“快乐花吧”的催款短信，对方声称，如果当晚9点还不还钱，就把借条和花圈给她父母和老师寄去。

被逼之下，雪琪向她的老板求助，“她老板说可以先帮着还一点点，但另外一部分，让她还是和爸妈坦白吧。”李娜说，雪琪一直都没有告诉父母自己究竟欠了多少钱。

这一晚，再次无法独自承受的雪琪，选择了向父母求助，“刚开始说的时候她爸爸很生气，说的话也比较重，不好听，她就觉得她爸妈不想帮她。”

李娜是雪琪的初中同学。她说，雪琪经常向她诉说与父母的矛盾，她和母亲更有过长达半年的冷战状态，一度雪琪的爸妈还通过李娜从中协调沟通。父母愤怒下的态度让雪琪感觉自己陷入了孤立无援的绝望境地，她将手机调成了飞行模式，像往常闹矛盾一样，选择不再和父母沟通。

站在公司的走廊里，在绝望的情绪下，雪琪第一次通过微信向好友透露出无法承受、想要自杀的念头

。“她说她很难受，家里人不帮她、不要她了，现在想从26楼跳下去。”突如其来的信息吓坏了李娜，她赶紧打电话给陈倩，让她打车过去劝雪琪。

随后，陈倩带雪琪回到了自己的宿舍，在宿舍里雪琪的状态慢慢好转，她还和李娜说：“她现在少了很多负面情绪，状态越来越好了。”

然而，她的朋友圈和微博里却透露出了她越来越绝望的心境。

4月9日，她在朋友圈中分享了一首歌《生生》，并截取了一句歌词“抖着双手，拼命紧握啊，却徒劳无功啊”。

当天21点33分，她发了最后一条微博“这城市风总是很大，孤独的人好像就我一个”，配图里的她不再带有一贯的笑容，满是牵强和无奈。

叽叽……叽叽……寒风中传来了一阵鸟的叫声，只是为什么这叫声这么凄凉？走近一看，一只小鸟站在树上孤独的叫……

这只鸟有着五颜六色的羽毛，它有着一种魔法——看别人的记忆，因此人们经常找它帮忙，还给它取了一个名字——赛丽。它平常不是很开心吗？今天这是怎么了？

我找到赛丽，仰起头，喊道：“赛丽，请下来一下。”赛里看着我，飞了下来，说：“今天不能帮助你们了。”我很疑惑，问：“赛丽，我不是来找你帮忙的，我只是想问，你怎么了？我可以做你的倾诉者，你可以告诉我吗？说出来会好受一点。”赛丽深深地叹了一口气，这才说道：

“你知道吗？我真的好难受。那天，我帮克里的儿子找回了记忆，可是在他的记忆中，我看见了他和他的团队大量地砍伐树木，很多小鸟都没了家，但在他失忆后，再也没有砍过树，可是我帮他找回记忆后，他又去砍树，破坏我们的家园……”赛丽哽咽起来，我安慰它：“这不是你的错，赛丽，你也不要太自责了。”“对，毕竟也有很多人种植树木，我们还是可以重建家园的。”赛丽笑着。

几分钟后，赛丽又丧着脸说：“后来，在帮克里的儿子找回记忆后，我遇到了里德，他的父母去世了，他的情绪很低落，我安慰他，可是他却问我，他的父母去世了，他感觉很孤独，我的同胞去世了，我不伤心吗？我回到这里想了很多，我整天帮助人们，却不知道我的同族人已经被人类杀完了，我的同族人本就是稀有动物，可就我有神力，比较幸运了。而我还在帮助杀害他们的凶手！我的同胞都死去了我孤独地活在这世上还有什么用呢？”听了赛丽的话，我陷入了沉思。

赛丽又飞回了树上孤独地叫着……

田惠萍，中国第一家自闭症服务机构——北京星星雨教育研究所的创始人。

1988年，田惠萍流血归来，发现自己的孩子患有儿童自闭症，从此开始了走了上了研究和治疗自闭症儿童的道路。1993年，田惠萍在北京创办了中国第一所服务自闭症儿童的专业机构——北京星星雨教育研究所。

23年来，田惠萍坚持以正确的理念推动自闭症议题在中国社会得到广泛关注;她和她的机构，帮助了6000多个自闭症家庭，让这些父母逐渐掌握与自己孩子相处的方式方法。著名导演薛晓璐根据她的故事制作了电影《海洋天堂》， 2013年她登上央视《开讲啦》栏目，向国内公众普及自闭症知识。

一个人的心酸。情不知所起，一往而深。10月你离开，我收到了孤独。

——题记。

身体被时光撕扯着越发变形，阳光打落两颊，本该灿烂地绽放却被艳丽地灼伤。双眸乏力闭合下的泪痕，刻下了深浅不一的伤痕。这里空旷，这里宽广，这里可以熙熙攘攘;可是这里却被无声所包裹，可是这里却注定被孤寂所照射折射出昔日繁华。你不会还记得，我们也曾有过无话不说，疯疯癫癫你追我赶，疯狂的笑声把这里闹得一团糟;你不会还记得，我们也曾有过撕心裂肺，相偎相依你哭我叹，歇斯底里的哭喊将这里暴露你不会还记得，我们也曾唯恐天下不乱，各种起义各种激战，把这里霸占你不会还记得。也不会想到我一直躺在寸怀念里经过了绿草又等来了枯叶，却迟迟等不到你。你说过时光不老，我们不散。可是亲爱的你骗我，时光它还是老了，我们也还是分道扬镳，。影下纵使亦佳人，徒留一席寂寥。

一群人的伤感。

狂欢强迫自己抿着嘴抛弃回忆。疯狂被逼着循环渐进渗透心脏的每一寸。那些柔若无骨的伤感凝成的痛苦，一次次被洗涤，一次次隐隐作痛。无法将强颜欢笑拖进心里去替代那些裸露的心酸，纵使狂欢，却已孤独成性。你不会知道，她们的激情可以将整个宇宙燃烧却无法将我心中那块寒冰弱化;你不会知道，她们的声音可以冲破整个城市围墙却无法将我的愁绪消磨;你不会知道，她们的故事形形色色满满是爱，当我想要肆意显摆一番，心却抽搐着疼-于是我躲在她们身后，抱着自己的包包，紧紧捏着电话看着空间——因为你不在。因为你不在，我与一切封闭、孤寂、伤感有关。

10月你离开。我不曾想到会原谅、会恨不起来。你走了，我的闺蜜我的唯一。你留给我的是一封长长的信，从白天到黑夜，从忧伤到坚强，从过去到现在。

打开它，我收到了前所未有的孤独---不抱怨、不责备、不冲动。有这样的孤独，有了比快乐更坦然娇美的笑容;有了不计前嫌、不计得失的宽容。

孤独，何尝不是一种美的成长。

孤独，是或否？爱，有或无？

一、

星际战争让人类面临灭顶之灾，生存还是毁灭，竟取决于一座小山村里的最后一堂物理课！

一位乡村教师，幼年时身陷险境，就是他的老师在狼群中拼杀，舍命救出了他，老师将死之时，用目光把一份心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵挂，记住了那牵挂……

他继承了老师的遗志，成为了教师，尽管得了食道癌，也不肯花钱治病，而是将工资给孩子们买了书与一些吃的。

在他临终的前一天，他把孩子们召集到病房，忍着病痛给孩子们上最后一堂物理课，给孩子们讲解“牛顿三定律”。

就在这时，星际战争刚刚结束，为了封锁敌人，碳基帝国准备消除防护网内所有“3C级”以下的星球。

这随机的抽测，正好落在这几个孩子身上，而其中三题，就是“牛顿三定律”，这最后的一堂物理课，乡村教师的爱，竟挽救了全人类！

二、

地球是孤独的，因为没有什么跟它互相为友；人类是孤独的，因为它对宇宙只有探索，没有交流。而一个人却并不孤独，身边的朋友、家人都能与你表示友好与关切——尤其是教师——这是人类中的一个个体，有一定数量，分布于人类种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。

教师，他们会默默地关心你，会不留余力地默默地将毕生数学传授与你。

三、

我的老师，她就像那位乡村教师一样，不辞辛劳地教育我们。

记得有一次，老师得了重感冒，尽管如此，她仍旧一如既往地来给我们上课。

老师课上说的第一句话，就是说明自己的病情，让我们安静一些。我们自然认真听课，还恳求老师回去休息，可老师还是继续上课。

四、

孤独的进化者——孤独？不，我们有爱，有人与人之间的友谊，我们——不孤独！

生而为人，总是很孤独。

——题记

孤独是什么，"孤独"是有打闹的孩子，有香郁的瓜果，有吠叫的柴犬，有各式的鸟兽。一切的一切浑然天成，和谐灵动。你看着这幅令神往的画，孑然一人。

接下来你是黯然神伤，愈想愈愁；是不屑于顾，无动于衷；还是闲看庭前花开花落，云卷云舒，从容不迫？

孤独是种态度，不是高傲自矜，是王维"兴来每独往，胜事空自知。"行到水穷处，坐看云起时。"那一种怡然自得，随遇而安的孤独。是王安石"会当凌绝顶，一览众山小。"那一种敢于攀登，俯视众生的孤独。是周敦颐"出淤泥而不染，濯清涟而不妖。"那一种洁身自好，不愿与世俗同流合污的孤独。他们孤独，他们在等他们的伯乐。虽说凡间烟火气，最抚俗人心。但他们宁愿孤独，不愿让片点瘀泥沾染衣袖，他们孤独，他们自由。

孤独是一种选择。韩愈《马说》有说"千里马常有，而伯乐不常有。"因此，"千里马"便隐匿于人群，不复出焉。可现实中有很多"千里马"，明明可以日承千担，行千里。却自己"骈死于槽枥之间，不以千里称也。"他们受不了被认为是"异类"，选择回到"同类"的群体中，摆脱了"异类"的标签，但选择了那条亿万人拼的头破血流，尔虞我诈的道路。投简历，加班，升职，生活亚健康，打着不停歇的手游，拿着死工资。他们摆脱了孤独，但是却选择了庸俗。

孤独是一场修行。车胤孙康囊萤映雪，孙敬苏秦悬梁刺股。刚开始也是一介平民，但坚持着孤独，孤独的坚持。便"山重水复疑无路，柳暗花明又一村。"以为前途黑暗，看不到那书牵引的光源，"蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。"

人总是很可怜，牵挂着天天的"伊甸园"，可是窗边的玫瑰却让他认为"伊甸园"不过如此。融不进的社交圈，不如"拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪"。

你要记住，不是所有的鱼都生活在同一片海里，无数的嘲笑讥讽会造就了你这条孤独的蛟龙。你跑得慢，听到的就是骂声，你跑得快，听到的就是风声。要用"孤独"之剑铸造自己，一步一步靠近那个完美的你。

习惯孤独，欣赏孤独，后来享受孤独。

——后记

除了穿越黑夜的路，人们不能到达黎明。

纪伯伦

我曾经一度认为，我们是被抛到这世界上来的。只因世界偌大却空旷，我们无处躲藏，从而衍生了胆怯与孤独。

可当我阅读到《孤独之旅》中杜小康的成长蜕变的片段时，我才渐渐清晰地意识到，我错了。生活中处处充满阳光，就算是黑夜里也会有影子，身处黑夜里也不至于被黑暗侵蚀、吞没，更何况，我们还能穿越黑夜，去寻找黎明之路。

正如经历暴风雨洗礼后的杜小康把脸埋在鸭的蓬松的羽毛里哭泣一样，这哭，并不是悲哀，而是他穿越黑夜，战胜孤独后的喜悦。而我呢，我何时才能把头埋进臂弯像杜小康那样好好地哭一场呢?

除了穿越黑夜的路，我们不能到达黎明。

或许行走在黑夜里，潜伏在黑暗中的孤独会从四面八方袭来，如同四堵高墙困住你，让你只看到长方形的四角天空。你推不开的是墙，推得开的也是墙。只不过一种是由砖堆砌而成的石墙你推不开。而另一种是衍生胆怯、孤独的心墙你推得开。

我轻轻苦笑，只把头埋在书堆里。我知道，我必须安于这种单调，琐碎的生活。正如《孤独之旅》中的杜小康一样，耐得住寂寞，学会坚强，微笑面对生活，才不至于被孤独所侵蚀、吞没。

黑夜里，我静静听着那些漫长的岁月。或许昨天我还在被孤独所牵扰，此刻，只瞬间就被冲散得支离破碎。因为我在推开心墙，穿越黑夜后，蓦地，看见刺眼的倾城之光!

一阵狂风把两颗种了从遥远的树林里吹来，随随便便地抛在广阔的田野里。雨水灌溉着它们，泥土把它们埋起来温暖着，于是田野里长出了两棵树。

树起初很小，但是无聊的时间使它们长得高高地离开了地面，使它们远远地彼此望着。

它们彼此看见了。

田野那么辽阔，但直到尽头，这绿色平原上都没有别的树木。只有这两棵彼此远离的树仁立在田野中间，枝丫交错地张开来像个十字，孤零零的似乎是一种用来丈量空间的古怪的标杆。

它们彼此遥望，互相思念，互相倾慕。春天，当生命的力量温暖着它们，营养的液汁在它们体内流动的时候，它们便怀念起它们永生不忘，但却永远分离了的母林来了。

它们摇撼着树枝，互相默默地作着手势。当同一只小鸟，像同一种心意似的，从这裸树飞到那棵树的时候，它们就会高兴得发起抖来。

在狂风暴雨中，它们惊慌地东摇西摆，折断了树枝，发出呜呜的声音，仿佛力图挣出地面，飞去相迎，互相拥抱，求得援助。

在黑夜里，它们又被隔离开来，彼此看不见了。它们因这种不幸而感到痛苦，祈祷似地仰望着天空，期待着天空破晓，它们又可以彼此相望了。

当措人或者是收割的农民坐在一棵树的荫影下休息的时候，它就悲伤地沙沙地响着，伤心地诉说孤独的生活多么痛苦：诉说不跟亲人在一起，时间过得多么慢，多么空虚，多么没有意义;诉说希望因达不到目的而日渐消失;诉说不能交融的爱情有多么强烈，得不到相互亲热的生活多么难以忍受。

独自走在天井中那弯弯曲曲的小路上，一手撑着雨伞，一首拽着书包。眼睛却望着那孤独的夜空，瞳眸却空洞无力，一点精神也没有。

哎！我怎么就变成这样？那个被潜意识囚禁在心底的那个独一无二，活泼开朗的我在心里呐喊。脑中，那残缺的碎片像放电影似的，接二连三的从脑海中闪过。长叹一口气，哦！自己又该独自回家了。

其实在以前，我并不是孑然一身的，男是因为我有我的好闺蜜。听父母说，我与她从牙牙学语之时就是形影不离的好朋友了。一起上学，一起玩耍，就连上厕所也要如影随形。而今天，她却因为有是而与我分离。当时她对我说时，我还满不在乎，认为她在和我闹着玩儿。可现在看来，她当时并没有和我开玩笑。我心里真如“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”一样悲伤了。

坐上校车，看着身旁的其他同学。他们一脸轻松吸血，七嘴八舌泛泛而谈的样子。再看看自己茕茕孑立，形影相吊的样子。哎！孤独的滋味可真不好受啊！

小车缓缓向校门外驶去，电视机般的车窗开始移动。眼睛死死的盯着窗户，好像那车窗外的风景不止在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，我不由自主想起了与闺蜜发生的点点滴滴。她与我就像手与脚一样，是要互相帮助，互相依赖的。哪怕有一天我们真的彼此会不认识了，那也是最熟悉的陌生人，是藕断丝连的。

踽踽而行于回家的路上，是不是望望那漆黑一片的天空。它，没有月亮的陪伴，没有星星的依赖，也变得十分单调了。而我，就像那夜空，孤独无助。

也许在这时，我才明白了管鲍之交的魅力，才明白“海内存知己，天涯若比邻”的意义。那孤独的夜空，孤独的我，需要的只是一个依靠。

点评：作者通过对自己一个人回家的事，写出了自己的孤独，需要有人陪伴。将自己想要有一个依靠的愿望描写的淋漓尽致，实属难能可贵。并且最后再一次点题，做到首尾呼应，显示了小作者的写作功底。

迷茫的世界，被黑暗布下了一张帷幕，这正是万籁俱寂的部份，不远处一个破旧的小茅屋，透出一丝暗淡的光，显得如此寂寞。

独自走着，心里升起微微的冰冷，灯下寂寞，唯有影相随;灯下寂寞，仅有鸣虫相伴。天下之大，我却一人独行，呜呼哀哉。加快脚步，以自认为酷酷的姿势漫无目的的走着，脑子里思忖着拥有的失去，失去的挽留。

细雨霏霏，独自坐在小溪边，双臂环着膝盖，目光注视着水面与雨水的戏谑，任雨珠拭过我的发梢，再钻进脖子里，透彻的清凉如丝般沁人心脾。

与其说是潇洒，为何不言为寂寞。

自认为是寂寞的化身。常用深邃的眼神对着苍穹;常在逆境中装坚强，在迷茫中沉默，在平静的夜晚，背靠冰冷的墙，抱胸俯首去缅怀已逝去的往事。太执著于去遗忘那淡淡的忧伤，却不知它早已在我的心底留下了几颗种子，面对寂寞，我到底还是无法让它沮丧，只在心底那条小路上，留下我无数个叹息和苦笑。自以为这是一种浪漫，却不知只是一种单纯而纯粹的孤单。

有时候，躺在草毯上，用手挡住迎面而来的灼灼的光线，眯着眼想：是什么，让那双纯真的眼蒙上浅紫的轻纱?是什么，让那张童真的脸布满无奈的哀伤?是什么，让那纤细的手指沾上飘渺的色彩?无言，又是谁，释放出自己的愁绪?又是谁，触痛不堪的灵魂?又是谁，过于依赖逝去的时光?

是我，是自己的故作坚强，是自己的一脸漠然，是自己过于廉价的无所谓，在心坎上剜了一刀，血流不止，而又任它断流。

因为故作寂寞，所以注定了我的忧郁，或者是我天生忧郁，所以故作了寂寞，就这样，寂寞太过于简单。

以前，我总以为寂寞非常可怕，因为我害怕孤单，觉得在寂寞中会迷失方向，甚至迷失自我;在经历了那次难忘的挫折后，我明白了一个道理在生活中，有时是需要一些寂寞的。如果太喧嚣、太浮躁，就容易忘记自己的责任。只有在寂寞中才能冷静思考，才会更加坚强地面对困难。

那是刚上初一时，我感觉我的成绩还行，所以根本没有认真学习不知不觉半个学期过去了，考试结果公布后，我很难过：成绩一落千丈。面对这突如其来的恶劣成绩，我不知所措。接下来的几天里，我的情绪非常低落，极力回避父母那关切与询问的目光，常常把自己关在屋子里。

那些日子我想了很多，认真总结了失败的原因，并定下宁缺的目标，贴在书桌上。从此，尽管我的生活里少了和伙伴们嬉戏的笑声，单亲写投入学习的日子依然过得很充实，很快乐。那时，我终于体会到甘于寂寞产生的`不可思议的魔力，品味到了战胜寂寞而产生的无穷力量。我终于明白：成长的环境很复杂，生活的烦恼也很多。一个人在生活中，不可能一帆风顺，或多或少都会遇到挫折与失败。这时候，我们应该甘于寂寞，在无边的寂寞中寻找失败的原因，寻找真正的自己。

未来的日子里，我们也许会因为一点小小的成功而沾沾自喜;或者会因为一次意外的表扬而得意忘形但别忘了告诫自己：生活需要一些寂寞。要知道：寂寞不等于孤独，它是一种精神境界，是追求宁静的心灵。

也许，寂寞同快乐一样，快乐可以常在，寂寞也会如云般的顷刻消散，寂寞不是孤独，而是快乐的调味剂，正是由于寂寞，我们的生活才会如此的多彩!

有一种行为叫做孤独。在随波逐流的生活中极力挣扎。做着不合群的动作，从一开始的被别人误会，到最后被别人疏远。想潇洒的一笑了之。转过身来发现自己早已经因为别人的不理解而泪流满面。

二十岁多的我们经常开不清自己的未来，却一味的挥霍着自己最宝贵的青春，做着自以为对的事情，希望得到别人的认可与赞许，却可能得到别人看了一眼说了句傻逼。待在原地强装笑容说对啊我就是傻逼。我们以为自己可以活得像是电影里的主角一样，顶着主角的光环做各种事情可以事半功倍，这种BUF加与一身，这种思维吞噬你原来的懦弱，使你有勇气去做那些你原本没有勇气去做的事情，在奔跑的过程中，即使出糗了，你也是装作淡然面对，让别人认为你是故意的，哪怕最终你是失败了，大家可能也只是认为你是个逗比，只是为了博大家一笑。这样的过程就仿佛你在奔跑的过程中自己笑容灿烂心里却喊着：“不行啦，要死了，跑不动了，好累……”，回去之后看着镜子中的自己，你发现自己没有主角的气质，反而更像是电影里承托主角的路人甲路人乙。

其实你自己也不知道为什么。只是希望得到别人看到你一路狂奔到终点的时候发出的赞叹和佩服的眼神，不想被别人看到你汗水直流，气喘如牛的狼狈模样。所以你一路低头狂奔，以为自己可以像故事的主人公一样，在自己快要坚持不住的时候可以突然打通任督二脉，一路飞过终点，当你踏过终点线的时候，没有鲜花和拥抱。你转过身来发现，大家都在叽叽喳喳讨论自己的事情，根本没有人关注你。一切都仅仅只是你自己的胡思乱想。

直到这一刻你醒悟，你原本的思维已经进入一个误区，你总是以为很多目光在盯着你，那只是你以为。所以你开始认输了。一次两次……，渐渐你已经麻木了，对现实中那些错误无能为力，对无限循环的失败的无法自拔，对自己的失败灰心丧气，你开始变得厌弃人世。看着灯红酒绿的城市，看着人来人往的十字路口，看着因为失败而日益憔悴的自己，感受到自己委屈不已而蹲下放声痛哭时，一束阳光照射在你的身上，温暖，祥和，明媚。你仿佛明白了些什么。却又不知道到底明白了什么。你转身离开，再次尝试你曾经的那些失败，却惊奇的发现你这次居然成功了!这个时候你才发现，以前的失败都是为你这次成功做了铺垫，那些失败让你记住你失败的地方，然后你会小心地绕过这些已经表明危险区域的位置，从容的踏上成功的终点台。

这一刻，你明白自己的失败与认输，并不是代表你的人生惨败，也不是表示你的生活已经结束了。认输，只是让你明白自己的能力还不够，从而需要更加的努力坚持练习，失败，只是让你明白自己有些位置没有走好，你需要更加谨慎小心，然后再次来过。

这么多年，失败认输过无数次，你没有放弃，仍然小心翼翼的走在通向成功的道路上，翻越群山，淌过小溪，游过大河，跨过路障，虽然你现在没有成功，但是你每走一步都在靠近成功，有过艰辛，有过痛苦，有过委屈。为什么你如此拼命的去做?因为生活需要孤独的坚持着。

布恩地亚家族一家七代人奇幻而凄惨的故事发生在这个八月多雨的小镇上。马孔多从兴建、发展、鼎盛，直至消亡，家族从多么透明的最初抑或多么神秘的洪荒，经历无数惨烈的战乱杀戮，遭受舛驳的摧残与变迁，如蚍蜉撼树顽抗命运的猖狂，步履维艰地推动历史的车轮向前进。时光对他们来说仿佛不存在，时间像不停地原地打转，然而时间无所不在，就像无所不在的孤独，孤独无法对抗时间。布恩地亚家族终究走向灭亡，马孔多从地球上永远的消失了。

布恩地亚家族从祖辈开始无一不将自己封闭在孤独的堡垒中，抱着与世隔绝的孤独至死不渝。夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，所有人与人的情感中，有怜惘，有同情，有愧疚，有妒恨，却偏偏没有爱，所有感情被埋在了深不见底的最深处，没有表述，没有出路。他们带着整个家族特有的，唯一不会被认错的孤独神情，被这场可怕的“瘟疫”侵蚀，噬啃，弥漫全身，纠缠至死。于是，他们选择用自己的方式排遣(实际上是保持)自己的孤独：奥雷里亚诺上校周而复始的制作他的小金鱼，做了化掉，化了再做;阿玛兰塔为自己织裹尸布，日织夜拆;雷蓓卡封锁门窗，把自己关在房子中直至死亡;俏姑娘雷梅苔丝每天在浴室里整小时整小时地消磨时间······我从他们致命却视之如命的孤独中，体会到一种因为不能掌控自身命运而产生的冷漠、绝望和疏离感。如西亚·马尔克斯说：“孤独的反义词是团结。”于是不是追怀过去就是沉浸在自我的世界中无法自拔的他们，周而复始地做着机械劳作，痴迷于毫无意义的事情中的他们终究注定被愚昧与落后侵蚀，在麻木冰冷的注视下带着孤独走入坟墓。不懂得爱的人是多么可悲。

又如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式，永恒的想像无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍看管好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”孤独，便是永恒最好的形态。孤独，确是一种境界。如此说来，布恩地亚家族无疑是伟大的、脱俗超群的。奥雷里亚诺便是我最崇敬与喜爱的人物。他是一位起义领导者，发动过三十二次武装起义，三十二次都失败了;他躲过了十四次暗杀、七十三次埋伏和一次行刑队的枪决;他跟十七个女人生了十七个儿子，但一夜之间十六个被暗杀。在那些年里，他九死一生，颠沛流离，驰骋沙场，一门心思为胜利抛头颅洒热血。然而热血与激情骤然冷却的那一瞬间，他惊恐地发现，让他为之赴汤蹈火、不顾一切的，根本不是什么革命胜利、政治情怀，他是为了高傲在打仗——为了在谁眼里都不值一提的虚荣而战，甚至差点为之“牺牲”。他如此的憎恨军人跟他们打了那么多年仗，到头来还是成为了同他们一样的人。人生没有比这更卑贱的理想了，一切都没有意义，人生是没有意义的代名词。奥雷里亚诺上校在得到了万千人民的拥护、臣服与崇爱时，不顾一切地想要放弃与了解这一切，回到与家族其他成员一样的、与世隔绝的孤独堡垒中。其实他实际上是在与诅咒般的家族命运作战，为了摆脱宿命的摆弄，拿起枪杆成为了独行侠。然而这些年来刀光血影的残酷使他渐渐疯狂迷失，却偏偏是孤独拯救了他。最终，奥雷里亚诺心甘情愿的被孤独征服，放下了一切荣誉、成就与声望，将自己关在屋里，日复一日地制作小金鱼，直至死去。他极具奇幻色彩的一生，从勇敢决绝地站出来发起战争，到超脱释然放下一切，好像从始至终的一切都毫无意义，一无所获。这就是奥雷里亚诺的伟大之处，除了孤独一无所有的他，从来都没有向命运低头，不曾认输，永不屈服。

关于奥雷里亚诺的爱情，是悲伤而凄美的。他爱的是一个天使般的女子——雷梅苔丝，并且一生只爱了她一个人，只可惜他不懂爱。当雷梅苔丝去世的几十年后，奥雷里亚诺冷漠地将雷梅苔丝生前的物品烧掉时，当他的母亲说他铁石心肠，看透他是一个没有爱的能力的人时，我特别想哭。他曾经是那么幸福，曾有一个女子为他成长，为他改变，爱他敬他，并从未质疑过他的爱，曾有一个人，爱他如生命。在他面对行刑队枪决时，当他胸口被子弹打中时，当他与世隔绝制作小金鱼时，有没有想起过曾在他制作小金鱼时会为他送一杯不放糖的咖啡的女子。

我至今铭记的是与奥雷里亚诺并肩作战的马尔克斯在被心爱的女人拒绝时给奥雷里亚诺发的一份电报：奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

生活中，有很多瞬间可以捕捉，例如，幸福的瞬间，感动的瞬间，心痛的瞬间同时，也存在着孤独的瞬间。

不知道怎么回事，这一阶段，父母总是吵架，一点点小事情，他们都可以转化为大事，如果是一件大事，那可真的要惊天动地了。

上个星期三我回家时，爸妈又在吵架了。我在客厅写作业，因为爸爸喝酒的问题，他们吵了起来。爸爸每天都要喝酒，但不是顿顿都喝。但那天，爸爸的朋友三邀五请叫他去吃饭，爸爸不好意思拒绝就去了。回来时，爸爸有点微醉了，妈妈认为酒喝多了对爸爸身体不好，就说了爸爸几句。也可能因为有了醉意，爸爸的脾气不太好，妈妈说一句，他就回一句。我很担心他们，跑过去看了看，却又被他们挡回来，要我只管写我的作业。可是，他们吵得太大声了，我忍不住大喊了一句：“你们想想我的感受好不好?”然后，我跑回自己的房间，锁上了门。站在窗前，看着外面冰冷的月光，它似乎想要安慰我，把自己的光亮镀到我的身上。月光里，我的影子是那么孤独，我脸上的泪水，缓缓流下来，滴在窗框上，滴在地板上，滴在我的心里。

我一直以为，我有个幸福的家庭，有爱我、宠我的爸妈，有可爱、开朗却又爱哭鼻子的弟弟，我对这一切很满足。可是，似乎在这段时间里，一切都悄然改变了。爸妈动不动就吵架，为了一点小事就能吵起来。当他们吵架时，我总觉得：他们把我抛弃了，他们似乎只管自己，似乎遗忘了他们的孩子。想到这儿，我抬起头，看着月亮，眼里的泪水更加汹涌了。突然，门外响起阵阵敲门声：“清清，开门啊，我们不吵架了”听到这句话，我一下子跑了过去。打开门，爸爸妈妈看见我脸上的泪水，他们似乎变成了做错事的孩子，对我说：“爸爸妈妈不吵架了!我们只是最近没控制好情绪，以后，我们会想着你的感受，会尽量不吵。”我听到这儿，终于破涕为笑：“真的?”他们立马点点头。我开心地抱着他们，刚才伤心的情绪一扫而空。

原来，孤独与陪伴、痛苦与幸福只是一念之差。我好高兴啊!父母愿意改变，他们愿意为了我停止战争，陪伴我共筑幸福满满的生活，这便是我最大的渴求。这时，我又走到窗前，看着月光，我的身影不再孤单，它充满着幸福。

孤独感从此消失，画上了一个圆满的句号。

孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。太美丽的人感情容易孤独，太优秀的人心灵容易孤独。其中的道理显而易见，因为他们都难以找到合适的伙伴。太阳是孤独的，月亮是孤独的，星星却难以数计。

人都难以忍受长期的孤独。意志薄弱的人为了摆脱孤独，便去寻找安慰和刺激;意志坚强的人便去追寻充实和超脱。他们的出发点一样，结局却有天壤之别，前者因为孤独而沉沦，后者因为孤独而升华。

一种人宁愿孤独也不愿无聊，因为孤独对他来说只是寂寞。有一种人宁愿无聊也不愿孤独，因为孤独对他来说只是无聊。孤独而寂寞的人，只是觉得时光冷清，却不会虚度时光，而孤独无聊的人总觉得日子无滋无味，于是便虚掷光阴。

当别人因失意而孤独的时候，你去成为他的朋友，他往往会心存感激;当别人因得意而门庭若市，你想去成为他的座上之宾，常常会遭到轻视。因此，一个真正聪明的人是不会太势利的，更不待慢一个真诚的人了。

有些表面上很幸福的人，实际上是很不幸;有些表面上很不幸的人，实际上很幸福。感情上的幸与不幸，只有当事者心里最清楚，旁人常常是在妄加猜测。

的确，有太多人的脸上有太多微笑，其实心中有太多太多泪水啊!……

孤独的人，孤独的心，在面对星空时，我才会是最真的，不需要任何掩饰。

——题记

人在异乡的我，曾多次仰望星空，对星空钟爱的我在这几次观望中却有一种伤感的心情。

满天繁星，呵，是我平生第一次看到，可是这一切都显得是如此悲凉。整个大地似乎被一个千疮百孔的黑布笼罩了，而正是因为人间的黑暗，才会让这一丝纯白变得晦暗，似乎上帝在讥笑人间：“天下纯白，唯我独黑。”我孤独地站在山头，彻夜不眠，等待一夜的煎熬却换来上帝的嘲讽，我不会放弃。故乡的人啊！故乡的山啊！我很想念你们。天上的爷爷，你有看见我吗？虽然我们不曾见面，虽然天地相隔，但是我的思念……爷爷一定是在天上默默的为我祈祷……

我再次登上这座山，这已经是第二年的春天了。这座山并不孤独了，草绿了，花开了，树壮了。虽然只是夜晚，但是这轮明月将山头照亮，明月旁边只有一颗星星，这不是很好吗。这夜只有这颗星星独自享有这轮明月，独星陪独月，而我却只有这座山上的花草树木的陪伴。我轻轻地躺在草上，闭上眼睛，脑海里浮现出我与朋友们玩耍的情景，好怀念。如果一直那样该多好，有家人的疼爱，有朋友的陪伴……

这是最后一次了，就要回去了，我又独自坐在山头，也许我这一次并不是很想家，反而是对这里的一切的不舍。这夜天空中只有一颗星星与我做伴，没有明月的照耀，可是今晚在山头我睡得很安心。“我要回家了，星星们，你们出来看看我啊！”久久的，回声回荡在山间，可依然只有那一颗星星，“其它的星星们，是不想看到我离开你们吗？我回家以后，还会来看你们的，可是到那时——还会是你们吗？”好想放声大哭，可是没有泪水，似乎是眼泪也不愿与我这个孤独的人儿作伴，可最终还是流出。孤独在我脸上摸索，擦掉泪水，静静地入睡……

孤独的星空，让我孤独的心更空。

《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，小编收集了描写百年孤独的经典段落，欢迎阅读。

这手稿上所写的事情过去不曾，将来也永远不会重复，因为命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。

无论何时，无论是否清醒，不管是在受人称颂的崇高时刻还是在遭人奚落的猥琐境遇，阿玛兰塔总是想到雷蓓卡，因为孤独筛洗了她的记忆，烧尽了无用的怀念--那是生活聚积在她心中的垃圾，而同时又精炼和升华了另外一些痛苦的回忆，并使之永存于脑际。

床单令人目眩地扑扇着和她一起飞升，同她一起渐渐离开了布满金龟子和大丽花的天空，穿过了刚过下午四点钟的空间，和她一起离开了，连人们记忆所及的、飞的最高的鸟儿也赶不上。

她想揭去周围的黑暗，可是黑暗却像一件蜘蛛网褂子把她缠住了。就在这时她发现自己行动迟钝并不是年老与黑暗的第一个胜利，而是时间的一个过失。

此刻，两个孤独的情人正在末日的时光里逆水行舟，那蛮横的，不祥的时间徒劳地想把他俩推向失望和遗忘的荒漠。

他梦见自己走进了一个空荡荡的房间，四周墙壁都是白色的。一种自己是进入这个房间的第一个人的沉重感觉使他感到不安。睡梦中他又想起，在头一天的晚上，在最后几年中的许多夜晚，他都做过同样的梦。他知道醒来时这个梦境就会在脑海中消失，因为那个重复出现的梦境有一个特点，即只能在同样的梦中才能回忆起来。

他对哗哗的雨声也习已为常了，两个月后，这雨声就成了一种新的寂静。

直到举行婚礼的那天，虽然她的父亲不得不变押了房产为她购置嫁妆，她还作着神话王国的美梦呢。不是因为天真，也不是因为追求荣华富贵而神志错乱，而是这么多年来人家就是这样教育她的。

哎，奥雷良诺，”他叹息说，“我知道你老了，可是我现在发现，你比你的外表还要老得多啊。

她长着一对大大的，依然很美的眼睛，眼睛里最后的一丝希望的火花早已熄灭，脸上的皮肤由于索然无味的孤独都裂开了口子。

他隐约知道，一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签一个体面的协定。

他买了一张永久性车票，登上了一列永远不停止运行的火车。

八月的一天上午，阿玛兰塔在给了她那位坚韧不拔的追求者以最后的答复后，自己也承受不了她那固执脾性的压力，她关在房里为自己一直到老死的孤独而痛苦起来。她对赫里奈多上校说：“我们要将此事忘了!”她说：“对于这种事，我们已老了。”

偶尔，她因自己让那股不幸的细流涓涓流淌而感到痛苦，有时候她感到极大的愤怒，手指被针刺伤，但是最使她痛苦、最使她愤怒和使她感到心酸的却是爱情这棵芳香的、被虫蛀蚀的番石榴树步步濒临死亡。

她是那么自信，那么死死抱住自己的孤独不放，奥雷良诺第二感到他们父女之间已经不存在任何联系，而那种同伴加同谋的关系只不过是往昔的幻想而己。

那座城市的石子小路上，在黑夜中驶过总督大人的华丽的座车。三十二座钟楼在傍晚六点钟响起为死者祈祷的钟声。墓碑石砌成的森严的深宅在院里从来不见阳光。院落的柏树上，卧室里退色的悬挂物上，种着夜来香的花园的渗水的拱墙上，一片死气沉沉。

很多年过去了，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

在那里，记忆中的父亲就是四月份来到的肤色黝黑的男人，回忆中的母亲就是左手戴一只金指环的肤色黑里带黄的女人。一个人的生日变成了云雀在月桂树上唱歌的最近的一个星期二。

有时面对一幅威尼斯水彩画，怀乡之情竟会把水沟里的淤泥和腐烂的甲壳动物的气味变成鲜花的淡雅的芬芳。阿玛兰塔叹息着，微笑着，憧憬那个第二故乡，那里的男男女女都长得漂亮，有着小孩的天真，那儿有古老的城市，然而它往昔的宏伟业绩如今只留下瓦砾堆里的几只小猫了。

时间也会有差错，也会出故障，它也能被撕成碎片，在一间屋子里留下一块永恒的碎屑。

他的粉笔圈外总有一个人在，这个人需要钱，或者因为他的儿子患了百日咳，或者因为他嘴里再也无法忍受战争的污秽臭气而想去长眠，只不过此人还用最后的力量正向他报告：“一切正常，我的上校。”而正常的恰是这场没完没了的战争最可怕的事情：什么事都没有发生。

“别生了，母牛啊，”奥雷良诺第二在聚会高潮的时候叫了起来，“别生了，生命并不是美好的。”

昔日的土耳其大街，这时已被人遗弃，那里，最后几个阿拉伯人按照他们渊源千古的风俗静坐在门槛上等死。

听到这音乐，阿玛兰塔想起了皮埃特罗，想起他黄昏时分佩戴的栀子花和熏衣草香味，此时她枯萎的心底开放出一朵由时间滤净了的怨恨之花。

但是，客人觉察到他的假情假意，知道自己已被人遗忘了，这遗忘不是那种可以弥合的感情上的疏远，而是另一种他很熟悉的、更加无情的、无法挽救的遗忘—-死的遗忘。

她每隔十五天给孩子们写一封长信，其中没有一句是真话。

起义军代表团来到这里，招待他们的是一群穿着白长袍的、活泼的见习修女，她们活象一群白鸽子，被雨水打得到处飞舞。

轻轻一推，铰链发出一阵忧伤的，断断续续的呻吟，这响声在他心中引起了冰冷的回响。

他走过了荣誉和怀念荣誉的阶段，到达了希望的终点。

过了很长时间，当她看到最后一只黄蝴蝶在风扇的叶子板上被撞得粉碎的时候，才承认了这个不可改变的事实：马乌里肖已经死了。但是她并不善罢甘休，在后来骑着骡子艰难地穿越令人迷幻的荒原时，她还在思念着他。

还说，无论他们到什么地方去，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天是无法复原的，那最狂乱而又坚韧的爱情归根到底也不过是一咱瞬息即逝的现实。

有的人想睡觉，但不是因为困倦，而是出于对睡觉的怀念。

她的生命就消麿在刺绣裹尸布上了。据说她是白天绣，晚上拆。她本不想以这种方式打破孤独，相反，想以这种方式来保持孤独。

在厨房喝过他那一碗永远不变的咖啡后，整月足不出户，直到下午四点钟才拖着一只小板凳经过走廊，既不看一眼火红的玫瑰，也不留心傍晚的霞光，更不注意阿玛兰塔的冷漠——她的忧伤在傍晚时分发出一种叫声——

他没有觉察到时光在家里造成的细微而又令人心碎的破坏，这么长日子外出之后，对任何一个有着清晰记忆的人来说，这种破坏都会觉得是一场灾难。墙上石灰剥蚀，角落里蛛网结成了肮脏的绒花，海棠花上有泥，横梁上白蚁啃出条条脉路，门臼里长出青苔，怀念在他面前铺设了种种狡诈的陷阱，对这一切，奥雷良诺 布恩地亚上校毫不痛心。

“请你告诉他，”上校笑了笑说，“一个人不是在该死的时候，而是要到能死的时候才能死去。”

就是这位赫里奈多上校，他曾三次遇刺脱险，五次伤愈康复，身经百战而却还平安，现在却被困死在长时间等候这种残忍的包围之中，沉沦于年迈衰老这可悲的败退里，于是他在租来的一间小屋里那菱形的灯光下，思念起阿玛兰塔。

她习惯地记着年月日，只是为了计算儿女们预定要归来的日期。可是他们一再推迟归期，以至她把日期搞混了，年月也填错了，她觉得日子是如此相象，竟感觉不到它们的流逝。她非但不觉得等得不耐烦了，反而对他们的拖延深感宽慰。

她在没有恶梦的睡眠中，在没完没了的水浴中，在没有定时的饮食中，在没有回忆的深沉而长久的沉默中一点点成熟起来。

她明知驿站的骡子每隔十五天来一次，但却天天要等候，她相信总有一天他们会搞错日期，提前送信来。但情情很不顺心，有一次，预定的日子到了，骡子却没有来。她绝望得发疯，半夜起来到院子里一把一把吞吃泥土，贪婪之状像不要命似的。她哭着，痛苦得发狂，她拼命嚼小蚯蚓和蜗牛壳，嚼得牙齿都快要碎了，然后一直呕吐到天明，发烧、虚脱，没有知觉。

现在，整个世界缩小到了她的皮肤表面，而她的内心已经摆脱了所有的痛苦。她难过的是没能在多年以前就得到这样的启示，那时她还能够净化那些回忆，并在新的光芒的照耀下重建世界，还能够毫不颤抖地回忆起傍晚时皮埃特罗身上的熏衣草气味，还能够把雷蓓卡从她悲惨的境遇中解救出来，这既不是出于恨，也不是出于爱，而是出于对孤独无比深邃的理解。

他觉得再也受不了腰里冰冷的寒气和肚子里的空气，受不了那种恐惧，也受不了那既想逃走又想永远留在那恼人的寂静和可怕的孤独之中的、太乏渴望。

起初，他的粗鲁让她讨厌。第一次在机修厂后面荒凉的草地上单独与他见面时，他毫无怜悯地拖着她走，像对待牲口一样，走得她疲惫不堪。过了一段时间，她才惊觉原来温柔也可以是这样的。

他穿着精美的漆皮靴走在世界另一个地方的土地上，她在矿物质的味道中，仿佛感觉到由那块土地上传过来的他的脉膊和体温，这感觉使她嘴里觉得苦涩，心中却十分安宁。

：

夜深人静，除去一天疲惫的我，贪婪地躺在床上。正值春季，气候、温度都适宜到足以让人“春眠不觉晓”。而今夜，我却久久不能入眠。春雨潇潇的敲打在窗楹，淅淅沥沥的，我默然听着，数着雨的节拍，听着自己浅律的呼吸，心头时觉得一阵微凉，充斥在眼前的只有无尽的黑和雷雨声……突然觉得，这个没有灯的夜晚总是有些冷清的，毕竟整整一栋屋子和混沌的一片黑夜里只有我一个人——没有父母的叮咛，亦没有朋友的陪伴。

打开房间里的灯，淡蓝色的灯光瞬间挤满个黑漆的屋子，淡蓝色原本是我最偏爱的风格，恬静而适然，不矫揉造作也不媚态横生。但此刻看来，这灯光却使空荡的房间显得有些孤零了。一股莫名的孤独和迷乱从窗外的一团漆黑一直蔓延到心里，也使这蓝调的灯光被一阵春雷吓得蜷缩起来，失去了光华。我坐起身来，摸着黑，从抽屉里翻出一支“饱经沧桑”的蜡烛。烛光从我眼前亮起，摇摇曳曳的灯光前，我静默的坐着，眼光和烛光交汇，思绪却随着那暗雨清风飘远了

初中时，总是憧憬这高中，向往小说和电影里那种叛逆的青春，放肆而又狂放地炫耀着年少的资本，但真正身处高二，我发现，我们的青春经不起那些所谓自由的叛逆，他还太过稚嫩和脆弱。转念高中理科的学习，心中一丝落寞冷起，我的成绩平平，属于班内“坚强的后盾”。每次学校成绩栏里的成绩一公布，我总会找个没有什么人的时候去偷偷看自己成绩的情况，而我的名字无一次例外的被一窜长长的或许陌生、或许熟识的名字甩在身后，像是横放着的梯子上某一不知名的阶级，望着成绩和分数，对比自己心中那个被自己向往过无数次的目标，觉得好远好远……

但我必须成长，即使在孤独中成长，我也要学会坚强！

我渐渐明白了，孤独并不可怕，就如同今晚独坐在这深夜里，我可以独自思考，没人打扰，亦可欣赏这雨的赞歌，只是光亦比白天暗淡了些。孤独中我学会自强，我并不比别人差，只要我努力，只要我尽力。

孤独中，我知道应该帮助有困难的人，也不应该歧视每一个人。

我品味这孤独，正如呼吸蜡光下的夜气。

此刻灯再次亮了起来，雨和雷也停住了。