描写京剧八年级作文(精品20篇)

“绿遍山野白满川，子规声里雨如烟。”这是宋代诗人翁卷描绘乡村的优美风光。让我们一起去我的家乡走走吧!

我的家乡在中卫市的一个小乡村。它虽然比不上甲天下的桂林，也比不上人间天堂的苏杭，但是却有着独特的风景。

乡村之美，美在菜园。这里家家都有菜园，虽说不大，但种植的蔬菜品种可不少。夏初一个个大小不一的西红柿：淡粉色的、苍白的、绿色的，仿佛不同颜色的灯笼挂在细高的木杆上。一株株紫黑粗壮的枝叶下结出的茄子像短把的黑球，有大有小，在阳光下努力的生长。成群的蜜蜂低声哼着小曲，跳着优美的S舞在一行行还开着密密小白花的辣椒枝叶周围，辛勤的忙碌着。闭上眼，纤细的枝干上仿佛已经挂满红色、绿色、半红半绿色的辣椒。菜园周边还种着南瓜，宽大的叶子和长长的枝条遮盖了大片墙角，如不拨开叶片就看不到南瓜的身影。

乡村之美，美在果园。走进果园，一股香甜的味道直往鼻子里钻。一抬头就看见硕大的果实挂在枝丫上，仿佛已经品尝到了它们香甜的味道，口水也禁不住地流了出来呢!茂密的葡萄枝叶向四周伸展，就像搭起了一个绿色的凉棚。葡萄架上挂满了一大串一大串的葡萄，红里透青，青里透亮，像颗颗亮晶晶的珍珠。最让人垂涎欲滴的是那黄澄澄的鸭梨，一个个胖乎乎的，将树枝都压弯了。挂在枝头的红苹果沉甸甸的，像小朋友红灿烂的笑脸，可爱极了!一阵秋风吹过，葡萄、鸭梨、苹果们，晃动着小身体，大声喊：“我们成熟啦!我们成熟啦!”

乡村之美，美在农家小院。成熟的玉米像一个巨大的棒槌，头顶还留着老爷爷胡须一般的红缨。等它完全成熟，粒儿突破包壳的束缚，露出金黄的牙齿，仿佛向人们炫耀。掰下来的玉米棒，整齐地堆在院子里，远远望去，像一坐坐小金山，很是惹人喜爱。晚饭后，灯光下，朴实的农家人趁着习习凉风，剥着玉米粒。

不论什么时候乡村都有一道独特迷人的风景，令人陶醉。我爱我那美丽淳朴的乡村。

记得那是上个学期，有一天，老师兴高采烈地走进班级，激动地说：“告诉你们一个好消息，壹基金给咱们学校安装了净水器，以后我们就有纯净水喝了!”顿时，我们欢呼雀跃起来。接着，老师又给我们每个人发了一个漂亮的小水杯，这个水杯也是壹基金捐赠的呢!只见小水杯色彩鲜艳，里面还有一张刻度尺卡片，卡片既漂亮又实用，我和同学们都对水杯爱不释手。我们心里一直想着那饮水机，急得都坐不住凳子了，盼着快点下课，好去品尝纯净水是什么味道。

终于下课了，老师马上带着我们去饮水机前接水喝。老师先详细地讲了饮水机的使用方法，并叮嘱我们要爱护饮水机。这我们当然懂得，“爱护公物，人人有责”吗!在老师的组织下，我们排好队伍等待品尝。看见前面的同学接到水，后面的同学实在忍不住了，便凑上去问：“怎么样?怎么样?水好喝吗?”他们还神秘兮兮的不告诉我们呢。等啊，等啊，终于排到我啦!我接了满满一杯，拿到一边细细地品尝起来。哇，真好喝!像矿泉水的味道，凉丝丝的，透着甘甜。以前我们从水龙头里接到的水有些浑浊，还有种怪味儿，现在的水不仅清澈，而且清甜润喉呢!

老师告诉我们，水是生命之源，如果我们能喝到健康的水，我们也会成长地更健康。我们这些祖国的小花朵需要健康的水来浇灌，可我们不仅渴望喝好水，也会尽力保护好水资源的。

现在，每天我都能喝到这么好喝的纯净水，太幸福了。喝水的时候我总在心里默念着一个名字——壹基金，感谢壹基金的所有叔叔阿姨们，我会好好喝这来之不易的纯净水，健康成长起来。长大以后，我也要把爱心播撒到祖国的每一个角落，让这缓缓流淌的纯净水滋养祖国的每一棵幼苗、每一株花朵。

再次听到《稻香》里周杰伦那充满忧愁的声音-------“还记得你说家是唯一的城堡 随著稻香河流继续奔跑 微微笑 小时候的梦我知道 不要哭

让萤火虫带著你逃跑 乡间的歌谣永远的依靠 回家吧 回到最初的美好 ”不禁回想那些逝去的光阴，以及那遥远的故乡。

故乡，多么熟悉的字眼。在那，有逝去的光阴交织的、旖旎的秋色与童话般的梦;还有那内心深处埋藏着的外婆的微笑;以及那如稻香般的斜阳。

曾几时，离开家乡的我抬头望着那皎洁的月光。不禁吟诵起“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”的名句。

离家在外的游子，在离家越来越远时哪个不是充满惆怅，但是那远行的脚步又是如此的义无反顾。离家的目的是为了让我们更想家。

时间斑驳在砖缝瓦沿间，岁月褪色在和风薄雾中。那乡愁却似那陈年的老酒，离乡的日子越久，乡愁越浓。

又何时，望着远方的灯火而陷入沉思与想念。仿佛在那灯光下父亲正伴着下酒菜一口一口品着小酒;母亲在灯光下又在缝制新衣。

心碎的想念将多少忧愁的思念遥寄与水?又把多少零碎的心情托付给涟漪片片?又将多少游子的乡愁抛洒在字里行间?

故乡，在那里，有父母的牵挂与思念让我们倍感酸痛。

流水坠月，遮不了山的青葱;寂静轻风，盖不了水的闲适;时间流淌，也都带不走父母对你的牵挂。

“儿行千里母担忧。”每一位游子背后都会有一份深切的牵挂与等待。在那会为你在昏暗中留一盏明灯，指引你归途的路。无论你怎样，故乡都是你的本、你的根。

当今的中国多少的父母坚守故乡那一寸，只为了让在外的.子女能找到回家的路。那临行分别的泪水是中国最别致的风景。

当年第一批回大陆探亲的台胞们都会带一包土回家。这是他们心灵的寄托。无论你走到哪。相信每一个人都会在自己内心为自己留那么一撮“土”。为自己留下一个期盼、一个梦。无论何时，无论何地总会想起那在故乡牵挂自己的双亲。

我相信一个游子无论你走多远，你都会知道回家的路。不是因为那有多美好、富足。只是因为一个永远也改变不了的事实-----这里有你的本、你的根。

耳畔周杰伦那充满乡愁的声音仍在响起---“回家吧，回到最初的美好。”心却早已飞往那遥远的故乡.........

玛尼雅看书时，姐姐和同学则一直在她面前玩耍，可她就跟没看见一样，继续专心地读书。姐姐和同学想试探她一下，于是在她后面摆了许多凳子。只要她动一下，凳子就会倒塌下来。结果，一本书读完了，凳子依然竖在那里。从此姐姐和同学们就再也不逗她了，反而像她一样专心读书，认真学习了。故事中的玛尼雅就是为我们今天所熟知的居里夫人。她用自己的专注非但改变了姐姐和同学，而且也为自己和他们创造一个更好的学习环境。

萧伯纳说过：“聪明的人应该懂得改变自己以适应环境，只有那些不怎么聪明的人才会去改变环境以适应自己，但历史是后种人创造的。”

有一次，我到姐姐家去玩。到了她家，我在门口叫了她几声，她一直没有回答我。于是，我悄悄地走进她的房间，发现她正在书桌前专注地读书。我悄悄地走到她面前，玩耍了起来，可她就跟没看见一样，还是继续专心地读书。我在心里想：“这也太能装了吧!”这个方法不行，我又换了一个方法：我在她身边吃起了零食，并不停地把零食往她面前移动。她虽然闻到了零食那诱人的香味，可还是跟没看见我一样，继续专心地读自己的书。这样一来，我也为自己刚刚所做的事感到不好意思起来，从姐姐家的书柜上找了一本书，坐在一旁，也专心地看了起来。

齐白石之所以成为大师，并非是他在绘画上付出了超乎想象的时间和精力，事实上，他在成为大师之前，用在绘画上的时间也不过是每天两个半小时而已，但与常人不同的是，他只学习绘画，而且坚持了一辈子。

成为一个大师也许并非像我们平日里所想象的那么难，而是特容易，只要我们把自己毕生的时间和精力专注于一项唯一的事业上也就够了。

福楼拜说：“我每天上午用四个小时来读书写作，下午用四个小时来读书写作，晚上我还会用四个小时来读书写作。”他只所以成为大师，是因为他一天有12个小时用来读书和写作。

康德说：“清灵的鸽子在自由飞行时分开空气并感受到空气的阻力，它也许在想，在没有空气的空间里，它会飞得更加轻灵。”然而没有空气的限制连生存都不能够，更何况是轻灵了!“巨匠在限制中表现自我。”歌德如是说。——只有专注，方能有所成就。

我是一只狼，是一只英勇的狼。在主人心中，我是他的得力干将;在狼群之中我也是狼中豪杰。

在深山里，我已经与这只豺僵持了近十分钟了，这只母豺，皮肤棕黄，而且刚分娩不久。我耐住性子等待了许久，终于她露出了破绽，我一个箭步飞奔上去，死死地咬住她的脖颈，不管她如何呻吟，我就是不放口。她死了，我将她和她的孩子们——我的战利品共同带回了村庄。

回到村庄，周围全是雄性的羡慕与雌性的欣赏，回到家中，主人更是对我赞美有加，而且还让我美美的饱餐了一顿。那段日子，别提有多风光了。

可惜好景不长，今天下午，一位雌性深深迷住了我，它的皮毛是深紫色的，身材苗条，体态轻盈，如此完美的身材比例，又有哪个雄性不觉得好看呢?前面正好有只北美棕熊，我立刻发出了嚎叫声，没错，我打败这只北美棕熊，从而夺得她的芳心。

刚开始，进展十分顺利。就在最后，我准备至他于死地时，狼王突然扑了过来，我扑了一个空。不!狼王杀死了本该属于我的猎物，就连我心爱的狼都十分爱慕的看着他，他夺走了我的一切!我气愤的冲向了他，在他还没反应过来时，左耳就掉在地上了。狼王怎么能被如此的挑衅，他立刻朝我扑来，我被他咬掉了鼻子。我十分气愤，扑上前去，与他扭打在一起，与他打起来，我比较吃力，比较他是狼王，体格健壮，而我却比他消瘦一圈，最终，我实在是坚持不住了，我倒下了，狼王他战胜我了。

就在我将要死去时，我心爱的狼朝我走了过来，她在我仅剩的右耳边轻轻地留下了几个字……

一棵树很高，有几千英尺高，它的叶子会落回到根部。这是树上的叶子在寻找自己的根，徘徊千里，每晚都在思念亲人。是在异乡的人在寻找自己的根。

对于半岁多的王天俊来说，和他81岁的母亲一起看社会大火，有些人大为惊讶;有些人不认同恋家诗在网络上的流行;一些人嘲笑高管辞去电工一职来照顾他们的母亲。但在我看来，这都是他们在寻找自己的根。就像天上的云总是回到天上，就像有树枝的鸟总是回到它们的巢里。没有根的地方总是给人太多破碎的感觉。我们每个人都需要一个家和家庭的温暖。

有的人不屑一顾，总觉得高管辞职可能是炒作，吐槽网络诗没有内涵。但是，我想问一个问题：高管炒作后辞职有什么好处，哪怕是红了?好在有宫还是有妻妾之美?即使不理解他的行为，最起码也要尊重，因为爱父母，孝顺父母，是人生与生俱来的本能。

事实上，孝顺是每个人都会有的一种感情，思念和渴望根。这是世界上每个人都溶于血，植入骨骼的东西。从构成人类的第一个细胞开始，新的细胞被分裂，人类所有的行为都有主动成分的头。。人累了，累了，但他们忍受着世界的苦难，无助。这种感觉没有寄托，于是他们想到了起源。有的人马上行动，有的人吃苦，但机会不同，选择不同。

今天仍然被广泛告知的老一辈科学家大多在国外学习，但他们都致力于中国。为什么?正因为他们是中国的儿女，中华民族才是他们的根。即使他们分散在世界各地，流浪在天涯海角，他们的乡愁也从未消散。于是，他们放弃了国外的一切，他们回来了，他们毫不犹豫的回来了。

即使白天被人批评，晚上解出方程，他们也从来没有抱怨过，因为他们回到了根，他们无法隐藏根带来的甜蜜。

有人感恩父母，有人怀念家乡，有人回馈祖国。无论如何，没有高低贵贱，不分大小，不分等级。三毛说，心如果没有地方住，就是到处流浪。所以，找根就是找灵魂的栖息地。

人们常说，不要忘记你的主动性，这样才能达到你的最终目标。事实上，寻根和孝顺是千千成千上万中国人的初衷。

一棵树很高，有几千英尺高，它的叶子会落回到根部。你要找的不仅仅是一根，更是一座乐山，一条运河里的清水，一生的宁静，一生的天堂。

角落，十分狭窄;角落，十分黑暗;角落，十分寂寞;角落，十分干燥;角落，十分容易被人们遗忘。

我有一个喜好——吃香瓜子。我喜欢把香瓜子随便乱扔，看一看能被我扔到什么地方去。虽然这是一种不好的习惯，可我就是改不了，可就因为我的这一扔，我竟然扔出了一丛新绿。

有一天，我还是一样坐在沙发上啃瓜子，随手将一粒瓜子一扔，不曾想，被我扔到阳台上砖缝里的一个角落，我便没再留意。

就这样，一天、两天、三天、四天……

当我再看到那个角落时，它已经是另外一副模样，从角落的缝隙中竟冒出了一株小芽儿。

那株小芽儿挺挺的，傲然挺立在角落的砖缝中，我心想：在砖缝中，可是一点水分，一点阳光都没有啊，香瓜子怎么会在这种地方生长呢?我的这个发现引起了我的思考。

又过了几天，我又来到砖缝前查看，当我蹲下要想仔细观察，这时，那香瓜子的小芽儿已经死了，它垂下了脑袋。

我想通了：这一株小芽儿耐得住角落中砖缝的黑暗，没有一丝阳光的考验，不会因为角落没有水分而放弃了生长，不会因为角落的狭小而放弃了自己蓬勃向上的理想。它蓬勃向上，茁壮成长，这不是一种十分崇高的精神吗?我应该早就发现它，真不应该将它遗忘啊!

这个被我遗忘的角落，存在着一丝生机，这种强烈的生命力真是让我敬佩不已。

每个人心中都有一个秘密。在我心里的一个小角落，也隐藏着我的一个秘密。

那是在上三年级时发生的事。有一天，已经很晚了，可我还在写作业，该到最后一项作业了――作文，我当时最讨厌作文了，而且感觉自己的作文水平很差，遇到作文我就不知所措，当时头上就冒出了豆子大的汗珠，“妈妈，妈妈，快过来教我写作文!”我眼前忽然一亮，想到妈妈以前是文字记者，那么作文水平一定很高，可以让妈妈帮我写啊!果然不出所料，很快就给我讲了先写什么，后写什么，可我还是不知道怎么写，，妈妈只好口述，我写，很快就写晚了，我高兴地睡觉了。

第二天上语文课时，老师说“卫田、汪烨颖、林雅静、叶子琳、王宁等5位同学上台读你们的作文，其他同学认真听。”我一听有我，赶紧高兴地上台去了。读完以后，老师说，全班作文只有我写得最好，我开始挺高兴，但回到座位以后，我才感到羞耻，我为我自己羞耻，这份表扬应该属于妈妈，是她口述我写的，这跟她写的有什么区别呢?

我从小到大第一次这么羞愧过，第一次感到自己不诚实，从来没有这么内疚过。

我没有把这件事告诉别人，因为它已经成为我的秘密了，是它让我懂得了做事不能依靠别人，依赖别人的成功，不是真正的成功。

世界已被暖暖的爱意包围。正因为有爱，植物给予人们视觉的震撼;正因为有爱，动物给予人们听觉的冲击;正因为有爱，清水给予人们生命的延续。 The world has been surrounded by warm love.Because of love, plants give people a shock of visual; because of love, animals give people hearing shocks; because of love, Qingshui gives people a continuation of life.

人给予世界的爱难道不是最多的吗?在家里，父母对你的爱或许是你最容易接收到的，但有时有点粗心大意的你却又很少感觉到，只要你细细品味，爱，自然就在你身边。随便父母是对你和蔼可亲，还是在你犯错时体罚一下，都是对你的爱。

要记住，虽然父母的对待方式有所不一样，但不会变的是爱。父母对你和蔼可亲时，那种爱是最明显的，也是你最容易感到的，当你犯错时，父母体罚你其实也是对你的爱，被体罚的你肉体上感觉很痛，但对于体罚你的父母的内心上是一种煎熬，他们也只是期望你能尽快改正，并不是真的期望你这儿痛那儿疼，真是“可怜天下父母心”啊，所以，往往在这时候，你必须要理解父母，不要一昧固执地认为父母打了你就是他们错了，如果你只思考到这点，或许这会是你们之间的矛盾加深。

在学校，教师也给予了你很多爱，当你看到教师的手因一支支粉笔的腐蚀而裂开时，你还忍心上课在那儿不听讲，只做小动作吗?当你看到教师坐在电脑前好几个小时，只为了专心做一节课的幻灯片时，你还忍心故意和教师作对吗?当你看到头发间已出现点点银丝的教师，到深夜仍在灯下默默批改作业时，你还忍心在背后帮教师取一个又一个的外号吗?如果对于上头的问题，你都要回答“不忍心”，那么你应当已经体味到了教师的爱，还是和同学一齐去好好珍惜吧。

向日葵能够变方向，太阳花能够变颜色，橡皮泥能够变形状，但爱永远不会变，爱的方式能够变成无数种，但爱的本质是永远不会变的。它能够感化人，使一个邪恶的人变善良;它能够感动人，使一个固执的人变得善于表达感情;它能够激励人，使一个自卑的人变成一个自信的人。

吹着秋日的暖风，伴着飘落的红叶，我们迎来了秋季运动会。这时操场上人声鼎沸，运动员们正紧张地热身调整呼吸，小演员们也焦急的在等候，迫不及待地想要一展风姿，看台上的同学也吧唧吧唧地说个不停，老师们也在慌张的安排这个那个……所有人都在忙，所有人都极度兴奋而激动。忽然，一声长鼓音震住了这一切的声响，开幕式开始了!管乐队和舞蹈队先气宇轩昂地走来了，有些人已经开始扭动自己的身体，有些则奋力敲打手中的乐器，那是多么高昂，又多么有气势啊。接下来便是各班运动员们了，一个个整齐的队列向我们走来，他们抬头挺胸，精神饱满，眼睛里散发着光芒，仿佛已经要向第一冲刺似的。看台上的同学们也不闲着，挥动手中的红旗为自班同学加油打气，呼喊声响遏云霄。操场们上演员们已准备好一展风采了，他们曼妙的舞姿，动听的歌声，换来无尽的掌声喝彩。最精彩的可谓是大合唱了，全体师生挥动红旗，唱出对祖国的想爱，操场上洋溢着一大片“中国红”。这个开幕式真为壮观，也希望运动员们带着这一份热情与期望，为班级争一份荣誉!

骄傲这个词大多的时候会首先让人想到那种自以为了不起，看不起别人的人的行为。可是在我看来，骄傲是自豪的代名词，是比自豪更能表达人类真实感情的词汇。

我是我的骄傲。首先，能够作为人而存在于这个世界上，而不是其它动植物，这是一件多么值得骄傲的事啊!其次上天赐予了我很多珍贵的礼物——爱我得家人，知心的朋友，安稳的生活……这些都是让我感到骄傲的事情。再有，上天同时还赐予了我一些部分人所缺少的东西——健康的身体，乐观的心态，发现爱的眼睛以及一份永不言弃的信心。拥有了这些我就拥有了骄傲的资本，就拥有了努力的方向，就拥有了前进的决心，就拥有了让自己越来越为自己骄傲的动力!

不得不说的是，母亲是我最大的骄傲。母亲的养育之恩已经不仅仅是用感谢两个字就能表达出来的。一直以来，您看着我长大，盼着我长大，伴着我长大，您所付出的辛苦和努力是没有办法来统计，没有词语来形容的。您一直都是我的骄傲。这个有文化，有素质，善良又温柔的女人，倾注了所有在我的身上，给了我无尽的关怀和爱。当我成人了，懂事了，也同时发现了您隐藏的隐私和眼角那些岁月的痕迹。当我看着您眼角的皱纹而感到难过时，您就会笑着对我说："孩子，知道这些叫什么吗?这叫做美丽的皱纹。它之所以美丽，是因为它见证了一个人的失败和成功，辛酸和幸福!"瞧，您总是这么睿智。所以，为了有一天也能成为像您一样优秀的人，成为您的骄傲，我要带着我的骄傲勇敢的出发，请您为我加油吧!

骄傲是梦想的翅膀，梦想有多美好，翅膀就有多坚实;骄傲是青春的资本，青春有多炫丽，资本就有多坚固;骄傲是放眼未来的目光，眼界有多开阔，目光就有多坚毅;骄傲是誓出必行的决心，誓言有多嘹亮，心就有多坚强!让梦想尽情飞翔，让青春尽情挥洒，让我的骄傲铲除前方的荆棘，让我的骄傲释放耀眼的光芒!

“只要功夫深，铁杵磨成针”，这一成语已是家喻户晓的了。它告诉人们，恒心是事业取得成功的必要条件!要想在学习与事业上取得成功，必须经过长期的坚持不懈，这，需要有恒心，没有恒心，即使有远大的理想，到头来还是一事无成。

翻开史册，古今中外有所成就的人，哪一个没有恒心?

明朝的医学家李时珍，为了写《本草纲目》，走遍山川河流，遍尝百草，历经千辛万苦。用了27年，参阅800多种书籍，终于写成举世闻名的《百草纲目》。

伟大的革命导师马克思，50多岁了，还坚持学习俄文，就是在他逝世前也依然在看书，正因为有恒心，他花费了40年心血写出《资本论》这一巨著。

从现在来看，我国数学家陈景润，在向数学高峰攀登，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，终于证明了“1+1=2”。他在十分困难的条件下，艰苦探索了十几年，如果没有恒心，是不可能取得成功的`!

我国女排连续五次获得世界冠军，在这成绩背后，花费了多少精力，又包含多少汗水啊!铁榔头——郎平，几度严寒，几经酷暑，练就这响当当的拳头;孙晋芳，不顾天气的炽热，一连托了上百个球，正是靠着顽强的意志与恒心，中国女排才能在世界上享有这么高的声誉。试想，郎平，孙晋芳等如果没有恒心，能对祖国作出这样大的贡献吗?

从以上事例，我们不难看出：人生路上没有平坦的大道，探求真理的长河中有无数的礁石，险滩，只有不畏艰险，勇于攀登的人，才能登上高峰。正如俗语所说：“吃尽苦中苦，方知甜中甜”。事业的成功，需要付出漫长的岁月和超乎寻常的代价。

如果没有持之以恒的精神，就不可能获得成功，也不可能达到自己的目的。

而今天，我们的学习也是需要有恒心的，因为知识是从一个字，一门课，一道题，一本书，日积月累，一点一滴地积累起来的。如果没有恒心，不从“一”开始，不进行坚持不懈的积累，想一鸣惊人，那只是空想。有些人幻想一步登天，但是，幻想毕竟不等于现实。哪有一跃而上的高峰，哪有一步登天的先例?成功之花，都是用汗水辛勤浇灌出来的，只有锲而不舍的人，才有希望到达光辉的顶点!

真正成功的人生不在于你成就的大小，而在于你是否努力地实现自我。

一张白纸，不同的人，会勾勒出不同的色彩，而人生就像是这张白纸，我们每个人手握各色画笔，其中的五彩斑斓，是我们要画出的各种线路。

很小的时候，我们认为老师的一个夸奖就是快乐，和小伙伴们玩乐就是快乐，而快乐就是我饿存在的意义;升入初中，我认为青春就是各种乐，各种伤，各种辉煌，那时我以为人生就是把没做尽的坏事通通做一遍，那就是不留遗憾的人生。直到升入高中，我的第一次演讲，让我体验到了从未经历过的人生。上台之前，心跳如雷鼓般砰砰直跳，直到开始演讲，我听见了自己的心跳声和那不怎么标准的普通话，那时站在演讲台上的我已经感觉不到台下任何声音，随着时间一分一秒地过去，我的心跳渐渐地平静了下来，我的演讲也随着我的心跳变得从容，直到台下掌声响起，一股暖流直窜全身，走向台下的那一刻，感觉我很骄傲地拥有着世界。坐在台下的我，继续聆听着学友们的演讲，从他们身上我体会到了自己当时的勇气，那一刻的成功让我明白，原来成就的大小并不重要，而在于是否真正地实现了自我，只要勇敢地克服困难走出第一步，你就可以自信地走向未来。也许多年后的我会时不时地想起当初那个抬头挺胸、自信满满演说的自己，它给我勇气，给我力量，这便是我存在的意义，不断地挑战自我。

有时会问自己，对于朋友我们能给予他们一些什么。直到我亲自调节了一场好朋友之间的矛盾，挽救了一段珍贵的友情的那一刻我明白了，原来给他人带来欢乐也是存在的意义。

人生的质量有高有低，但每个人都希望自己能有一个辉煌的人生。有人认为人生是命运的主导，殊不知，命运掌握在自己的手里。一些人虽然有了很大的成就，却没有的最初的快乐。我们的人生不是使自己一生忙碌无成，适时地停下脚步去欣赏沿途的风景，让自己心如止水，从心底体会存在的价值。

朋友，认识自己，体会自己存在的意义，昂首挺胸，向着远方，为之奋斗。

人们常说城市是白色污染最严重的地方。可自从这次到爷爷家之后，我改变了这个看法，因为我发现农村的“白色污染”也很严重。 People often say that cities are the most white pollution.But since I arrived at Grandpas house this time, I changed this view because I found that the "white pollution" in the countryside was also very serious.

那天，我回到了贺家坪老家。姑父邀上我去挖红薯，我提着篮子，一蹦一跳地紧跟着他。突然，一个东西套在了我的脚上，“唰”的一声又被扯破了。我回头一看是一个塑料袋。小山村竟然还有塑料袋!我非常吃惊。于是，我向姑父提议：“不如我们清理一些垃圾吧!”“不错不错!”姑父连连称赞。于是我们匆匆挖完红薯，赶回小院，拿着火钳和小篮子开工了。

说干就干，我们沿着上山的小路前进。垃圾到处都有，一些是瓦片和碎砖块，一些是花花绿绿的农药瓶，还有一些是白花花的塑料袋。其中，“白色污染”最为严重。小路上到处都是，农田里也有它们的“倩影”，甚至小溪里石缝间也随处可见。这次收集垃圾，我深刻感受到了农村污染的严重。那条小路上捡到的垃圾不少于三篮，塑料袋最多。为什么农村会有这么多垃圾呢?仔细想来，那是因为农民们还没有形成一个良好的爱护环境的习惯，才让污染如此严重。

为了保护农村环境，我建议可以从以下几个方面着手：各个村委会给每户人家印发手册，向农民宣传爱护环境的好处与随手乱扔垃圾的后果。另外，村委会给每户人家分配一块卫生管理区，由每户人家负责管理这块区域。一月一评，评比出卫生之星并给予奖励，对于排名靠后的家庭进行提醒。

保护环境人人有责。作为一名光荣的小学生，应该做到爱护环境，亲近自然，提高保护环境意识，把“共创蓝天白云”这句话传播到每个宜昌人的心中。不爱护环境最终会受到自然的惩罚。我相信，只要我们共同努力，从点滴做起，从身边做起，我们的大宜昌一定会变得更美丽!

生命是什么?它如葡萄酸?如草药苦?如青椒辣?如蜂蜜甜?我不知道，我只知道许多人渴望生命。

生命的价值在于人们对生命的品味，对生命的追求。即使我们追求到的生命如山葡萄样的酸，但我们能从它晶莹剔透中体味它的甜;即使我们不愿生命如草药一样辛苦，但良药苦口中只要忍受暂时的苦楚，必定换来恶疾的愈合;即使我们追寻的生活如青椒般的毒辣，但那浓烈的味道正是热情洋溢红红火火的象征;即使我们渴望生命如蜜甜，但那甜蜜也足以让人发腻。总之，生命中凝聚了酸甜苦辣的味道，只要认真品味，必能寻出生命的意义。

"鱼生于水，死于水;草生于土，死于土;人生于道，死于道。"这是对生与死最好的诠释。"了解生命而热爱生命的人是幸福的。"这是懂得生命真谛的肺腑之言。"不要以感伤的眼光去看过去，因为过去再也不会回来了，最聪明的办法，就是好好对付你的现在--现在正握在你的手里，你要以堂堂正正的大丈夫气概去迎接如梦如幻的未来。"这是朗费罗的睿语。

"盛年不再来，一日难再晨。"这是惜时者的谆谆告戒。"我以为人们在每一时期都可以过有趣而有用的生活。我们不应该虚度一生，应该能够说，我们已经作了我能作的事，人们只能要求我们如此，而且只有这样我们才能有一点快乐。我只有一次生命，而且它又相当短，我为什么不也自己对自己说一句我们已经作了我能作的事呢?"

生命不可能有两次，但是许多人连一次也不善于度过。我们一步一步走下去踏踏实实地去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。到了蓦然回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情，那时的山和水，又回复了是山是水，而人生已然走过，是多么美好的一个秋天。

“走，快些走!我送你上学去!”父亲替我拿着书包，扶着我的肩膀说。

那天早上，我无精打采的—————因为早上和父亲赌气，睡过了头上学恐怕要迟到挨老师的批，所以有些不想上学。

父亲拉着我，脸上也是一改往日的温和，似乎还略带一丝愤怒，两只眼睛火一样的发着亮，吓得我垂下头，只好慢腾腾的往学校走去。“爸爸强人所难，真招人讨厌!”我真想说这句话，但再次抬头向他看去的时候，一条条皱纹早已爬上他的皮肤变得粗糙的额头，一晃一晃的闪来闪去，就像一条波纹在水中荡漾。我不禁心里打了一颤，父亲劳累得如此，还不是为我操心?苦了这么年，不就是为了我的学习吗?而我却赖在家里不想上学，我怎么对得起他呀!

想着想着，我的思绪越来越混乱，弄得自己头晕目眩在那崎岖的山路上摇摇晃晃。忽然“扑”的一声。我脚一歪摔下陡坡。幸好一棵松树挡住了我，才避免陡岩父亲一下慌了神，放下书包，连忙向前两步并做一步奔跑起来，扑下身子尽力的拉我，见拉不着我，就一步跳下来，抱起我，见我在哭，摸了摸我的头，安慰我说：“没事儿!只是蹭破了皮!”父亲刚背起我，忽然说了“糟了!”一声，我朝后一看，我的一只鞋子正像一只皮球朝下滚去。，一下子就滚到沟底。我又急得哇哇大哭。

“没事儿!没事儿!”父亲又说了一声，放下并安慰我一番，转身就到到沟里捡我的鞋子。我就爱你他身穿一件灰布大衣，黑布小夹袄，慢慢的走到路边，然后侧着身子，再伸出左脚横踏在青草上，用手抓着身边的树枝，慢慢向下爬去尚不大难。可是穿过你草地，要爬下那块大青石板，就不容易了。只见他脱掉了那双胶底鞋，露出那双长满老茧的脚丫子，再次侧着身子，伸出左脚横踏在青石板上，忽然脚一溜，他手忙脚乱的抓起旁边的树枝。“咣铛”一声扑到了石板上，他索性放掉了树枝，树枝“唰”的一声弹了上去，他自己也慢慢滑了下去。这时，我看见他的背影很快的流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见。等我再看时，他已拿起鞋子往回走了。过青石板时，他先将鞋子扔向上面，自己慢慢爬下，再拿起鞋子走。到这边时，我赶紧站起来。父亲到我身边时，他帮我穿上鞋，抖抖自己身上的泥土，可那件沾满泥土的衣服早已抖不干净啦!过后伸直腰说：“走吧!”然后一直送我到学校校门口才说了一声转过身走了。望着父亲逐渐消失的沾满灰土的瘦小背影，我的泪又来了，想想我的先前态度，我充满惭愧懊悔。

现在每次走过那条崎岖的山路上，父亲的背影总是一次次呈现在我的眼前，全身又是一阵震悚，我只想大声的对父亲说：“我爱你!”

早上，我很早就和爸爸妈妈起床了。因为爸爸妈妈早就说要带我去美丽的厦门玩。

妈妈问我：“关于厦门的资料你看过了吗?”我说：“没看过。”妈妈就像一本“厚厚的书”一样，给我讲起了资料。其中我最感兴趣的是“慢生活”这个词，没等我问，“来不及了，赶快走吧!”这句话就从妈妈嘴中蹦出来了。到了飞机场，等我们解除了那紧张的心情，于是我就问了起来。妈妈说：“慢生活跟我们今天早上赶飞机是相对的。”听了这句话我好像懂了一半，迷迷糊糊的。妈妈早就知道我还不太明白，说：“到了那儿你就知道了。”

我们坐上了飞机。飞机的速度不是马上就很快的，它也得“助跑”一圈半才能飞起来的。渐渐飞机就展开了它那巨大的“翅膀”。突然间，我感到身体似乎轻了很多，觉得像武侠片里的轻功一般，大约过了十分钟，我就进入了云海之中。那云看上去软绵绵的，仿佛那是一个个大棉花糖，让你忍不住流下口水。坐了一小时的飞机就到厦门了。坐着大巴车，一路上，道旁都有高大的树木，有许多都结了果实，芒果一个个耀眼的金黄，荔枝在探头探脑，让我觉得真是神奇。坐在车上，那里一声喇叭都没有，每个人似乎都不着急，慢悠悠地走着或开着车。我终于明白“慢生活”是什么了。

当我们放好了行李，准备去了旁边的沙滩走走。一到沙滩迎面吹来的海风，给我们带来了夏日里的一丝清凉。沙滩上的贝壳真多啊，像天上的繁星那么多;沙滩上的贝壳真漂亮啊，有红的，有紫的，有黄的;沙滩上的贝壳形态各异，美不胜收。和贝壳一样多的是人们，他们三三两两，有的一家携老带小，有的呼朋引伴，欢歌笑语，热闹极了，我心里却觉得一片喜悦的宁静。

第二天，我们来到厦门大学，那儿现在已经不像一座学校了，似乎变成了一个人们来厦门必去的风景点了。走进厦门大学，我们看到了独木成林，这棵榕树都可以抵的上一片小树林了。那棵榕树上长满了须须，那须须向下垂着，似乎在告诉人们：我年纪很大了。再往里走，天鹅湖的`水真清啊，清的可以看到湖底的水草;天鹅湖的水真静啊，静的让你找不到一丝波纹;天鹅湖的水真绿啊，像树上翠绿的叶子。湖上有两种颜色的天鹅，一种是雪白的，一种是灰色的。有的天鹅在湖中嬉戏;有的天鹅蒙着头在水里抓小鱼、小虾;有的天鹅在岸上打斗，你啄我一嘴，我扇你一翅膀的，真是淘气。

不知不觉，我们的脚步也都那么慢了!怎么样，你和我一样喜欢厦门吗?

工业的快速发展让世界变得更加方便，让人们的生活条件越来越好。可是，健康问题却让人更加担忧。比如水源污染、噪音污染、光污染、垃圾污染、建筑污染……但我认为污染最大的还是“白色”垃圾污染。

白色垃圾污染包括：农业用的地膜、一次性塑料袋、外卖快餐用一次性泡沫快餐盒……

这些“白色”垃圾，它的毒性非常多。经过太阳的照射会释放大量的毒气排放到大气层中，使大气层上的臭氧层变薄。塑料袋埋在地下二百年都不能腐烂，对农作物的危害也很大。扔到海里还会被海洋生物误吞，窒息而亡……

经过我的观察发现，现在塑料袋和泡沫快餐盒的使用非常广泛。人们去商场购物、菜场买菜、快餐店吃饭……都是使用一次性的塑料袋和泡沫快餐盒。中午一过，路边快餐车离开的地方，简直成了飞虫的天堂，成了飞虫霸主的世界。风来了，塑料袋漫天飞舞，随风飘洋过海。

塑料袋这么不环保，那为什么大家还会使用呢?原来大家都是为了图方便，一次性的，用完就丢掉。有的农民还拿这些塑料袋来焚烧形成黑烟，用来熏虫子，保护庄稼。可这样的黑烟对空气的污染极大，所以经常出现灰黑色的“雾霾”天。空气里的pm2。5随着我们的呼吸，被吸入我们的肺部，使我们的肺变成黑色，还会引起疾病。

看到这些触目惊心的“白色”污染，是多么的恐怖啊!呼吁人们购物要少用塑料袋，多用环保袋，拒绝使用一次性物品，减少“白色”污染。保护好我们的家园，我们是地球的主人，我要从我做起。

春天来了，小草钻出了尖尖的脑袋，油菜花开得漫山遍野，金灿灿的，远远望去，犹如一幅美丽的画卷，柳树也迎来了属于它的春天。

瞧!那河边的柳树，一排排地列成整齐的队，风一吹，却是千姿百态，各不相同。有的像一位在风中摇摆的少女;有的像正在睡懒觉的孩子;还有的刚从睡梦中醒来的样子……

那柳条上已经长出了许多个小嫩芽，一开始是鹅黄色的，接着又成了嫩绿，最后，在春风轻抚下变成了一片片青绿色的柳叶。

不几天，那柳树上的叶子越来越多，好像它们说好了似的，五六枝抱成一团，风儿轻轻一吹，就随风舞蹈，好美的景致!

一天一天过去了，小小的柳叶覆盖了整个柳树，绿的透亮，像一块块无瑕的翡翠。飞累的小鸟儿落在柳枝上，叽叽喳喳地唱着动听的歌。柳絮开始在天空中飘扬，如一片片美丽而又洁白的雪花，落在了水面，落在了草地上，又落在了人家的屋顶上，渐渐地，好像睡着了一样。

柳条给我们的童年增添了无穷的乐趣。有人用柳条编织成草帽戴在头上，然后再躲起来，来个猛然间的惊吓，之后，大家一起笑得前仰后合。

有柳树的春天，真美!

1、迎春花虽然没有桃花的娇艳动人，也没有杏花的洁白，但它那种淡雅清香，让我对他情有独钟。

2、院子外面的河堤边，种着密密麻麻的迎春花。春节以后，那倒垂的枝条虽然有了青色却无叶迹，也无法掩盖光秃秃的荒凉。

3、一到春天，百花仙子就往地上撒出许多的花蕊，而最娇小、最芬芳的花肯定当属迎春花喽！迎春花是在三月份开的。它刚接到了春天的电报，就迅速地赶来了。所以，你一看到迎春花开了，就说明春天已经来临了！

4、迎春花，在小小的六角形金色花朵里，展示着一种蔑视严寒、笑傲逆境的豪放；展示着一种可贵的踏冰卧雪，逆流而上的精神。

5、一朵朵，一群群的迎春花来，迎风起舞，像一群群黄色的蝴蝶，落在草丛上，非常美丽。

6、迎春花终于绽开了它那有点小的惹人怜惜的五瓣黄|色的小花，就像一盏盏摇曳在明媚金色阳光里的闪烁的灯。密密麻麻的次第的弥漫了开来，就像一朵黄黄的云朵萦绕在崖边，又好似无数朝天鼓吹的金色的小喇叭，乐音就像它的芬芳无声的充散在有点湿润的空气里。春天就在迎春花的摇曳里，就在迎春花金色的乐曲中来了。

7、从学校到家中，一路经过两道水渠。南边的水渠两旁，长满密密的丛丛迎春花。每到春天时，水渠里的水涨起来了，波光潋滟，水渠两边的迎春花金灿灿一片，开得热闹，再加上黄金柳的柳丝随风飘扬，每每路过，不禁神驰：春天，真的是最美的季节！可是无论如何，这春天，仿佛由迎春花迎来。

8、迎春花它的身上一片金黄，它的花骨朵儿上裹着淡绿色的衣裳，开放的淡黄色花瓣中吐出深黄色的花蕊，不但美丽，还散发着一阵阵清香，在蓝天白云的衬托下显得格外美丽。

9、春天是一个五彩缤纷的季节，迎春花第一个告诉你春天快要来了！每当这个时候，迎春花就抽出一根根嫩绿的枝叶，小小的，绿绿的可有趣了。等花开的时候那就更漂亮了，有的舒展开六片黄色的花瓣犹如一只只黄色的蝴蝶停在花蕊中唱歌跳舞，有的如同害羞的小姑娘半开半合躲在绿叶后面，像在跟人们捉迷藏呢，有的还是一个个饱胀的花骨朵呢！

10、那一抹淡淡的清香，飘自春息间，顺着彩蝶的倩影，我寻觅到了迎春花的眼前，爱挑逗的迎春花，不是一下子把艳丽撒向人间，而是有意无意似的，带着几分撩人的羞涩，慢慢地舒展。

11、今天走河堤上过，绵延十几里长的迎春花是这个城市亮丽的风景。一朵朵，一串串，一簇簇，组成一道花墙。我是爱花之人，但这迎春却是我的最爱。春天它第一个开放，经历了漫长的寒冬之后只要看到迎春花开了就意味着春天已经来了。

12、每一朵花都有双层六片花瓣，那花瓣就像蝴蝶的翅膀，薄如蝶翼，在灿烂阳光的照射下，开得那么娇艳，那么惹眼。其色黄得剔透发亮，微风吹拂下的迎春花儿宛如一只只黄|色蝴蝶在飞舞。便有一刹那的惊讶，旋即也就释然，虽然迎面吹来的风中尚有些许寒意，但是分明可以感觉到空气中已经流淌着春的气息。

13、这么多的迎春花一朵又一朵的姿势，看看这一朵很美，看看那一朵也很美。你瞧，那一簇簇的迎春花，有的密密麻麻的挨在一起，像在一起聊天，有的三三两两的挨在一起，像在说悄悄话，有的枝丫中只有一朵花，让我想起“一枝独秀”这个成语。

14、迎春花靠近地面的树干上伸出了绿枝，吐出了绿芽，一棵棵盛开的迎春花，在微风中摇摆着纤细的身姿，好似一位亭亭玉立的少女在美妙的乐曲中翩翩起舞。

15、迎春花在凛冽的春风里翩翩起舞，报道着春天的到来、让百花开放斗艳，让鸟儿群体歌唱，使小河欢快流畅。

16、从远处看，一片绿色中点缀着几点黄色的小花，那是什么呢？走近一看，原来是迎春花。它穿着一身鹅黄色的衣服，挂在细长的枝条上迎风飘荡。它有四片金黄的花瓣，花瓣中的小花蕾像春天中的姑娘一样，亭亭玉立，她好象在向人们展示她蓬勃的生机。靠近闻了闻，一股淡淡的清香扑鼻而来。

17、迎春花的花瓣是嫩黄色的，分为两层，都有六片花瓣。用鼻子一闻，啊，你会闻到一片芳香，沉浸在花香之中。

18、在众多的红花绿叶中，远远的就会看见迎春花得黄。小小的迎春花经过了寒冬的洗礼，最早用她美丽的笑脸，迎接春天的到来。

19、迎春花，在凛冽的寒风之中孕蕾，在满天霜华之中含苞，在冰封雪压之中怒放；你，傲霜斗雪，“凌寒独自开”。

20、迎春花是春的使者，也叫报春花。它既不像玫瑰那样红艳，也不像万寿菊那么苍黄。它那小巧玲珑的模样，惹人喜爱。

21、迎春花没有牡丹之名贵，没有杜鹃之美丽，没有茉莉之幽香，但它的魅力在于不与百花争艳，甘当春的使者。

22、她那染绿了的枝儿，她那满枝的金色的花朵，笑立在醉人的春风中。她那一枝枝花枝像一道道抛物线，由一点向四面八方抛去，而绝无横枝逸出，一束一丛，浓绿如碧。花朵像一只只精致的小喇叭，一朵朵笑盈盈的开着，一直开到枝的尽头。

23、迎春花，不像牡丹那样尊贵、月季那样娇美动人，蔷薇那样芳香，但朴实、勇敢，不畏严寒，在其它花还在“冬眠”时，你已迎着春寒。

24、迎春花以你独有的姿态早早地绽放了，那一朵朵黄色的花蕾，一串串芬芳的花瓣，静静地绽放出一种喜悦的心情，微笑着向着人们致意。

25、还记得高中教室门口的迎春花，羞涩的点头，又粉着黄灿灿的脸蛋悄悄偷看我们上课。大概所有的东西都会从我的记忆里慢慢抹去吧。所以在没有见到迎春花的日子里，我也忘记了它娇羞的脸庞和属于它过往的回忆。

26、春风吹来，迎春花摆动着柔软的枝条，像在空中跳起欢快的舞蹈。

27、迎春花就像穿着黄色的连衣裙，迎着暖暖的春风，披着金色的阳光，风姿绰约、翩翩起舞，美丽的景色，舒畅惬意，心旌荡漾。

28、那迎春花的腰身似乎更加舒展了，它在崖边翩翩起舞。斑斓的野雉拖着长长的尾巴，嘎嘎嘎地叫着，像是滑雪的人从高处收敛着双臂电掣般而下。快要落下了，只见野雉鼓起它的双翼，快速的闪动着，它的修长的尾巴缓缓的向下弯曲了起来，落在地上，它一下就窜进了那一片迎春花丛里去了，这一片迎春花密不透风，柔软的枝条交织在一起。盛开的迎春花就像燃起黄|色的火苗。

29、迎春花的外形很像一朵朵油菜花，它的花瓣一般有六至八片，嫩黄嫩黄的，很像一个个小小的太阳，花瓣每一片都很像枣核的形状。中间的花蕊是一排一排的软刺，很短很短，黄而发白的颜色。

30、迎春花耐寒喜温，是春天花卉中少有的敢于向寒风挑战的最先开放的花，它在头年叶片的根底处慢慢发芽，先是绿色，而后变成黄色的花朵，越长越大，越长越娇艳。

31、小小的迎春花，她虽然不像牡丹、月季那样娇美动人，惹人喜爱，但她朴实、勇敢。在其它花还在“冬眠”时，她已迎着春寒，翩翩起舞，报道着、呼唤着；把大地唤醒，让鸟儿歌唱，叫鲜花斗艳，使小河欢畅。待到山花烂漫、争相斗艳时，她却默默回到大地妈妈的怀抱里。

我的故乡与别人的不同，她在梦里，宁静、安详，光是看着就让人觉得幸福。七八岁时，头一回有了故乡。那时候，日子总在春天里黏腻，不肯出来;那时候的人总就那么几个，在不大的天地间，一天到晚邋邋遢遢却又总表现得那么豪情万丈;那时候的天地，总是小得连一只手的手指头都还没数完就没了，一块儿山坡，一块儿水田，再一块儿学校的小操场，要非得再数一块儿出来的话，那就只剩下小河边的果树林了。

山坡一直是故乡人认为的神秘所在，乡人一直坚信山坡的某个角落一定有秘密洞穴，洞口乌漆吗黑的立着，深入里面隐隐会闪出蓝色光芒，要再深入进去就难了，因为有神仙施过了法术，怕被凡人窥去了她的珍奇。因此，日头一上来，乡人就成群搭伙地上山了，一齐去找寻神秘洞穴的另一个入口，想搜寻出里面的珍奇，尽管总无所获，但还是乐此不疲，每日都去，比任何的朝拜都要虔诚的多。大部分时间在山坡上撞了南墙败了兴致以后，乡人都会默契的到我们的乐园——水田里找回满足感。水田虽小但实在、憨厚，没有山坡那么多弯弯肠子，他有什么就拿什么出来，看一眼就清楚的：水里游的是鱼虾虫子，水面上就是一大片平平整整、软软呼呼的稻子不可一世的立着，高傲的不得了，不过我们可不管这些，该扑腾蚂蚱还扑腾蚂蚱，该捉个蛐蛐儿还捉蛐蛐儿，想使坏在上面打个滚儿，左右瞅瞅前后看看，嘿!没事儿，那还等什么，扑通一下，和着“咯咯”的笑声滚去老远，连身后邻家大婶子的叫骂呼喝声都一同滚了进去，再不见踪影。

转瞬之间，已是十八、九岁，故乡的日头不再天天急急惶惶的照着了，反倒是细细密密的雨丝儿，见天儿的弥散着，铺天盖地。我知道，那是梅雨时节到了，绵腻腻的忧愁怅惘就像那肉虫子，成日的在脑海里面蠕动。

十八、九岁，日子变得很长很长，爱恨，怨念，无聊，迷茫，纠葛总在不断地重复，一天总是要熬着一部分才算过完。思念在这时节成了常客，班上的那个高高帅帅的男孩子现在在做什么呢?会不会像我一样如此刻骨的想着一个人呢?那个人会是我吗，还是别人?每天不知从哪儿冒出来的愁怨就这样纠缠着不放，自我规劝着又自我折磨着，总在释怀与关切之间拉锯，理不清，分不明。