关于孤独的优秀作文(推荐20篇)

茕茕孑立，落落寡合被孤独贴上标签，为多少孤独者所抵触，所抗拒。然而孤独也具有它独一无二的力量。

孤独的战士

在那个国破家亡的年代，原本想学医救民的鲁迅，在亲眼目睹了同胞在观看日本人杀害中国人视频后喝彩的情景，他发现中国人病的不是身体，而是思想，于是他毅然地弃医从文。从此，他便用笔做武器，揭开那些“正人君子”的丑恶嘴脸。他化身为一名战士，一名孤独的战士！再“碰壁”也不能让他放弃，他不畏世人的误解，用自己的血肉“荐轩辕”；他无谓，因为他孤独，他有满腔热血的孤独！孤独的力量使他振奋，他想唤醒愚昧的人民！

夜晚，台灯下，他又点上一支烟，继续写那些为正人君子所深恶痛疾的文字了。

孤独在田间

粗布做衣，农事为趣，穿梭在田园间。他放弃官职，摒弃官场上的喧嚣，只为给孤独的心安个家。他采摘着菊花，是那么悠然闲适，恬淡自在，正因为这些被人认为是孤独孑然、无人问津的生活，陶潜才得以描绘出美妙的令人心驰神往的田园风光，书写一段千古佳话，于万千诗家中独树一帜。

就算一贫如洗，他也不为五斗米而折腰。他有着一份傲然的孤独，使他在那喧嚣的尘世间，仍能保持淡泊，宁静，享受着那份悠然。

孤独的境界

大文豪列夫·托尔斯泰是孤独的。因为时代的影响，后来的他热心于底层人民教育问题，关注俄国人民贫苦，他想用“自由平等”的小农社会生活，来代替沙皇农奴制的主张，但这不但没有得到任何人的响应，甚至遭到妻子和儿女们的反对，引起家庭矛盾。

正因为他伟大的思想，造就了他孤独的灵魂。

无人可以解答他，以至于他开始投入到宗教中，希望从中找到答案，他以极度的虔诚走向极端的虚无。他迷茫了，彷徨了，他不知道自己生命的意义与人生的价值。加上俄国当时动荡的社会现实，他的思想发生了激变。家庭的矛盾，生活的苦闷，思想的无处宣泄，内心的煎熬，使他产生了逃离的想法，他也这样做了，他放弃了优越的生活离家出走。20多天后一代大文豪因肺病孤独地死在了一个小车站。

托尔斯泰的一生以一个独立的个体而存在。高尔基评价他是一个创造性极强而又极度烦躁之人。可以说，他的孤独使他达到了无人超越的境界，他成就了那个时代，那个时代也成就了他。

孤独并不是一个贬义词。傅雷曾说：“赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友。”你不要害怕孤独，你孤独了才会去创造，去体会，才会在独处中坚守自己的想法与思考，不人云亦云，不随波逐流。且将纷乱世事闭于耳外，与孤独对饮，与孤独论道。

让我们宽容的接纳孤独，熟悉孤独，体会孤独。让我们利用孤独的力量，去追寻自己的那份光，去创造一个属于自己的世界吧！

上星期，不知什么原因，跟好友大吵了一架，就气冲冲的摔门而出。

刚走出教学楼，一阵风就扑面而来，并没有凉爽，而是寒冷，从身体冷进了心里。

我双手环抱着自己的身体，一个人孤独的向寝室走去。

今天的夜是那样黑，和我往日喜爱的黑不一样，它是那样让我惧怕，冷冰冰的笼罩了整个天空，还有我那颗冷冰冰的心。

身边时不时的走过结伴的人们，他们的欢声笑语远远的传来，笑声在我耳边低回，在我听来却是那么讽刺，是在嘲笑我的冲动吗？

身后传来好友的笑声，我似是溺水的人在茫茫大海中看到一束光亮一般，当我欣喜的转过头，却看见她正在和别人谈笑，如同陌生人般从我身旁走过。随着她们的远去，我的心一点一点沉下去，渐渐冷却了。

可我偏偏不愿上去和她一起走，或许是死要面子，或许是心里还没原谅她。

这样做的结果是，我难过得“大脑缺氧”，眼泪不可遏止地流下来，滚烫的泪一下子冷却了，冰冷的从我眼角划过。

一只鸟从我头顶上空飞过，惊慌无助的找寻归巢的路，它的同伴呢？是找不到家了？我的心里一阵怜悯。但心中突然想到，自己此时的处境与这只迷途的鸟儿有什么两样吗？

后悔的情愫从心里滋生，最后，我跌跌撞撞地向寝室跑去。此刻，我只想快点和好友道歉，回到属于我的“鸟群”，快点摆脱这可怕的孤独。

别人用一种奇怪的眼光看着我从他们身边飞奔过去。我为自己要向好友道歉的想法高兴不已，仿佛是一个即将被处决的人得到了赦免一样。

我在飞跑时，天空的颜色变回了我喜欢的黑色，看见一群鸟儿向远方飞去，那只迷途的鸟儿也回去了吧，我微笑着，心中的阴霾早已散去，心那里的某一个地方骤然升温，变得滚烫。

一个重大的决定在我心里悄然产生，以后即使和别人吵架了，即使是别人有错在先，我也不能把这个误会或争吵延续，不管对错，一定要主动解开这个心结。

今天的孤独让我突然发现了一笔巨大的财富，那就是友谊。不管它碎了还是没碎，只有我们自己在心里还把它视为珍宝，它才会再次释放五彩光芒。

[感受孤独作文800字

最近,我读了一本书,名叫《鲁滨孙漂流记》主要写了一个名叫鲁滨孙的人,在与他的朋友出海到南美洲时,船不幸被巨浪掀翻,他的朋友全部失踪,他却被风浪送到一个人迹罕至的小岛上,开始了与世隔绝的生活。

在这一期间,鲁滨孙救了一个野人,并为他取了一个有趣的名字,叫“星期五”。后来,他们在岛上养山羊、种稻谷。最后,它和星期五救了一个船长,从而获救,回到了英国的文明社会。

鲁滨孙能在荒岛上生活,这本来就是一个奇迹。他能在荒岛上怀着活下去的坚定信念传奇般地生活二十多年。在这期间,他总是顽强地面对各种困难:没有食物,他自己播种稻子;没有肉,他自己驯化山羊;和野人战斗,他毫不退缩;生病时,他孤单一人,挺了下来……这种顽强的意志,是一般人所拥有的吗?这是多么令人震撼的精神啊!如果他绝望了,如果他放弃生存了,他就会死在这个与世隔绝的小岛上。但是,他放弃了吗?他没有!他用惊人的意志和坚定的信念在荒岛上生存了二十余年!这多么令人震撼啊!

和他相比,我自愧不如。他的顽强的意志,真值得我们学习!我今后要像他一样勇于面对困难和生活中遇到的挫折,让自己不被困难吓倒勇敢的战胜它!从他身上,我学到了:生活中,不一定每人都漂到荒岛上,但一定会遇到挫折和困难。如果每人都能像鲁滨孙这样顽强面对困难,那他就会战胜困难,走向成功!

世间怕有无数称己为幸福的人，却没有多少人认为自己也是一个孤独的人。“幸福”的人往往开朗、健谈、善于社交，孤独，似乎注定只是一个与阴暗、不幸甚至畸形的人生态度所相伴的名词。但，一个自认为幸福的人一定获得了真的幸福吗?

答案是显而易见的。以无止境的无聊社交、闲扯、平庸的生活态度作为幸福的准绳的人，不过是个没有孤独、不理解孤独的凡人。叔本华说“孤独是幸福、安乐的源泉”，这里的孤独倒不是消极遁世、自我封闭，而是“世人皆醉我独醒”的孤独，一种真正的孤独，伟大的孤独。

当庄子头也不回地边钓鱼边婉言拒绝出任楚国高官时，我们体会到的是孤独，是世事纷乱，天下名士皆各投其主各尽其才惟独庄子安然身外的孤独，更是一种极富想象力的拒绝的孤独。虽然我们无法企及他当时的心境，但他又何尝隐露出一点惋惜，一丝失望。庄子是幸福的，也是安乐的，他的一次平静的拒绝带来了自己政治生涯的孤独，换来的却是一座矗立在无数文人志者心目中的高标。

如果说庄子的孤独依然是基于对当局、政治的彻底失望，那么更为令人深思的莫过于时代的孤独。鲁迅挥笔“寄意寒星宣不察”时，何尝不悲叹人民之愚昧，不觉解，而布鲁诺被烧死前大声疾呼：“未来的人们会了解我……”又何尝不是对当时整个社会乃至人民的失望，他们有责任感，他们没有选择“出世”——时势并不容许他们这么做。事实证明，他们的选择并没有错。在他们活着的时候，世界一片漆黑，但他们所做的一切擦亮了火花，播下了火种。他们同样是应该感到幸福的，不是吗?

孤独，并不可怕，可怕的反倒是不理解它真正的孤独会让人生出一份冷眼旁观的冷静，一份俯首全局的豁然，孤独，代表着睿智，代表着超凡，代表着不同流合污。享受孤独，才会享受幸福，享受安乐。又有些孤独者，他们身前孤独，身后无名，他们的期望莫过于有更多敢于挑战陈腐、驱散黑暗的人，他们，才是最伟大的孤独者。

两年前。

“你说……我们……会做一辈子的好朋友吗？”

“嗯。”

“十年之后……还会在一起吗？”

“嗯。”

……

我趴在床上，听着窗外悉悉窣窣的风，听着天边淅淅沥沥的雨。

幽暗的一方角落中，我伸出五指。

此时，身处另一方的你，是否已经入眠？我最好的朋友——或者说，曾经最好的朋友。

事情是从什么时候开始发展成这样的？

两年前，我们是那样要好。无论是走廊上、操场上、草坪上，甚至厕所里，我们的影子都是融在一起的。我记得那年夏天月考后，似乎跟中考结束了一般，我们像两个傻子在塑胶跑道上疯跑了一圈又一圈。直到我俩都上气不接下气。也不管别人看猿人一样看我们的眼神，只管一个劲地笑着，闹着。我还记得那年冬天，窗外飘了点小雪，你兴奋得炸了起来，硬是扯着我要去看“雪景”，说是要感受一下电影《小时代》里那些男神女神们在雪中嬉戏的滋味。结果，我们都被冻得双手通红，瑟瑟发抖。第二天，双双感冒，只得各自揣着纸巾，不住地擤鼻涕。当时却也没有什么后悔的心情，反而捧腹大笑——我们连吃药都要吃一样的。

升入初二以后，一切都变得面目全非。你和我的成绩都变得越来越不如意。

办公室里的那几盒“茶叶”，我差不多都尝遍了，估计老师也泡不出更多花样的“茶”来了，可是情况依旧那么……

私下里，他们不容置疑地告诉我的母亲，说是你把我带坏了。两个人天天在一起疯，这不，疯出“傲人”的成绩来了。于是，我能发现，母亲在我做作业时瞟我的次数越来越多了。

我得担起责任，做好班里的榜样，作为一个名次还算靠前的好学生，跟你这样一个孩子混，像什么样子？

我对你的态度也逐渐变得不耐烦起来。当你问我数学，我开始抛出“自己想”的白痴借口。

当你约我出去玩，我开始随便地拒绝。

这些隐形的雷，我假装无意地埋下它们。

友谊，这颗已经开始变味的糖果，你仍努力地试图用金箔银锡包裹。

但我怕！我怕我的成绩真的会一落千丈！我怕父母失望的眼神！我怕老师无耐的叹息！我怕同学恶意的耻笑！

所以，我想逃离现状。你也察觉到了。因此我们的争吵、冷战越来越频繁。那一天，我们脚底的地雷终于被引爆了。你再也不理我了。我也在换座位时跟班主任说，我不要跟你在一个组了。

所有老师们都松了一口气，我母亲也一样。

母亲说，担负起未来与前程的责任和短暂的友情，你只能选一个。

我，选择了责任。

这段我本以为会天长地久的友谊，最终在他人眼中不出意料地崩溃了。

刚跟你闹崩的那几天，我觉得天都要塌了。怎么继续活下去，只身一人？

但我还是活下来了，甚者，活得更好了。因为，我发现学习更能让我充实，而不是明天去哪玩之类的想法。

你开始跟别的同学好，粘着别人。

在你眼里，现在的我是就个孤独寂寞的傻子吧。

可是我并不觉得孤独，因为我有责任感，对自己负责的责任感，我不会再荒废下去。

推开你，这个曾令我窒息的选择，我不后悔。依赖的感情只如雪一般下，下完了，也就下完了，融化了，就不再是洁白的雪了。现在我终于明白，孤独的意义、责任的意义了。我希望你能和我一样明白这一层道理。我多么希望你能跟我一起并肩作战，去创造属于我们的未来。

再见，旧朋友。

再见，旧时光。

勇敢地融入孤独之海

当代英国作家巴恩斯说：“作家抱怨孤独更多的是一种炫耀。”英国伟大科学家赫胥黎也说：“越伟大，越有独创精神的人，越喜欢孤独。”可以看出，活在人类社会金字塔顶端的人们，都十分喜爱并享受着孤独。

对此，人们心中也许会想问：“为什么呢？孤独有什么好？”

首先，应该理解何为“孤独”？乍看上去，孤独充满着一种凄凉的色彩，其实不然，充满凄凉色彩的，那叫孤单。孤独实际上是一种清高、独立的处世态度与状态。当人们主观意愿上融入其中时，它会提高个人独立思考能力，让人辩证地、冷静地思考。这也是越是伟大、越有独特精神的人越喜欢孤独的原因。

为什么我们又需要孤独地思考呢？另一位著名的科学家说过，我们人类之所以与其他动物不同，因为我们会思考。对于我们每一个个体，独立的思考的能力是让我们拥有健全人格的重要因素。作为一名中学生，学不会独立思考，意味着无法成功地完成一项作业，一项任务；作为一名成年人，学不会独立思考，意味着无法通过自己的双手养活自己。因为，他们都对父母、周围的人有一种先天的依赖性，这是人前进路上的裹脚布，一日不除，寸步难行。对于科学家、思想家们而言，越能体会到“孤独”之妙，体会到这种独到的思想是能够推动社会、国家进步的。研发两弹一星的科学家们，都是在孤独中得到安静、独创的境界，最终研制成功定邦神器的。

古罗马、古希腊的思想家们，日复一日地思考、再思考，领悟出了真理、真谛。他们一个个的个体独立思考后的成果，共同促进了当下这个美丽和谐的世界。

然而，在互联网飞速发展的时代，人们开始畏惧孤独，畏惧一个人与自己相处，害怕形影相吊，于是，他们开始拉帮结派，出入于各种聚会场所。其实，他们真正害怕的不是孤独，而是害怕自己不知如何与自己相处的那份比较，害怕面对的真实自己与内心，害怕面对已长成的、不可更改的自己，与当初自己最不想成为的模样一致。伟大的人之所以伟大，不仅仅是“孤独”所给予他的独立思考使他着迷，他能熬过枯燥而品味出这一点与众不同，更是因为他有勇气面对真实的、不完美的自己，并安然地在孤独中学习、思考，使自己更加优秀。

当一个人真的勇敢地融入孤独之海后，我想我会解其中味。

淡然午后，日映南窗，捀一杯清茶，品一抹斜阳。或许就是在这样一个恬淡的日子里，那个老太太在自己的窗户前看见了对面一家人的衣服脏了，从而不停地抱怨，不断地批评，忽视了这样一片美好的阳光，破坏了这样一场温暖的际遇。可何必如此呢？因为他人这样那样的一点小瑕疵，而破坏了属于自己的美好我们何必因在意别人而忽视了自己的内心呢？又何必对于自己看不惯的事情耿耿于怀呢？所以，我们需要孤独地慈悲。

当你出席一场盛大的筵席，坐在一片繁华琳琅之间；或者当你在一个无人的雨夜，独自挑灯沉思时，或许你能感觉到一股发自内心的孤独感油然而生。这种孤独绝非孤单、寂寞。寂寞是无人与伴时的一种心情状态，而孤独是人生的一种境界。孤独绝不是在遇见一两件伤心事时暂时的心情压抑而是一种达到一种高度的人生境界，没有声音却有思想；绝不是日日空虚抱怨的百无聊赖，而是无论何时都能宽纳一切，独对自己内心的安静，没有外延却有内涵。孤独不需要刻意地去迎合他人，也无需他人来成全自己。它是一种自由的思想，是一种灵魂的高度，是一种无法替代的美丽。

我们孤独地看着窗外来来往往的行人，孤独地看着色彩斑斓的世界，不浮躁，不抱怨，不用在意他人怎样，审视自己的内心，然后发现更多美好。

万千世界，是非种种，若一件一件地去批判，一件一件地去抱怨，总是不称心意。那为什么不从自己身上寻找问题的本源呢？当你发现周围的一切都与你格格不入时，那么问题一定出在你自己身上。这时我们需要做的，就是宽容，就是慈悲。人在到达一定的年龄后，总是对生活产生烦躁，这不仅是对自己的折磨，也令他人产生反感。蒋勋先生说，这时我们需要做的，是两个词，心知肚明，装聋作哑。他在读《红楼梦》时说过，《红楼梦》是一本使人慈悲的书。书中的人物形形色色，有令人喜欢的，也有令人憎恶的，但当你读过许多遍，把每一个人都揣摩透，你见见会发现，对每一个人，都有一种共同的情感——同情。渐渐地，你会包容下所有的人，包容下一切你曾经不能忍受的。慈悲不是居高临下的怜悯，而是经历过太多事情后沉淀下的同情。

我们慈悲地对待周围的人和事，宽容地容纳着那些我们不能接受的，我们就不会产生那么多的烦躁，就不会有那么多不称意的事情，我们要孤独地慈悲，不去那么在意他人的过错，不能让他人的过错感染到自己的情绪，破坏自己美好的生活。我们要不断审视自己的内心，能够独自面对这个世界，不浮躁，不抱怨，用心享受美好的生活。

开学初，母亲不知如何下定决心，跟随父亲去外地打工，将我一个人留在家中。得知此事后，我感觉家中的气息有些冰冷。母亲临走时，不停地断嘱咐我该做什么事，不要做什么，我知道，我的孤独的日子开始了。

父母走后，家里只剩我一人，原来屋子里充满的欢声笑语消失了。唉！以前不喜欢母亲的唠叨，总希望离开母亲独立生活，没想到现在真的要实现愿望了，可我不曾有半点喜悦。

在家里，所有的事情都是我一个人做，我学会了很多，比如：洗衣服、拖地、做饭、整理房间等。以前，我喜欢周末，可以和父母团聚，但现在，我喜欢学校，因为学校就像家一样温暖着我的心，有很多朋友跟我一起学习、聊天。

可是，周末总是会来。别的学生高高兴兴地由父母接回家，我只能自己骑自行车回家。每次回到家里，我都不快乐。我最怕黑，在家里的每一个夜晚我都很害怕。我总会把手机放在枕边，等爸爸妈妈的电话。

终于，妈妈打来了。她问我：“在家里过得好不好啊？”我只是简单地说了一句：“过得很好，我很自由。”我不想影响她的工作，就撒了个谎，可挂断电话后，我的眼泪就来了，我多么希望一觉醒来，妈妈已经为我准备好了早餐……

又是周六，这一天的时间全掌握在我手里，我最喜欢在外面晒太阳，看书，享受着母爱般温暖的阳光。总之，太阳成了我最好的朋友。很多次我都在想：父母什么时候回来啊？

每一个夜晚，我总会梦到父母更跟我一起说笑……但醒来才发现原来只是一场梦。

在那段孤独的日子里，我学会了坚强，学会了勇敢，学会了很多事情。渐渐地我发现，我已经长大了。

感谢那段孤独的日子。

皎洁的月亮和闪闪的繁星，构成一幅美丽的图画。风，轻轻地吹拂过耳际，仿佛在耳边喃喃低语。夜空，静谧地燃烧着属于一个人的烟火。春华秋实，辗于今生，只为了那份寂寞孤独的美……

失落

细雨带风湿透黄昏的街道，抹去雨水双眼无故仰望，望向孤单的晚灯，那是伤感的回忆……拖着步履沧桑的步伐，走在如血残阳的天际。寒风刺骨，阴风怒号。两旁的树在风中不停得摇曳着，发出肃杀的声响。穿透密密的树枝，其中夹杂着雨水的甘露。北风迎面吹来，泛起一层淡淡的酸涩。埋下头，把脖子上的围巾裹得更紧，更紧些。仿佛在扣紧一颗即将破碎凋零的新。夕阳托着一个孤单狭长的背影。一只受伤的孤雁，在风雨中穿行。最后，慢慢消逝在暮色中。

流离

站在高山之颠，眺望茫远的天际。仿佛触手可即。我垫起双脚，伸出手，试图抓住它。抓住命运的轮盘。命运之轮不断轮回，轮回滑落几世的忧伤。命运发出悲冷的韵调。于是，我试图狰脱命运的摆布，离开失落的轨迹。如果命运可以轮回，又注定出演哪个角色?最终，还是蹩脚的演员。戏里戏外，从不明白自己的角色。踏遍天涯，想寻求属于自己的族群。帆旗摇动，摇千年的历史于股掌之中，那一刻，灵魂在失意中流离……

期盼

世事沧桑如梦。某些事情经历岁月潮水来回拍际，永远洗刷不净，总尘封在人的记忆的最深处。永不停息，自死不渝。我常仰着头，望向蓝蓝的天际。似乎很近，又似乎很茫远。我知道，我一直在——期盼。穿过繁华的街道，穿过茫茫人海，穿越时间地域，辗转流离。

我应该用嘶哑的喉咙歌唱，这被暴风雨所击打的土地，这永远澎湃着我们悲愤的河流。这天息地吹刮着激怒的风，和那来自林间柔和的黎明……然而，我——死了。连理想的羽翼也腐烂在着不毛之地。

宿命

我不知道塑命是宿命的安排;也不知道塑命是命中的归宿;更不知道塑命是人命天定。繁华的外表下，遮藏不住一颗空洞的心。背起宿命的包袱，展开新的旅途，搏击更美丽的人生。希望在这个浮华之世，我永远能演绎一个属于自己的角色。蓦地，才发现，原来我只是一个孤独守望的人……

我喜欢一个人静静的坐着，独自拥有一处清幽的环境，可以做点什么，也可以什么都不做。任思绪或远或近慢慢的漾逸，细细品味这其中的快乐与忧伤，亲身感受内心带给我的孤独。

孤独，让我认识了自己的真实。

没有喧嚣，没有琐事繁杂，没有别人的打扰，没有电话 的 聒 噪，一切是那么的从容不迫。只是一个人和音乐的飘荡，享受着心灵的孤独，独自痛苦并喜悦着。孤独让我感到时光清冷，却不会让我虚度光阴，孤独让我保持应有的清醒，领悟到自己不过是沧海一粟，没有自己的世界一样会光彩，于是乎，豁然开朗，丝毫不觉郁孤泪。

孤独，是天堂，也是地狱。孤独让人行走在刀刃上，要么崩溃，要么创造奇迹。可这一切，就像时光的年轮，不可逆转，不要让孤独转变成一种寂寞，这并不是凄凉，而是悲哀，而很多人促成了这种悲哀。

孤独，不是魔鬼，而是披着黑色风袍的天使，只有真正懂她的人才会体会这其中的可贵。孤独不是波澜壮阔的大海，而是涓涓细流的小溪，是最为真实的归隐与世无争。环境的孤独和内心的孤独并不是一回事，在那里流浪漂泊，在那里独自打拼，环境的孤独阻挡不了内心的激情，怎么区分，这就要看怎样面对生活。唯有能在孤独中自由行走的人，才能掌握生活的真谛，爱的艺术，不至于在生活的迷茫和爱的漩涡中苦苦挣扎。如果我们还没有真正的享受孤独而是被动的接受孤独，那么这样的生活和爱，只不过是一种幻觉和疯狂。

夜半阑珊，思不能寐，那是孤独最繁盛的时刻。孤独把一切定格在时间的指针上，滴滴嗒嗒的钟表声化成了最清醒最真实的孤独感。对于我们每一个人，终究会体会到离别和死亡的痛苦，也会遇到不幸的遭遇，而这一切均可以在沉默和孤独中寻找到解脱，使我们重新振作起来。

在黑暗，绝望的时刻，有时人们只有通过孤独才能忍受而能面对丑恶，才能倾听别人的责难，才能容忍最爱的人对你的伤害，这是孤独带给我们的价值。

当孤独来临时不要退避三舍，要学会接受进而能享受她，这是生活给我们每个人提出的要求，也是自己给自己提出的要求。

I dont like them, so deep to sing "one hundred years of solitude". Any book in my here, it is a mirror, led his own at the same time, also means we used to ignore the fact that. Im thinking, their fate of sorrow. They were so hard perseverance and luster, but there is a so ridiculous and boring life. I had a fear, and fear of my life, to protect my parents, my on the material to meet them, in the spiritual support them.

I also deeply realized that a reality. A person, when there is love and ideals, there will be a lonely. The more we love, more lonely.

Then, this day, for me, although it is the only one year, but it will not perfect. "One hundred years of solitude" boone diaz family each person, they all of life is decided by childhood, a scene in a moment, it has affected their rich and long life. Walked to the end, I could have, but also is the scene of the moment, just at that moment, have without any emotion, as if, the moment has been at his side, and he was the one who has been lost.

I hope I can dont like them, in the process of life, committed to the initial imperfection, has been lost.

Open the heart, embrace the world of good, be a doomed not to complete, but happy people.

This is the birthday of speech. Not happy birthday to myself, but I wish yourself open-minded contentment.

我无法像他们一样，那么深切的去歌颂《百年孤独》。任何一本书，在我这里，就是一面镜子，照见自己的同时，也照见了我们习惯漠视不见的事实。我在想，那些人他们悲戚的命运。他们曾经那么努力执着、那么夺目，却有一个那么荒诞和无聊的晚年。我由此又产生了害怕，怕我有生之年，来不及真真切切的保护我的父母，在物质上满足他们，在精神上支撑他们。

我也深深的了解到一个现实。一个人，在有了爱和理想的时候，就有了孤独。我们愈爱，便愈发孤独。

那么，今天这个日子，于我，虽然是一年中的唯一，但终归不会圆满。《百年孤独》的布恩迪亚家族的每一个人，他们的人生全部由童年决定，某一幕某一瞬间，就已经影响到了他们这丰富而漫长的一生。走到最后，能忆起来的，也不过是那一瞬间的景象，只不过那一刻，已不带任何情感，就好像，那一刻一直跟在他身边，而他，才是一直迷失的人。

我希望我能不像他们一样，在生命的进程中，执着于最初的不圆满，一直迷失下去。

打开那颗心，拥抱这世间的好，做个注定不圆满，却满足幸福的人。

这就是生日的感言吧。不祝自己生日快乐，却祝自己豁达知足。

“姥爷，为什么您的眼睛是金色的？”——稚嫩的童声。“因为你的祖奶奶是俄罗斯人”他为自己的血脉自豪地笑了。

——而我却感到他笑容的无力。他用手拍拍我的背，我随即挺直腰杆，看他，仍保留着当年的习惯。姥爷是参谋长的孩子。他说：当年“坐飞机”陪批斗时，他的腰背都没有弯一点，到了现在，人的背都驼得像铁锅。

他话少，多半坐在沙发上愣神想事。每当妈妈让我陪陪他，打开话题的，永远是他自豪的语气。不管是在东北边境看战士披白衣滑雪，还是在那个时候就走遍海外。我从他的小学问到他和我姥姥的情史，永远离不开东北。姥爷家中有五个儿子，作为老大，竟已几十年未曾回家。有一次，他说北京话里很多都是满语，我就回问：“咱家是什么旗呢？”他说要带我回家寻根。又细数满族人怎样称呼“阿玛。”他惊讶于我的一无所知，又对只能在电视剧中了解满族的我表示不理解。姥爷那金色的瞳仁看着我，又看向别处去了；毕竟，除了我身上的血，已经没有任何与北方故乡有牵连的东西了。

他讲他的后母，我的脑海里是比他大不了六七岁的女人，茫然问了句他后母在哪里。“早去世了。”妈妈回答了我的问题。“吓，听姥爷说‘上次’都是十几年前的‘上次’了。”姥爷很会养花、很会做鱼。杜鹃红彤彤映着水竹透绿，屋里竟还飘着鱼香。但在讲姥姥生产后，自己拎着一个西瓜去医院被护士训斥时，他也笑了。姥爷不遛弯，美其名曰：“溜车”。从丰台坐到宣武，去看看同事，红泥旧楼。每次回来叹息：“去一次少一个人。”复又讲起那狂奔的野猪狍子，满山的荆棘来了。

妈妈说：东北早就不是姥爷讲的那个样子，他兄弟的鹿场可能也建起了楼房。我对那个未知的地方，莫名产生了一种悲哀。我脑海里的东北，在姥爷和母亲的话语中变得捉摸不定。无奈啊，自己的故乡，竟没有完整的形状，只是地图上不大的一隅罢了。

姥爷是孤独的，沉浸在他自己过去的世界里，他的一切像定格的黑白胶片，没有和他一起在那里，只有故人、故事。

我没有遗留任何一点他庞大家族血脉的印证。我有的，只是他告诉我的传说般的旧事。我想要去陪伴他，但他那双金色眸子直视着我时，有一种失望、一种无奈，告诉我“对于像我这样的“东北满人”，对家乡事物风俗所知甚少的“东北满人”，想要走进他的孤独，大抵实在是不可能的。

黑，渐渐布满了天空，无数星星挣破夜幕探出来，尽着自己微弱的力量把点点滴滴的光融成淡淡的亮光，我仰望天空，每一颗星仿佛都是成对的，他们向我天真的眨着眼睛。在我看我，它们在讽刺我的孤独。

今天我再也没有再门口听到欢快的狗叫声迎接我，毛茸茸的狗毛温暖我，也没有带着腥味的舌头在梦中偷偷的舔我的脸。当妈妈和我说大黄已经去另一个世界玩耍的时候，我躲在被窝里哭了整整一天，心里空落落的。我最终接受了这个事实，大黄和我们人一样都要经历身老病死，至少它快乐过，而爸妈在它离开前也是一直的陪着他。

为了能让我的心情好点，我朝热闹的广场跑去。当我来到广场我的心情更糟糕了，黑夜衬托着空荡荡的广场，不太清楚的若有若无的脚步声，似近似远的人影。我感觉背后阴森森的，总感觉有人在盯着我。突然，一抹黄色的身影从我眼前闪过，伴随着一声清晰而熟悉的“汪”，我惊喜的转头喊道：“大黄？”没有任何一个声音回答我。

我环视的广场想寻找我想看到的身影，但是答案是没有。我的头上仿佛被泼了一桶冷水，刚才的一点惊喜马上就像沙滩上的痕迹，被绝望的海浪一冲便一干二净了。一种名为孤独的情感占据我的内心。我闭上眼回忆和大黄在一起的每一件事。大黄是伴着我长大的，我亲眼目睹它从最开始的小奶狗变成一只成年的强壮的狗，最后慢慢衰老，直到死亡。忘不了它憨厚的微笑，忘不了它护食的紧张，忘不了它和我的全部。眼眶中突然掉下什么东西，潮湿地划过我的脸颊，在干燥的皮肤上留下一道曲折的线。我不愿擦干，也不愿停止哭泣。

我的孤独、谁会知道？

原来，这个世界上，有那么多患有抑郁症的人，他们每天都在挣扎着与这个伪善的世界做斗争，只是，最后，多半是不快乐的离开。毕竟，一个人孤独的活着，身边没有人理解没有人关心，被全世界抛弃的感觉，就像是凌迟处死般痛苦。

其实，他们不是不喜欢说话，只是，天性如此，冷淡是他们的本质，只是，他们也希望有人可以带他们走出那个逼仄的世界，有人可以关心他们。他们不想过疏离人世的生活，可是他们没有办法活得和常人一样。他们比常人敏感，他们也比普通人活得辛苦。你的一句风凉话，可能会让他们难过很久，你的一句关切的话语，可能会让他一辈子记住你。张国荣，乔任梁，都在抑郁症的折磨下，离开了人世。他们一定是过的不快乐，人世太多欺骗太多虚伪，而他们，却是已善意的眼光看待世界。对了，还有那个，写出一首又一首苦涩情歌的段子手薛之谦，他的内心也很压抑很孤独，不然，他写不出这些，否则，他又怎能如此撕心裂肺的演唱。只是，薛之谦，希望，你可以坚强，不要被网上的流言蜚语所击倒。我们一直都在。还有那个，写出“其实，我是如此爱你，虽然它寂静无声”的秦一，希望你在另一个世界可以快乐安宁。还有那个，写出“躲了一辈子的雨，雨会不会很伤心”的走饭，其实，你的离去，很多人在意哦。他们不是普通人，因为他们的心思更加细腻，感触也较常人灵敏。

很多普通人，在才华和孤独方面，都会选择才华，然而，他们没得选。他们的孤独，让他们拥有常人所没有的才华。他们也希望过普通人的生活，他们也希望被更多人看见。可是，没有人在意他们的离去，就像没有人在意他们的到来一样。

谁会没有孤独的时候，孤独总会带给人不同的感受。有的人害怕孤独，有的人喜欢孤独。对我来说，我另可享受孤独，也不原害怕孤独。

夜幕降临了，周围空无一人，我躺在草地上，独自享受星光。微凉的晚风拂过我的脸。没有半点人们的喧嚣的夜晚让我感到孤独，我陶醉于这孤独之中

我躺在那双手抱头翘着二郎腿，仰望着星空，这小小的草地就是我的天下。萤火虫提着小灯笼犹如天上的星光萦绕我身旁。闭上双眼竖起耳朵细细的聆听，听!那青蛙“呱呱”的叫着。蛐蛐也不示弱用最优美的歌喉，唱出最美丽的音符飘荡着飘荡于这璀璨的夜空;飘荡于这幽美的夜空;飘荡于这天地万物之间;还有晚风姑娘轻踏草丛的声音“沙沙——”这些声音从四面八方传到我的耳畔，它们乱中有序组成一首交响曲。犹如流水一般“哗啦啦，哗啦啦——”流近我心灵，洗濯我的污秽，填满我的空虚。

我睁开双眼望着烁烁闪闪的星空，无意间找到了星星眨眼的规律。看那是牛郎星，对面是织女星，还有那弯弯的像一把勺子的北斗七星——

这动人的交响曲已不再那么柔和平静了，它扬起了它的音符向着星空越昂越高，越来越振奋人心。看!连天空那无双水灵灵的眼睛也越眨约快，它们伴着这交响曲一起欢呼。就在这霎那间，我觉得整个天空都是我的，在这世界上只有我一个人。我是多么的高兴啊!没有人们的吵闹，没有城市的喧嚣，没有车子的汽笛声，没有——

我躺在草地上，望着璀璨的星空微笑着。我在这孤独中并不感到寂寞，相反，我很享受它：我在孤独中享受星光，享受音乐，享受只有一个人的时候。( 苏

狄更斯在《双城记》开篇中提到：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”诚然，当今社会千变万化，日新月异，一切离我们都前所未有的近，一切离我们又前所未有的远。生活在这样一个时代，你会享受孤独吗？

叔本华曾说：“青年人首先要学会的一课，就是承受孤独。”诚哉斯言，孤独是这个时代留给我们寻找自我的唯一小径，学会享受孤独，便无惧痛苦，最终使自己立于人格的顶端，成为精神的巨人。

生活在纷乱的春秋战国，庄子可谓是孤独的。当所有的仁人志士都热衷于功名利禄，渴望安定天下之时，庄子一人却逍遥于天地之外，如一朵遗世独立的莲花，默默地涤尽这个世界的浮躁与铅华。庄子的孤独让他获得精神上的自由而最后无所恃。一顶草帽，一壶浊酒，庄子一人行走在山川湖海，领略自然的奥秘，体味生命的价值。当全世界与自己背道而驰时，何不独享这一份孤独，让自己淡然于世外，保持自由的本心呢？庄子的孤独正成就了这一点。

“万人都要将火熄灭，而我独将此火高高举起。”海子如是说。出生于一个平凡的农村，海子的思想便从此在广阔的农村大地扎下了根。这也注定了他同样是那个城市化时代的孤独者。在海子生活在北京大学执教的那段时光里，他自始至终不会游泳，没有去过电影院，在他的房间里甚至找不出一台录音机。他只热衷于诗歌，渴望“面朝大海，春暖花开”的生活。面对自身的孤独，海子骄傲地将他们融入诗歌当中，于是他独自一人吟唱着麦田，草原，星辰，太阳……。孤独赋予了他惊人的表现力，让他的诗歌成为不朽。

有人说，伟大的人总是孤独的。细细思索，这又何尝不是真理。鲁迅先生在万众沉默的恐怖气氛中呼喊着：“沉默呵沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！”我们看到他在民族的危亡之际孤独的身影，撑起了整个中华民族的脊梁；布鲁诺在被烧死前大声疾呼：“未来的人会了解我”，犹如一股洪流，冲垮了教会的思想根基。生活在那个年代，他们是孤独的，但这也成就了他们的伟大。

孤独纵然可贵，但倘若沉陷于孤独而无法脱身，也只能成为悲剧。尼采的思想不被认可，导致他精神恍惚，郁郁而终；梵高的孤独同样让他溺于悲伤，选择自杀。过度的孤独只会让自己与社会脱节，走向迷途……

正视孤独，享受孤独，是时代的馈赠，更是智者的选择。

夜在轻轻哼鸣，行走在无垠的沙漠里，人顿时显得那么渺小。偶尔风沙与尘埃吹过眼帘的睫上，不小心迷了眼化成一滴泪滑落，滋润了干涸已久的沙粒。

走着走着，累了，寻一处地方坐下歇息，不由呼了口气。从背包里拿出面包和水后把包搁放在一旁，先将肚子填饱才是紧要。

白日里，午间沙漠的沙子热得可以烫人，黄沙漫卷，热浪翻涌。偶有驼铃声声，骆驼的脚掌在沙漠中留下行走的印记，我不禁想，在这里埋藏着多少不为人知的故事与传说。

日近黄昏时，沙漠呈现出一派金色，无数道沙石涌起的皱褶如凝固的浪涛，一直延伸到远方金色的地平线。

彼时夜里很凉快，而这时的沙漠仿佛披着神秘的外纱，旷静，深远，让人不忍侵扰。深邃的天空令人无限仰望，高挂的圆月几点微星相伴，干枯的野草被时不时吹过的凉风压弯了腰。

目光所及处，就在离我不远的地方我看见了一株仙人掌，这令我很是惊喜！在行走的这段时间里，这是我看到的第一抹绿色，令人生喜而又激动的绿色，在这生物稀少的沙漠里是多么的罕有。

我怀着欢喜的心情飞奔到仙人掌所在的地方，眼神细细打量着它。根系沉稳的扎在土里，颜色苍翠，身上布满微黄的硬刺，长得十分挺拔壮实。

让人不禁感叹到它生命之顽强，在这儿水源稀缺环境恶劣的地方，拼命汲取着养分为自己争取活下去的机会，无所畏惧。

我跑回原处取来还未喝完的大半瓶水，轻轻地浇灌在它的根系处，赠予它迟来的甘露，看着它努力的汲取生命的源泉。

可我又不禁为它感到悲哀，它很孤独吧？漫地的黄沙，绝望的落日，荒郊的月亮，干枯的野草，成了它这一生的伙伴，这就是它的世界。

而在另一个世界里，繁华如许。高楼林立，车水马龙，霓虹闪烁，欢歌热舞，各种欲望和诱惑充斥期间。

或许对于仙人掌来说，自己所在的世界就很好，孤独却也欢喜。这里安静，纯粹，虽偶有风沙来袭，生命却也因此得以升华。

它也曾想离开家，去远方，去看看曾行走在沙漠里的路人口中的花花世界，却又在岁月的风中渐渐明白某些真谛，这里才是最适合它的地方。

日复一日，默默静守，偶有风声与之轻语，孤独却也欢喜着，等着明日的太阳再次升起。

孤独——听起来就让人感到毛骨悚然，人是最害怕孤独的，孤独呢能够致人于死地，摧垮人的思想，最后留下一身躯壳，心儿已经死了，活着已毫无价值，就这样疯掉，死掉，孤独则是罪魁祸首，我害怕孤独，对孤独发自内心的畏惧，那时多么痛苦的死亡方式。

可是我能感觉得到：我一天比一天孤独，从此笑也笑不起来，我很想战胜它，用我的意志，但是它却让我不战而栗，我能感到它的深不可测，十七岁的孩子往往是叛逆的，因为没人知道他们的心思，在他们大脑中，问题、挫折已经不再是用幼稚的眼光去理解它，用的是更深邃的眼光，然而，又有谁能理解呢？十七岁的人极力表现自己已不再是个孩子，可是有有谁能相信呢？我们只有选择叛逆，为了我们的梦，即使别人不能理解，但是总会有水落石出的一天。

我的生命属于我支配，父母只不过是一道枷锁，认定的事只要你去努力，别人不理解你也没关系，因为我们是“叛逆”一族，可是被他人拒之于门外，与人之间格格不入，让我们产生了孤独，孤独有时候其实也是我们的朋友。

我们日日夜夜与孤独相伴，去实现自己的.梦，我们不能妥协，先驱者往往是孤独的，然而我们不是什么先驱者，我们只是有自己的梦想，追求，并且希望能够靠自己去实现它而已，没有人懂我们，我们也不想让别人知道究竟是为什么选择了叛逆，生命对于我们还很长很长，一定要驶向彼岸，不论如何风雨阻碍，我们的叛逆为十七岁的新生代，取得了一席之地，孤独已悄悄进入我们的思想，总是在生与死的路上徘徊，多少次的轻生经历，多少次离家出走，我们并不是想抛弃一切，只是没有人理解造成的悲哀。

我们的十七岁是个无法捉摸的年龄，生活对于我们有太多的不为人知的秘密，我们的世界观是那样的与众不同，青春之所以无价并不是因为它是我们最美的时刻，也不是最浪漫的时刻，它的特别因为我们用另一个眼神，另一种尺度去看世界，然而我们当中也有所不同，因此同龄人也是孤独的，我们只有叛逆，所以有了叛逆的我们，叛逆的十七岁，叛逆的孤独者。

对于孤独，仿佛都是人们避之不及的。尤其是在浮华的当代社会，我们更倾向于喧闹的都市，热烈的交际。而我要说，孤独是独创精神的必需品，是最大的礼物。

有关独创与孤独，赫胥黎曾经说过——“越伟大，越有独创精神的人，越喜欢孤独。”

喜欢孤独？孤独有什么值得喜欢的？我想很多人一定如是想。孤独是深夜万家灯火中的形单影只，是满腹委屈深埋于心的无处倾诉。好像在大众的眼光里，孤独注定是一个负面的词汇，对人只能起到不积极的影响。但是归根结底，只有孤独才会使人思考。

不得不承认一点，随着社会的发展，到了现今的形态，从各式新媒体的出现，到交友软件的普及，再到功利心态的驱使，导致的结果是整个大环境变得越来越浮躁和急功近利。就从创新、思维的角度而言，很少人愿意再去思考。我们更关心的是结果和目的，随波逐流地混迹于人群中，主观或被动地被他人所影响，这就是心理学中所提到的“从众心理”。就好比几年前社会学家做过的一个实验——如果在人流嘈杂的街道，聚集几个人围在一起，就会慢慢有更多的人围过来想要一探究竟。这就是人本性中的群聚心态及追随心态所驱动的。

于是当我们需要一个独立思考的空间是，我们首先要学会摆脱群体心态，留给自己一个独处的空间，也就是所谓的孤独。越喜欢孤独的人，才会更拥有独创精神。一个人如果连放弃随波逐流地勇气和魄力都没有，他注定不会有所成就。究其一生碌碌无为而又惶惶度日。

实际上我们不难发现一个事实，越是那些伟大的学者、科学家，那些各方面顶尖的人才，很难在那些摩肩接踵觥筹交错的社交活动中看见他们，更有说法认为那些“天才”，都是孤僻自闭的“怪人”。但事实在我看来却不尽然。正是因为他们的个人意志、思维来的更有价值，与传统的、陈旧的来的大相径庭，他们有着异于常人而又颇具价值的思想和理念，才会促使他们更愿意沉浸于自己的思考过程。值得玩味的是，现今一些所谓的“文人”、“学士”，在媒体上抛头露面，包装自我左右逢源，看似功名等身，实则……

越是伟大越是具有独创精神的人，他们的灵魂越是截然不同，些许包含了清高，又些许境界的差异，导致了他们更愿意与自己相处，更好的发掘自己的思想和灵魂。而那些所谓的“非孤独”，在他们看来理应是耗费精力而又毫无意义的。

于我而言，只有孤独的灵魂才是熠熠生辉的。享受孤独，更像是享受心态的平静和思维的碰撞。孤独本身，便熠熠生辉。

孤独是许多人都惧怕的字眼，因为在它的世界里，没有亲的声间，没有朋友的嬉声，没有心爱的动物的陪伴，只有一人孤孤单单，但如果你细心体会，你将发现孤独其实也很美。

孤独是无声的世界。如果你在这时，冲着诺大的教室大喊一声，回答斧只有自己的回音。但就是在这种环境中，创造多少伟大的名人呀！我们记得贝多芬，这位伟大而坚强的音乐家，在中年就完全性耳聋，但就是在这种条件下，他谱写出了唱响全球的《月光曲》等众多伟大的音乐。他为世界的音乐史谱写了新篇章，也教育了我们应该敢于向命运挑战。他的世界里只有孤独，但他却在孤独中获得了更大的成功。

我们还刻海伦，这个可怜而又可敬的女人。她从生下来就注定了会有一辈子坎坷的命运。双目失明，双耳失聪，但她冲出了困境，在逆境中凭着自己顽强的毅力，成为万众为之骄傲的名人。她和帆多芬一样，值得我们尊敬和学习。像他们这样的人何止两个？但是正因为孤独成就了他们，砺炼了他们，所以孤独也是一种磨练。

我常在寂寞的夜里爷望天穹，望着天上的颗颗星斗，心里想着：天上牛郎织女现在是否在通电话呢？

孤独的夜里，总会一个人呆呆地空想，这时，父母对我的疼爱，老师对我的关爱，朋友之间的游戏，就会一一浮现在眼前。难道是它色起了我的心底间从示注意到的爱吗？

我渐渐地学会在寂寞的时候体味孤独的味道，是甜？是咸？是酸甜苦辣。

细细品味吧，你会发现孤独的另一面。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。以下是小编带来的百年孤独读后感3000字，希望对你有帮助。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。