关于孤独的优秀作文精选20篇

“把玩孤独，把玩无奈”这是村上春树《挪威的森林》所体现的人生态度，我试想一个人怎样才能对生活体味出这八个字，看似简单，却字字戳人心弦。

我想每个人都会有一个条属于自己的孤独之路。是的，人，人生，在本质上就是孤独无奈的，所以人需要与人交往，以求相互理解，然而相互理解果真可能吗？不，不可能宿命式的不可能，寻求理解的过程是徒劳的，这是一种心累的过程。既然怎样努力都是枉费心机，那么不再努力，就是换一种思维，换言之，与其勉强通过与人交往来消灭孤独，化解无奈，莫不退回来，坦荡荡的走这条孤独之路。

前几天，一个同学问我：觉得他孤独吗？他说他害怕别人用异样的眼光看他，他害怕一个人干任何事情。我沉默了，一时不知如何作答，我想一个人难道不可以千军万马吗？其实孤独不是耻辱，耻辱的是装作合群的样子，置身于喧嚣中的而听不清自己的心底的声音，疲惫的欢笑，弱者习惯聚群，强者永远独立前行。是的，人脉固然重要，可是与借助别人的力量相比，我认为更重要的是如何真正地提升自身，成为一个强大的人，一个不必刻意去依附他人，而是能让他人依附的人，这样即便孤身一人，也犹如千军万马。

我一直相信，你付出了多少，生活必定会以某种方式回报给你。与世界来一场豪赌，不必胆心，那漫长无望的孤独之路上，因为你总会遇到和你一样坚强的人，加入你的旅程，同你并见前行，一起变成更好的人。

在这条孤独之路上，不要灰心，不要放弃，保留那颗火热的心，坚持做你认为对的事。当你无人会登临意上，又或是怒发上冲冠时，想想当初自己为何出发。记住不要在这条孤独之路迷失了自己。

摘要：外婆经常会在她坐的椅子上睡着，噘着嘴，像是调皮的孩子。

看外婆睡着的样子，是我经常做的但却没有原因的事，从她安静的熟睡的脸上，我读得到她的孤单与寂寞，她的彷徨和无助，而每到这个时候，我可以清晰地感觉到心口有大片大片的忧伤滑过，因为我感受到了外婆的寂寞„„

每天回家都可以看到外婆那因皱纹过多而好像是被人切割成许多小块的铬饼一样的脸，而我会迅速地转移我的视线，我害怕看到那张脸，不是恐惧，不是厌恶，而是因为我会心痛。看着那张见证了沧桑的脸，我会心痛，为外婆心痛。那张脸告诉我，外婆，她真的老了。

外婆经常会在她坐的椅子上睡着，噘着嘴，像是调皮的孩子。看外婆睡着的样子，是我经常做的但却没有原因的事，从她安静的熟睡的脸上，我读得到她的孤单与寂寞，她的彷徨和无助，而每到这个时候，我可以清晰地感觉到心口有大片大片的忧伤滑过，因为我感受到了外婆的寂寞。

每次回到家，外婆的嘴巴就不会停下来，她会和我说些柴米油盐的琐事，说些街谈巷闻的小城八卦，哪怕我只是回一两个字，外婆脸上都会有欢喜，如果我也说些看法，说些学校的事，她便会开心地像个得到糖果的孩子，那张布满皱纹的脸上便会铺展开一个灿烂如花的笑容;但有时心情不好或是在学校已经很累，回到家不想说话，当外婆又开始说起来的时候，我会有不耐烦的应答，然后外婆便停止，房内一片寂然，我看得到外婆脸上失落的表情，那种让我心疼的表情，天作证，我真的是无心的，但我仍旧会后悔，因为我想，外婆又会开始觉得孤单了吧!

外婆是个辛苦的外婆。外公年轻时一心扑在工作上，只为给家里更多的物质资源，让日子可以好过些，外婆则近乎是一手拉扯大三个孩子。年老后，本该安逸了的时候，外公又得了重病，生活都不能自理，一病就是七年，她总是在发牢骚的时候骂外公：“你还不如死了算了，又好不起来，天天折磨我，要磨死老婆孩子你才安心是不是?”外公不恼，外公知道外婆的刀子嘴豆腐心，他笑着说：“我舍不得你啊?再说，我死了，你舍得吗?”然后外婆的脸上便会有笑容如涟漪般荡漾开来，美得倾国倾城。

不知道在外婆心目中，那七个365天是漫长还是短暂，但外公终究还是离开了，带着他的不舍和我们对他的爱。短短的几天，外婆却忽然地像是苍老了十岁，让人心疼，我想，外公的离去，外婆的伤心是没有人可以体会的吧，如果天使让她选择，我想，她宁愿选择再那样子劳心劳累地照顾外公七年，如果他可以活得长久，再照顾他十个七年也可以，她也不要外公离开。我想，那一刻，外公离开的那一刻，外婆的心是孤单而疼痛的吧!

我知道其实外婆的奢求不是很多的，她只是希望她的儿孙能够有一丝对她的牵挂，能够记得她，能够陪她说说话，能够让她不再觉得寂寞。我们却只知道给她买身体上需要的东西，总是说着要好好孝敬她，说着爱她，却不知道外婆真正需要的只是我们可以陪陪她，我们从来都不曾注意到过当我们离开，上班或是上学的时候，外婆脸上的忧伤与失落，她笑着说要我们一路小心，可我们却从不回头，当然如果回头，我们就可以看到外婆的笑容里写着大大的“忧伤”二字。因为她又将陷入如死一般的孤寂之中，而那种寂寞是歇斯底里的!

外婆，我很想看见您的笑，因为，您笑起来真的很美!

俗话说：“沉默是金”。沉默，也是孤独的一种形式，于是，我便说：“孤独是金”。在如今这个纷乱的世界中，孤独，已成为一种可贵的品质。

孤独，给予他一只铁笔杆。莫言年轻的时候曾经当过兵，闲暇时，他不会去和其他的战友到外面“晒太阳”，而是坐在床上，在自己幻想的天空中自由翱翔，写出了人生中的第一部小说。是孤独，给了他一条不同于其他人的道路，让他拥有了一份不同于其他人的心境，最终收获了巨大的成功。孤独给予他表象的沉寂，更给予他生活的积淀，让他拥有了丰富多彩的内心世界，这便是他最终能获得诺贝尔文学奖的原因。

想想当下，在人心浮躁、车马喧闹的社会大染缸中，人皆三五成群、灯红酒绿，哪里能寻求到一丝宁静之地，能为自己创造一方安静的，发人深省的雅静?于是那种在平常人眼中所不被认同的孤独就成了一种难能可贵的品质。周敦颐曾说过：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。莲，也便成了孤独的代名词，它不与世俗同流合污，也不去争名夺利，而是“香远益清，亭亭净植”。可见，周敦颐对孤身自好也持有赞同的观点。

到了十九世纪的欧洲，孤独处世的出世态度散发出更加具有魅力的光芒。梵高便是用自己画的向日葵对社会的纷乱坚定地说出了“不”。在一些人的眼中，他是一个与世隔绝的、独处一室的疯子，而在更多对梵高画作具有崇尚心里的人们来说，他便是一位世纪天才，是一位“出淤泥而不染”的伟人。有人曾问过爱好收藏梵高画作的大家们，是什么吸引着他们的目光，在无数画作中偏偏看上了梵高的画，他们会说：“那里有可以洗涤我灵魂的色彩。”不错，那便是孤独的颜色，是我们无法想象到的线条，只有经历孤独人生的人，才有资格来辩证这个社会，以一个犀利的旁观者的目光。

I dont like them, so deep to sing "one hundred years of solitude". Any book in my here, it is a mirror, led his own at the same time, also means we used to ignore the fact that. Im thinking, their fate of sorrow. They were so hard perseverance and luster, but there is a so ridiculous and boring life. I had a fear, and fear of my life, to protect my parents, my on the material to meet them, in the spiritual support them.

I also deeply realized that a reality. A person, when there is love and ideals, there will be a lonely. The more we love, more lonely.

Then, this day, for me, although it is the only one year, but it will not perfect. "One hundred years of solitude" boone diaz family each person, they all of life is decided by childhood, a scene in a moment, it has affected their rich and long life. Walked to the end, I could have, but also is the scene of the moment, just at that moment, have without any emotion, as if, the moment has been at his side, and he was the one who has been lost.

I hope I can dont like them, in the process of life, committed to the initial imperfection, has been lost.

Open the heart, embrace the world of good, be a doomed not to complete, but happy people.

This is the birthday of speech. Not happy birthday to myself, but I wish yourself open-minded contentment.

我无法像他们一样，那么深切的去歌颂《百年孤独》。任何一本书，在我这里，就是一面镜子，照见自己的同时，也照见了我们习惯漠视不见的事实。我在想，那些人他们悲戚的命运。他们曾经那么努力执着、那么夺目，却有一个那么荒诞和无聊的晚年。我由此又产生了害怕，怕我有生之年，来不及真真切切的保护我的父母，在物质上满足他们，在精神上支撑他们。

我也深深的了解到一个现实。一个人，在有了爱和理想的时候，就有了孤独。我们愈爱，便愈发孤独。

那么，今天这个日子，于我，虽然是一年中的唯一，但终归不会圆满。《百年孤独》的布恩迪亚家族的每一个人，他们的人生全部由童年决定，某一幕某一瞬间，就已经影响到了他们这丰富而漫长的一生。走到最后，能忆起来的，也不过是那一瞬间的景象，只不过那一刻，已不带任何情感，就好像，那一刻一直跟在他身边，而他，才是一直迷失的人。

我希望我能不像他们一样，在生命的进程中，执着于最初的不圆满，一直迷失下去。

打开那颗心，拥抱这世间的好，做个注定不圆满，却满足幸福的人。

这就是生日的感言吧。不祝自己生日快乐，却祝自己豁达知足。

孤独，是人生而具有的本性。孤独是一条黑暗的铁轨，你永远不知道前面会有什么，毁灭抑或光明。有人说：“如果你想走得快，一个人走。”时代的先驱与社会的推进者是走得快的人。他们都是孤独者。

为何?因为没有世俗繁琐的牵绊，没有与同伴内讧的机会，他们孤独向前，仅凭孤勇。

梵·高孤独，身为一个艺术家，他的孤独感尤其明显，人们无法理解他的作品。贫困、饥饿将他压迫得发疯，用手术刀为自己刻下最后一笔。但是一亿七千万的《向日葵》却证明他的水平比同期作者前进几许，他不是疯子。他只是一个孤独行前于其他画家的人。

孤独者往往不能得到当时世人的理解，因为他们的思维方式高于现世，不能被固定的先入为主的民众所理解与支持。孤独的先行者便会从内心感到一种难以驱散的阴霾，只能埋首于他们孤独的事业之中。

爱因斯坦性格孤僻，小时曾被老师责骂不可理喻，语文月刊却提出了相对论这个伟大的观点;司马迁蒙受奇耻大辱，在众人不齿之下，含泪挥就一部坎坷壮阔的史诗;哥白尼坚持真理的火炬不会熄灭，提出的日心说不被世人理解，便用生命去推动真理的前行。

所以，疯子是孤独的，天才也是孤独的。

真正孤独者是坚贞于自己的内心，抵得住诱惑，淡泊以明志，宁静以致远。居里夫人将奖牌当成给孩子的玩具，钱钟书谢绝记者采访，他们需要的是专心“坐冷凳”的孤独与安静。哪怕“发明大王”爱迪生一生发明数不胜数，但他在晚年浮躁，喜爱名利，也就算不上是一个真正的孤独者。

孤独者在引领技术走向，推动社会发展的同时，也要注意民众的“同化”。人的性格中隐约有群体意识，会理所当然地少数服从多数，孤独者要不有舌战群儒的本领，就要有充耳不闻的本事。很多人本是一个人走，被呼喊几声，便成了芸芸众生的一员。所以孤独者“高处不胜寒”，少而珍贵，受到世人的敬仰或是不解。

如果你想走得快，请一个人走吧。成就大业的人总得忍受常人不能忍受的孤独，苦心孤诣，不迷失于众。孤独者，自远方。

【点评】：

文章很好地诠释了“孤独”和“远方”以及他们的关系，通过时代先驱梵·高、爱因斯坦、司马迁、哥白尼等不被人理解的孤独以及他们取得的成就，得出了“疯子是孤独的，天才也是孤独的”的观点。又用居里夫人、钱钟书的事例说明孤独者“抵得住诱惑，淡泊以明志，宁静以致远。”并且用爱迪生来说明什么是正真的孤独者，全文观点新颖深刻，富有辩证性，材料丰富典型，有说服力，语言表达流畅。评分：(53分)

哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。

高一时，我的人缘不算好。可能是头回当英语课代表，经验不足，做事情常事与愿违；也可能是因为我厌烦女生们三五成群的嘈杂交往方式，所以为她们所不容。加之我坚持认为初中的友谊更单纯，所以，我虽然有时会和别人走在一起，但却始终觉得，自己是一个人，如飘飞的蓬草一般无依无靠。

值得庆幸的是，我有个精神上的好友。她爱写诗，格调朦胧而又深沉。我虽不可完全读懂，但也能大概体会其中要表达的主旨情感。一首《孤独循环》曾在我的心中激起不小的涟漪：“我乐意给自己造间房子/四四方方/不必带有任何生气/我就在里面闭上眼/自己躺下/自己把脸贴向地面/重新定义大地、黑夜、天空与白天”“人间是一面淋漓的镜子/模糊里照出错误的我”……读着她写的诗，我不觉浑身颤抖起来。这写的不正是高中后在同学面前自我半封闭、被磨平了性格和脾气的我吗？同学们面前的我，也许就是那个模糊而又错误的我吧。

“其实，同学们对你评头论足你也不用太在意。你虽然尽量不和人有交情，但一个人总是会不自觉地去评价身边的人。首先，他们没有恶意。再次，你尽管把他们当傻子，做好自己。我也喜欢一个人待着，不需要和某个人特别亲近，我不会期望身边的人都是我的朋友。如果你所做的让你很开心，那还是继续让自己开心比较好，毕竟能让自己开心是很不容易的事……”临近分班时，她这番励志的话语果真给我了极大的力量，足以让我放下原先对同学的偏见，继续认真生活。

分班之后，我也曾怀有憧憬，希望不要把高一难堪的人际关系带到高二，和同学好好相处。经过一年的自我完善，我终于得到了老师的肯定，顺理成章地继续当课代表。新同学都很热情，我也有了要好的朋友。我以为自己找到了归宿，天真地有了一种名为“归属感”的东西。广播操比赛和运动会更是让我对这个班级又多了几分热爱，一切好像都是如此亲切。

然而，正如人类情感所普遍经历的那样——过分炽烈的情感总敌不过时间的考验。热情的背后是冷漠，微笑的对面是敷衍。呆呆地凝望着阴冷的天空，事情如同发生在昨天，留给我的只是刻骨铭心的痛。“你难道没发现自己把班里的人缘都败光了吗？光是你当课代表就足以把人缘都败掉！”再好的朋友也不过如此，扔下这句话后，便主动疏远了我。于是，我又变成一个人了。

我反思，但也不解。几天前有求于我时还和我形影不离，为何态度说变就变？对我有不满却不愿坦诚相告，终于促成了糟糕的质变，从此变得形同陌路。教训总是如此惨痛，曾以为自已找到了真心朋友，掏心掏肺地对她好，恨不得把所有的心事对她倾诉，最终却遭遇了出人意料的结局。哎，“这次第，怎一个“愁”字了得！”

用泪水把所有的悲哀都洗刷掉后，我便再次泰然自若地切换到了高一的摸式，继续属于我的“孤独循环”。第二天新闻点评的投票，我淡然接受了票数最低的事实，因为在高一也同样发生过。唯一不同的是，我为自己投了票。回想自己准备新闻点评时的认真态度，我便足以自评：我真的很不错！

“想开点吧，其实孤独一个人也没什么不好。不是有句话说‘孤独的人也最自由’吗？”面对老师的开导，我反倒释然了，也开始滔滔不绝讲起道理来：“是啊，干什么也不用受别人约束，放学不用等别人，吃饭一个人也更快。一个人可以干大事！”老师微笑着点点头：“没错，就是这样。”

两人过于亲密，矛盾自然会产生，有时候无法挽回的结果也就难以避免了。哪里会有人喜欢孤独，不过是喜欢不失望罢了。我在自己“四四方方的房子里”孤独循环，静心，努力。真正靠得住的应该是实力而并非人缘，我相信，只要有想见的人，就不会是孤身一人。

孤独循环，并非坏事。我孤独着，不想失望，只想见到更好的自己。

从六年级到初一很多事情都发生了改变，比如说：小学里的老师都很幽默，而中学里的老师都很严肃。以前排队吃饭的时候还能和前后左右的人说说笑笑，甚至有的时候还能追逐打闹，可是进了中学就不一样了，下面就听我细细说来吧！

每天到了吃饭的时候，我们都要排队，而且在去食堂的路上，我们每个人都不能说话，谁说话就要受到处罚。记得有一次，我的肚子有点儿疼，但是我又不敢跟老师说，那时候的我觉得特别难过特别孤独。那时候的我多想回到小学，因为小学里吃完了饭是不用排队的。

我还记得有一次，那一次是真的让我刻骨铭心。在回教室的路上，我看见了我最好的朋友，她们班的纪律管的不是很严，她就对我说话：“你们今天作业多吗？”但是我一句话也没有说，而是对她眨了一下眼睛，然后加快脚步赶紧往前走，看见最好的朋友也不能和她说话，这得是多么痛苦的一件事啊，孤独这个“妖怪”已经缠住我了，死也不放开了。

当我们害怕的时候，都会躲到妈妈或爸爸的怀里吧，但是像我们这些住宿生害怕的时候就不能躲到父母的怀里了，我们只能自己承受那些恐惧。

那是一天夜里，我们宿舍里来了一个人，由于当时是夜里，所以很黑，我和我的宿友就问那个人是谁，但是那个人一句话也没有说，而是飞快地跑了出去。因为当时我们三个人是被他翻柜子的声音吵醒的，所以他做贼心虚了。醒了以后，我们三个就不敢睡了，那时候我们三个人都很害怕，希望我们能给彼此带来些许安全感。当时我第一个想到的就是爸爸妈妈，那是我多想躲到他们的怀里啊！

唉，初中的生活就是这么孤独！

孤独是幸福的，只有当你品味过孤独后才发现它也是幸福的，没有了孤独，人生也不会是一幅多彩的画，因为在它之中缺少了一种灰色的回忆。

——题记

静夜、香茗、孤灯。

我坐在书桌前，独自品尝过夜的芳香气息，夜的独特味道。

窗外的星空，熠熠生辉。在高楼林立的城市森林里，在每天的奔波忙碌里，在都市的嘈杂与喧嚣里，我仰问群星，你孤独吗?群星无语，只有无数问号浸透在夜的黑暗中。

日本一位作家曾经说过，每个人的心中都有一眼泉水，尘世的喧嚣繁杂淹没了它的声音，只有当夜深人静时，你才能听到它清脆的叮叮咚咚的声响，这是美丽的心灵回声。是的，我在那静静的夜中感到了孤独的美和它独有的幸福。

我放眼望着那苍茫浩渺的宇宙，物理天文学家曾预言过宇宙中可能存在镜面星系，地球上的光影传了几十，几百，几千甚至几万几亿年才到达镜面星系，因为镜面星系如同一面巨大的平面镜，它能反射任何光影，但它与平面镜不同，在我们看来，它反射的是过去的事，也就是我们的历史在镜面星系上重演。我一直盯着那漆黑如墨的天空，直到我的眼睛开始变累变酸，朦胧中我好像看到了过去同朋友一起走过的岁月，我闭上了眼睛，那曾经生活过的教室和朋友，甚至老师的画面都那么真实地呈现在面前，有声音、有气息，完全真实的空间，这种感觉很好，但它只会在孤独的时候会悄然而至，然后又会悄然而去。

茫茫星宿中，我看见了你们;芸芸众生中，我遇见了你们，难道这一切都是上帝安排的，是巧合?抑或是缘分?一切都只像孤独一样悄悄地到来，又像孤独一样轻轻地离去，我们谁也留不住。这时我想起了传奇女子三毛，她是一位孤独的幸福探寻者，初次翻阅她的日记，那是一种轻快的文字，句句洋溢着快乐的气息，但多读几遍，我便发觉了在她那快乐的文字背后掩藏的无穷无尽的孤独，三毛的一生是孤独的，但她是幸福的。

灿烂的星空依旧掩饰不了我的孤独，虽然我还没有到达三毛那种绝望的境界。但在星空下书桌前的我已被一剂孤独灌得泪流满面了。有人说过孤独是一杯浓烈的甜酒，甜蜜得令人昏醉。也有人谈及孤独是晚霞中那一抹最红艳的残云，火红得使人流泪。我更喜欢后者。

是的，在这安静的夜里，我独自和我的思想坐在一起，品味着我的孤独，夜的沉寂，星的无奈。孤独是幸福和安乐的源泉，想到这儿，我便想到了我们的死，人是要死的，但人死后会孤独吗?我不想过早地知道，毕竟我们的生命只有一次，错过了这一次，也许永远不会有下一次。孤独就是这样的神秘，它是幸福的，它的神秘与幸福甚至超越了生死，到达了另一个遥远的空间。

孤独这种幸福我是体会到了，它像一瓶浓香而不热烈的香水，香味四溢到深夜的天空中，我的灵魂被它感染，获得了一种超然的幸福，它才使我与曾经的画面一幅幅地擦肩而过，使我得到一种安慰。也许不会适应环境是一种性格上的缺陷，然而不会品味孤独则是一场生命的灾难，哲学家们已说过，没有孤独的人生是缺乏灰色回忆的人生，它将成为一生的遗憾。夜空，新城，繁星，

勾勒出一张寂寞的脸，

我望着它，

它望着我，

当晨光再次拂晓，

当孤独再次到来，

让我们一起感受那幸福孤独的感觉。

一个晚上，我外出散步，看到一个孤独的背影。

看上去，他是一个二十多岁的男子，应该是喝了酒，走路摇摇晃晃的，略显佝偻。他从裤兜里掏出一支烟，用打火机点燃，一股白烟升起，在朦胧的烟雾中，我隐约看到他沧桑的脸。随后，我站在原地，看着他逐渐消失在夜幕里……

他是谁，他来自哪里，他怎么了，这些我都无从而知，但是我知道他一定有无法诉说的忧愁，这就是他的孤独。

孤独，是一个人吃火锅，是一个人看电影，也是一个人去唱歌。孤独，在我们的生活中漫延。

现在，有很多年轻人嚷着“我好孤独啊，没有人能理解我”。确实，我们当代人之间缺乏交流沟通，常常隔着冰冷的屏幕聊天，但聊天的内容却是以“怎么样了？”开头，以“还好”结尾。人们像是戴上了面具，缺少了心与心之间的沟通。

但是，尽管孤独是我们生活中无法避免的，但孤独的程度也不尽相同，举一个简单的例子，一个处在热闹的集市中的人，他的孤独并不比一个处在宁静的郊区的人少多少，反而更孤独。

所以，我们往往不能够深入了解对方的孤单，毕竟每个人都是与众不同的，每个人都有自己的性格特点，每个人都有不同的境遇。所以，我们不能以自身的经历与他人相比拟，也不能因他人的不理解而更加孤独自闭，就如同不能与夏虫聊冬天一样。

既然孤独不能被赶走，那也自有缓解的办法。上了一天的班，拖着劳碌的身体回到家里，给自己热一杯牛奶，煮一碗面条，在热腾腾的水雾中看一部电影，这不是再好不过的吗？当然，你也可以选择去酒吧叫几杯酒，在阴暗角落里抽几根烟，看着进进出出的男男女女。想必，还是前者更能慰藉在世俗中浸泡的那颗孤独的内心。

其实孤独，只是一种概念罢了。一个人的孤独，其实也只是面对世事的一种态度。热闹与宁静，也相差不了多少。一个人的孤独与否，或许连他自己也不清楚。

还是好好面对生活的酸甜苦辣吧，就算世界给予你孤独，你也要报之以歌。

踏进初一年1班的大门，看见同学们有说有笑的，鼻子一酸，大家的人缘很好啊！

还没来上学的时候，我就很担心：要是交不到朋友，我以后还怎么能安心学习。

军训的几天里，我基本是独来独往。看见有的同学和小学同学谈得笑哈哈的，心里就更加寂寞。这时我就想到我的小学闺蜜——谢晴。要是谢晴能在这里的话，那该多好。可我马上反应到这儿是中学，不是小学。小学有小学的朋友，中学有中学的朋友。我应该去交一个像谢晴一样的知心朋友。

第三天下午，寄宿生们要在教官的指导下整理宿舍，通学生可以前去参观。寄宿生们从头到尾都在干活。擦地板的擦地板，叠被子的叠被子，我们也只是到处走走。从整栋宿舍楼我可以嗅到一种紧张的气息，在四处弥漫着。这里团结的氛围很高，只有寄宿生才能体会得到。我大多停留于404室，看她们整理宿舍。“头发好多啊，快点清理一下，不然我们又要被扣分了。”不知道谁喊了一声。既然她们要打扫，我就不留在里面占位置了。我到走廊上去。这时，刘婧一边拖地一边出来：“咦，你是通学生吗？”居然有同学主动跟我说话，我还以为大家都很陌生呢！“是啊！”“你家住哪儿啊？”“就旁边这个小区，世纪豪庭。”“好近啊，怪不得通学啊！”“呵呵，还好！”就简简单单几句话，就让我感受到同学之间的真情。之后的学习中，我们互助前行，我有困难她帮我，她有困难我帮她。就是在那一瞬间，创造我们之间这么珍贵的友谊。

我还认识捷瑜、婧怡、刘堃……她们都让我感受到班级的温暖。我现在不孤单了。朋友，真的很重要！

随手丢弃的可乐罐，也许会中一等奖。

城市中，灯红酒绿，看着川流不息的人们从身边走过，而我，湮没在繁华之中。从这个视角看来，城市感性而美丽，让人渐渐迷失，迷失。

我怀念着那些经典的影视剧，一遍又一遍地听着老歌，因为我觉得，它们代表了一个时代，那个时代的流行，那个时代的思想，那个时代的浓厚气息，时光不能再倒流，唯有经典，可以存活在我们心中。

电影《花样年华》中，在极富二三十年代旧上海特色的优雅音乐中，蓝色的烟圈，周璇的歌声，张曼玉不断变换着的二十六款旗袍，或风情万种，或淡雅悠闲，或庄重惊艳，把那个年代女人的典雅美丽推到了极致，这正是我喜欢的韵味。

孤独并不代表寂寞。

最喜欢一个人静静地躺着，静静地思考，没有主题，天马行空。没有人看见，没有人听见，我看见，天很蓝，云很白，草很绿，一切由于安静变得好美好美，我沉醉在我的世界里，独自喜怒哀乐。

院中有树，树上开花，花下饮茶。浅酌一杯温茗，轻忆一段往事，少了一分浮华繁闹，多了一分孤独自在。

——题记

不必穿着如何华美的礼服或镶嵌别样璀璨的珠宝在舞池中如花般摇曳，更不必耗巨资去追求生活的喧嚣热闹——一树，一杯，杯中盏茶，只见那嫩绿的茶叶羞涩地悄悄舒展开来，在杯中一沉一浮。四周静悄无人，唯有月色相伴。

孤独，也是一种美。

无论多么绚烂的烟花终会落入尘埃，如同一滴水注定投入大海。你我都是那茫茫大洋中的一颗平凡水滴，被浪一打便不知归路。即便再辉煌的人生，最后也不过化作一抔黄土，而安身于何处是你自己的决定。而与其生时终日被人群环绕，一刻不得安息，不如提前享受孤独，掌一盏月色渴饮得意人生。

孤独，也是一种美。

人类终究不是机器，不能日夜如一地工作劳碌;在尘世间体验多了喧嚣后，总有渴望孤独的时候。人生单单属于自己的时间少之又少，它们是失落悲伤之时温柔的抚慰。不是每个人都足够幸运遇见一个值得珍惜的人并牢牢握在手心，也不是每个人都会历经万劫不复的穿心之痛。作为一介凡人，我们能做的就是给自己疗伤，操控治愈的魔法使伤口结痂，愈合。孤独是内心常态，热闹是表面现象。

孤独，也是一种美。

在快节奏的中国式时代，我会累。跟文字结缘的人大多脾性古怪，不太友善，内心戏丰富，情感始终充沛。我同样是这庞大团体中的一员。在这座小城里，我仍旧显得像一只白垩纪时代的恐龙，缓慢而固执地在退化的热带雨林中行走，落伍而不合时宜。我一刻不停地用孤独疗伤，却又一刻不停地被路边的荆棘划伤。我一意孤行，因为远处有阳光。

不谙世事的人甚多，他们讨厌孤独，喜爱永无止境的喧闹浮华;而懂得享受生活的人总是忙里偷闲，视孤独为梦中情人、枕边尤物。将一切烦琐杂乱之事抛诸脑后，把灵魂置身世外，随心绪恣意飘荡、沉浮。此时，世间美好尽收眼底。

发现孤独，发现美。

《百年孤独》颇受欢迎，因此我对它一直有着好奇的渴望和虔诚的心态。带着不成熟的理解和不内涵的见解终于读完了这本书，像是看着六代人扎扎实实地生活，却始终离不开孤独。

或许命中注定吧，尽管在“阿卡迪奥”和“奥雷良诺”这两个名字的循环中家族看似会繁衍下去，尽管吉普赛人、政府、战争、火车和香蕉种植园的到来曾一度让这个宁静落后的村庄变得繁荣喧闹，但整个家族还是逃脱不了“家族的第一人被绑在一棵树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉”的命运。

是文明促成了孤独吗?还是人的内心本来就属于孤独?

“怎么时间老是在打转转啊?”乌苏拉说道。或许这个家族乃至整个寰宇都是沿着一个无边无际的圆圈运行的吧，所以人类才注定孤独，注定看见繁荣昌盛也只是看见了美丽化作的泡影。

在我看来，孤独的人大抵两种：自负与自卑。

自负的人通常有自负的才华。他们超出常人而用慧眼看世界，理解层次不同，交流自然成障碍。于是他们干脆自行研究，不理会众人，似乎形成了至极的境界而求新的突破，领悟常人所不能领悟的玄妙。在常人眼中，这便成了孤傲。而先驱大多是在这样不能被人理解的状态下产生的。就像布恩地亚是因为过早地知晓了家族的命运而被视作疯子一样，先驱总是孤独的。

自卑的人大多缺少自负的资本。他们在某些方面低于常人而用更忧郁的眼神看世界，自觉不如众人，交流也自然隔阂了。

当人们兴趣使然地谈论着一些话题时，他们只能蜷缩在角落里做听众。热闹是他人的，他们只会用冷漠的心态面对世人。在常人眼中，这便成了孤僻。就如奥雷良诺在自卑中挣扎一样，封闭的世界注定与世隔绝的。

自愿地停留在自我狭小的圈子里，自主地抵制着新事物的侵入，也难怪马贡多一直处在孤独之中，注定百年之后从人们的记忆中消失。但愿这最后到来的飓风，能吹散一切封闭自守的落后。“命中注定要一百年处于孤独的世家绝不会有出现在世上的第二次机会。”希望如此。

卡夫卡的孤独是绝望的，梵·高的孤独是疯狂的，克里斯朵夫的孤独是幸福的，普鲁斯特的孤独是安祥的，博尔赫斯的孤独是浩大的，川端康成的孤独是洁净的，村上春树的孤独是清淡的，庄子的孤独是虚无的，陶潜的孤独是悠然的，陈子昂的孤独是悲哀的，张爱玲的孤独是婉丽的。我的孤独是难以企及的。

我独自待在家中，四周保持着沉默，让我感到孤寂，一如既往的孤寂……

此时，窗外传来一阵嬉闹声，这对我来说，既是一种安慰，也是一种嘲弄。这声音仿佛在对我说：“世界是美好的。”又仿佛在说：“傻小子，待在家里干什么?!”

我又陷入了孤寂的漩涡……

我坐在椅子上呆呆地想：“要是我能和下面的孩子在一起玩就好了!可惜不是同龄人，志不同道不合，知音难寻呀!我的‘钟子期’已经离我这个‘伯牙’远去了，可我又能希求什么呢?”

我以前是有朋友的，不过在去年我家搬家后，我们就很少见面了，再加上现在初中学习生活很紧张，就几乎没有见面的机会了!

我家搬到了一个全新的小区，当初这里空空如也，因为我们是最先入住的几户人家之一。

虽然空空如也，但是并不冷清。

每天，震耳欲聋的装修声触动着我的每一根神经，但它并没有带给我震撼，而是把我以前的美好回忆给冲刷掉了。

后来，许多人家陆陆续续住到了这里，我却丝毫也兴奋不起来，我时常不解地问自己：“为什么这么多人中就没有一个是我的朋友呢?唉……”

窗外的雨哗哗地下着，为我的悲哀伴奏。在我的身边，除了孤寂，还是孤寂、孤寂……

洁白的月光如潮水一般涌来，清冷的微风捎来潮湿的花香，我独自一人背着书包，我的心情很矛盾，很复杂。

最后我不再多想，咬咬牙，握紧拳头，抬起脚迈出了第一步，走出了补习班的大门。

那一刻，我犹豫了，外面天很黑，可我却有一种莫名的急迫感，心中一阵空虚，有一种莫名的悲哀与惆怅，和一丝丝恐惧交错杂糅在一起，汇聚心头，仿佛一片树叶将要脱离大树的怀抱，可叶柄却半松半紧地连着树枝，在风中无力地摇曳着，竭尽地想随风而去。

我想，我就是那片无助的树叶，而那棵大树就是我的亲人。

待心情渐渐平静之后，我便踏上了回家的归途。

我想这也是一种感受生活的方式吧，毕竟在温暖与安全中长大的我们只感受过温馨与舒适，因为有父母时刻为我们营造美好的环境，有朋友，有老师时刻为我们制造和谐的生活，没有真正意义上的体会和感受过孤独的包围与笼罩，所以我们不愁什么，我们不曾孤独，不曾茫然，不曾迷失在自我的空间中，也不曾品尝到生活的另一面，那苦的滋味。

生活的另一面就是孤独与迷茫了，感受到了这些，便觉得生活对于甜与苦的搭配竟是如此完美与和谐……

回到家后，我好想大哭一场，不是因为难受，只为了成功地体验了这一份孤独而庆祝。真的，在这次独有的生活体验中，我感受到了苦涩，同时也感受到了我在不断地成长……

感谢生活，感谢孤独，它让我寻觅到了一种坚强，于是在他/它的陪伴下，我寻觅到了一个自我的空间，也寻觅到了一个全新的自我……

巷子最里面的那间屋子是我从来不敢靠近的，里面曾住着一位老人，或许更年轻一点吧，谁知道呢？大家那时只知道他得了一种怪病，全身都肿的吓人。巷子中间的医生说这病会传染，所以大家都躲着老人。

老人也很识趣的极少出门，唯一与老人有些交集的只有他的邻居吧。大家也都对他敬而远之，毕竟离这么近，就算不被传染也总是有些不干净的。后来大概是因为忍受不了孤独吧，老人的邻居搬走了，只剩下一处破败的院子。院门从不上锁，反正也没人敢进去，起码大人们是这么认为的。

巷子里人来人往，自然不是玩耍的好去处，所以几家的孩子一致决定去院子里看看。这种刺激的活动我是没有资格参与的，原因当然是我体弱又胆小，于是只能躲在远处放风。春喜胆子大，长得又壮实，那次探险他当然是一马当先。虚掩的院门被他们小心翼翼地推开，我尽力张望，想看看里面的情况。然而回报我的除了他们的背影大概就只有巷子里的风了。我蜷缩在巷尾的角落，看着斑驳的院门渐渐合拢，这可能就是孤独吧。

后来，他们终于出来了，笑着，闹着，多开心。春喜昂着头，就像一位得胜的将军。我多想上前仔细打量一番，但刚才的经历告诉我，或许我还是更适合孤独。

春喜那天很高兴，他告诉大家医生屋后的树结果了，大家当然知道他的意思。于是他们嬉笑着往巷子中间走去，我跟在最后面也就不显得那么孤独了。春喜找来一根棍子，把果子打下来分给大家，如果是往日，医生肯定会阻止我们，但今天却始终没人出现。

轮到我的时候果子已经没了，其实我就算领到也是不敢吃的，因为隐约记得父亲曾说过果子有毒。但看着大家都在贪婪地剥石着那绿色的果子，我不知是因为胆怯或是某种病态的心理，并没有阻止……

一抹晚霞受了夜的嘱托，挂在了巷尾的天空。落日向大地洒下了一片血红，将我们几个的影子拉的很长。听到父母的呼唤，大家便蹦跳着回家吃饭了。只有我还留在树下，看着地上的树影恶魔般地张牙舞爪，仿佛在昭示着黑暗的到来。

孤独如潮水般涌来，我赶忙回家了。

当巷子被夜色吞没的时候，临巷的窗子传来了急切的脚步声和春喜低低的哭声。父亲推开那扇年纪比我还大的窗户，回头告诉我春喜的父亲背着春喜往巷子中间跑去了。

我的心猛地一沉，恐惧在心中迅速蔓延开来，但其中竟夹杂着几许早有预料的得意，我想我真是疯了。

跟我一样疯了的还有春喜的父亲，这个健壮的汉子正用一种近乎嘶吼的声音叫着门。随着他一声又一声的喊着“医生”，其他地方好像又有大人陆续赶来了，一切似乎都向着我之前预料的那样发展。

父亲也急忙披上衣服出去了，我趴在桌子上一言不发，听着外面的哭声、叫喊声、脚步声夹杂在一起，简直乱成一锅粥，而我的心被恐惧压着，竟有点开始享受起这孤独了。

“砰”，当声响传入我耳朵时，衰老不堪的木门已经与年轻的墙壁无情相撞。我抬头，看到父亲。涨红的脸色和脸上的汗珠告诉我他当时很急。父亲一把将我从凳子上拎起，我吓得不敢抬头看他，却听到他长吁了一口气，“你没有哪里不舒服吧？”

父亲随手拿了块抹布擦去脸上的汗珠，看到我摇头后又接着说道：“春喜他们出事了，又是吐又是拉的，脸上肿的发青。医生不在，现在已经送去卫生所了。”

我已经记不清当时是怎么想的，只记得那天很早便回了房间。后来外面终于渐渐平静下来，偶尔有几声女人们的议论也都被无尽的黑夜吞没。

“这个祸害必须要赶走……”第二天一早我便听到了春喜父亲在门外发表着长篇大论，“昨天出事的几个孩子都进过那老人的院子，肯定是沾上了什么毒气。”

春喜的父亲刘长兴在巷子里很有威望，他一说这话立马得到了一片附和。

“长兴，检查结果不是还没出来吗？也许不是被传染了呢？”父亲明显有些底气不足。

刘长兴大概是不高兴了，他大着嗓门质问道：“那会是因为什么？你少站着说话不腰疼。昨天就你家那个没进院子，结果其他人都出事了，就他还好好的。春喜他们昨天脸上青一块紫一块的，跟那老人多像！”

父亲还想说点什么，但是刘长兴已经带着一群人离去了。我感到事情超出了我的预料，之后将发生的事情已经远不是一个孤独的孩子所能阻止的了。我抬头看了一眼父亲，他铁青的脸色使我将嘴边的话生生咽下。

中午时分，刘长兴开始他的报复了。老人家或许早就该退休的窗户随着一声巨响彻底和老人说了再见。玻璃的碎裂声将大家都吸引过来。我躲在人群最后面，听到刘长兴用略显疲惫的声音下着他的最后通牒。我一抬头，目光透过人群和老人的眼神相撞，从他的眼睛里我看到了绝望。一瞬间，竟有同病相怜之感。

我悄悄远离了人群，就像电视里的叛徒因为负罪感而不敢靠近刑场。耳边还能听到刘长兴愤怒的咆哮和人群的喧闹，第一次我对大人的行为感到厌恶，我多想说出真相，但或许已经意义不大了。

老人是在那天晚上走的，没有人看见他。只是当刘长兴第二天一早再次出现在老人屋前时，他发现听众变成了一间没有窗户的破旧屋子。对于老人的离去，大家都很高兴，即使在卫生所的检查结果出来之后也是一样。父亲说老人走的这么快一定是已经准备了很久了，但愿吧。而我仍然和大家一起玩，仍然跟在最后面。也仍然不敢靠近老人的屋子。那地方一直无人问津，本就破败的老屋在老人走后似乎老的更快了，没几年便被雨和时间联手侵蚀得不成样子。

时间磨灭掉屋中关于老人的一切，但我却会永远记得那里曾有一颗和我一样的孤独的心在风雨中瑟瑟发抖。

九月，是带着萧索味道的秋季，萧索到到处都充满了诗一般的美丽，美丽得让人心碎，就像土地上飘洒花雨的老桂树……

以前村里的河岸上有一片巴掌大的空地，老人就在这里种下了一颗桂树。再后来，河水变得浑浊，布满了绿色的藻类和青苔，甚至隐隐传出一股恶臭，全然没有了当初的清澈见底。从此，再没有人将凉椅搬到桂树下休憩，甚至连孩子的欢声笑语也传不到这里，这个地方成了孤独的聚积之地，无人问津。后来，我对桂树也没什么印象了，只记得老人去世那天，它枝干上簇挨着的花儿如雨般洒落。

直到最近偶然的一次机会，我又注意到了这棵苍老得如刻上沟壑般纹理的老树。我捧着一本书，挨着老树坐下。静谧的环境下，天空中偶尔有一两只飞鸟掠过，一些桂花若纷纷飘落在书页上。我在心底轻轻地问道：“老树，你也会阅读吗？”

经过多年后，老树的枝干上镌刻下的不仅仅是岁月的痕迹，还有有泪不能流的心酸。它不介意被人们无情地抛弃，反而默默地立在河头，守望着村里每个人的平安。它将灵魂融入土地，因为它在乎，在乎每一个人的快乐，并希望他们得到一生的快乐，哪怕这些人对它的存在不闻不问，哪怕再要忍受常年的孤寂。

不久后，村里因急需一根木头修建祠堂，人们便把目光投向了老树。很快，在细密的小雨中，伐木工人高举电锯，老树在锋利的电锯下，在一声若有若无的呻吟中，结束了自己的生命。毫无疑问，老树的付出并没有得到人们的回报。耳畔仿佛划过一声微弱的叹息，不知是伐木工人的，还是老树的。

被风吹干的树桩上，年轮清晰可见，一圈又一圈地紧密排连着，我突然哽咽了。

老树啊老树，生前你读着我们的心愿，寂寞而又固执地守护着我们，穷尽一辈子的时间。如今，你的遗桩仍立在这里，仰头望着青天碧落，可谁又能想到去读你的心，谁又能读得懂你那一圈围着一圈的年轮呢？

“孤独不苦，不在乎，才不会为一个人粉身碎骨……”夜静静的，虽然只有十八点钟，但是天空深深的远远的，漆黑的没有一颗星星。校园里的人渐渐散去，剩下的人也都疾步飞驰着跑出校门。大雨哗哗地下着，我走过的地上溅起一朵朵水花，裤脚鞋面已布满点点泥水。雨打在我身上，浸湿我的衣服，淋湿我的头发，一滴滴顺着耳根，鼻尖流下来。随身听响着音乐，那声音令我感到悲痛、凄凉。我彷徨着走在雨帘里，感到周围静得出奇，或许是我的灵魂带我离开这个世界，让我的心静静的、纯纯的、透明的如一滴雨水…… 雨的声音很好听，落在地上，声音清脆的、完美的。我望着密密的雨，听着整齐的音，心中有一种异样的感觉。

是舒畅，是快乐，是甜美，是清新……雨水肆意地冲刷我的脸，与泪水交织在一起，流下来，流下来。我心里好复杂，有淋着雨顺畅、痛快的感觉，有歇斯底里的痛苦，难过。搞不懂自己心里到底怎么回事，唉，少女的心就是这么复杂多样。我漫步在大雨中，任凭雨水贴近我的身体，冲刷我的心。雨中的我，默默的、清清的，快乐幸福的，情感丰富的，与平时大不相同。我到底是怎样的一个女孩呢?活泼开朗的，神秘莫测的，变化多端的，多愁善感的?好像我自己也不了解我自己。

学校里那个女孩，开朗活泼，大方勇敢，有点疯狂，有点叛逆，有时和男生打成一片，有时跟女生哭成一团，是一个大大咧咧而又带着女生娇气的大女孩，与大家总是混在一起开开心心的打闹、聊天，是大家眼中外向、泼辣的女孩，一个的时候，安安静静的，腼腼腆腆的，喜欢久久仰望深蓝的天空，热爱轻轻漫步在雨中，喜欢寂静、孤独。那么，我为什么会有不同的性格呢?我的内心究竟是热情如火，冷若冰霜，孤独无助，还是……我不知道，或许谁也不知道。处于青春发育期的青少年，心里确实挺复杂，感情丰富多了。

大雨一直下着，夜空依然黑漆漆的。校园里的人还是那样，带伞的三三两两簇拥着走出校园，没带的捂着脑袋奔向教学楼。人越来越少，只有食堂里热闹嘈杂。我在大大的学校里走了一圈，经过操场、篮球场，走过教学楼、食堂，在黑暗中与雨水相伴，在孤独中与寂寞相拥。身上已完全湿透了，回去吧——我踏着雨水走进教学楼。教室里空荡荡的，也那么安静。我不知哪来得胆，踩上窗台，迈出窗户，坐在窗户的框上，静静的坐着。面前是一棵高大的梧桐树的树冠，快到树顶了。小心翼翼往下一望，雨水打在地上，那时间似乎很长，如果从这里跳下去，或许像雨水一般，向四周溅出晶莹的水花，再也不见了……雨水继续打在我身上，我的身体正好占据一块玻璃，挡住雨水打进教室。我望着深深的夜空，一种悲凉的感觉化作一滴泪水，从眼眶流出，与雨水融在一起，分不清了。

不知道到底是雨还是泪水，顺着脸庞流下来，一直流着流着……“哇噻!不要命了???”一帮男生推门进来，紧接着又有一大帮男生女生进入教室。我擦干眼泪，小心翼翼地下来，回到座位上，像平常那样打开随身听，悠闲地闭上眼睛，“呀，酷哪!又在听歌?”女生们习惯地过来，我摇头晃脑地唱起来：“孤独不苦，不在乎，才不会为一个人粉身碎骨……”

若说孤独是人生的遗憾，一个缺口，倒不如说孤独是一种境界。

——题记

你是不是也像很多人一样，把孤独当成贬义词？其实不然。虽然，人需要群居，需要亲人，需要朋友，需要伙伴，但是，在很多情况下需要独处。“孤”与“独”同义，即为一人生活，别无他人。一人有什么不好？它可以引人进入一种静雅的品质生活。你一定知道，李白因为孤独，才写下了“举杯邀明月，对影成三人”的千古名句；释迦牟尼因为孤独，才修道顿悟了人生痛苦的本源；高尔基因为孤独，才借海燕之口，发出了“让暴风雨来得更猛烈些吧”的呐喊，孤独给多少人带去了力量。

你是不是有过这样的经历？清晨或傍晚，独自一人行走在一片小树林里，只有轻风，只有虫鸣，这是一种多么孤独的惬意！第二次世界大战后，一位士兵在战争结束后最希望得到的是到农场生活或居住在森林中，远离硝烟，远离人群，这位习惯了生生死死血雨腥风的战争幸存者，却追求着让平常人不可理解的孤独；28岁的梭罗，这位本该追求火热生活的血气方刚的青年，却独自一人来到了瓦尔登湖畔，建起一个小木屋，独享两年的寂静生活，最终写成了《瓦尔登湖》这部经典，让世人知道人是可以在孤独中获取快乐的。

现在的人们生活条件好了，却反倒总是很忙碌，总是来去匆匆；现在的社会生活丰富了，人们反倒怕一个人独处了，反倒要哪里人多往哪里挤。其实，我们并非时时都是身不由己，也不总是在为别人着想，能搁下的事情，偶尔搁下，能抽身的时候，偶尔抽出身来，找一个幽静的地方，一个人或喝着咖啡，或品着香茗，忘掉名利得失，忘掉是非曲直，好好地品一品孤独生活的美妙之味。孤独是山谷里的回音，只供自己倾听欣赏；孤独是天边的一朵浮云，只按自己的步履行走；孤独是午夜的话题，只对自己诉说。

孤独也是一种生活品质，也是一种人生境界。如果你还不习惯一个人享受孤独，请与我携手，咱们一起走进孤独，体验一回不一样的人生，就咱俩。

暑假我总会回到村里拜访爷爷，村里人差不多都搬到镇上了，爷爷却一直住在老家，只有过年才会到镇上和我们团聚。

村口那棵龙眼依旧那么挺拔，像一位战士，忠贞地守护着村子。小时候爱吃龙眼，就爬到树上去摘。刚抓到一把龙眼，脚却踩空了，结果狠狠地摔倒田地里。那次摔得特别痛，但是只要把龙眼含到嘴里，就像一位小女孩在撒娇，让人什么都忘了。

爷爷早在门口等我，他已年过古稀，两鬓的头发全都白了，在他眼角深深的皱纹里，融着对这个村庄，村庄人的全部记忆。地上有一些刚挖出不久的红薯，红薯上的泥还没有掉光，可以闻到一种特殊的薯香，夹杂着微微湿润的泥土味。这又勾起了我小时候和发小们一起烤地瓜的事儿。

儿时总爱从家里偷拿锄头出来，找一块好地，挖一些地瓜来烤。那几个发小挖地瓜的动作，我至今都记得。只见他握紧了锄头，双脚一前一后站稳，腰部一发力，就把锄头摇摇晃晃地举直了。然后双手奋力一拉，锄头就画出一道弧线深深地锄进地里。还真是把大人学的有模有样的，但最后那向后翻土的动作就学不来了，因为力气实在不够。只能挺直了腰，双手举直一点一点往前推，才翻得起来。

而现在，独自在家看电视，我总会买来一些现成的地瓜吃，是很香，却总是没有那种感觉，少了发小们的陪伴，少了烤地瓜时被抹得包公似的脸，少了脚下那亲切的土地。

我陪爷爷去蜜柚田走走。现在已经是夏天，又快到包柚子的季节了。这些柚子个个都长得胖乎乎的，我的手在叶尖滑过，它竟调皮地躲开了。抚摸着粗壮的枝干，我感受到了里面涌动的生命的张力，像村庄的血液在流淌。

爷爷已年过古稀，干不了田里的重活，脱离土地的爷爷，以在田间行走的姿势和柚子保持水乳般的关系，他说，每当脚踩在地里，心里就踏实。这也是他仍住在老家的缘由吧！

土地是柚子的母亲，也是村庄的母亲。母亲高贵，她养活了一辈又一辈的人；母亲卑贱，她总是在最低处，接纳践踏嘲笑，甚至遗忘；母亲仁慈，他平等的遵循着自然的道义。无论面对怎样的风霜与赞美，她总是沉默，让柚子开花，结果，他一生都在奉献，一生都聚集着美德。

爷爷娴熟地点了支烟，单手倚在树干上，缓缓地吐了口，说：“年轻人都去镇里住了，你们也跑到外地读书了。只剩我们几个老头咯，要好好打拼将来出人头地啊！”这话里，除了期盼，我听出了更多的无奈与不舍。爷爷和这些树一样，像忠贞的战士，守着故乡的土地，而我们却成为故乡的逃兵。真的，只有当双脚踏在故乡的土地上，我的内心才是轻盈的。

天色不早了，也该走了，天色不早了，也必须走了。爷爷有泪，但他只会让泪水流回心里，自己慢慢品尝。望着身后远去的村子，我能听到它在哭泣，像孩子一样不舍地哭泣，瞬间，我的心仿佛被掏空了。成片的柚子，只有鸟儿飞过，谁来安慰孤独的土地？

孤独是许多人都惧怕的字眼，因为在它的世界里，没有亲的声间，没有朋友的嬉声，没有心爱的动物的陪伴，只有一人孤孤单单，但如果你细心体会，你将发现孤独其实也很美。

孤独是无声的世界。如果你在这时，冲着诺大的教室大喊一声，回答斧只有自己的回音。但就是在这种环境中，创造多少伟大的名人呀！我们记得贝多芬，这位伟大而坚强的音乐家，在中年就完全性耳聋，但就是在这种条件下，他谱写出了唱响全球的《月光曲》等众多伟大的音乐。他为世界的音乐史谱写了新篇章，也教育了我们应该敢于向命运挑战。他的世界里只有孤独，但他却在孤独中获得了更大的成功。

我们还刻海伦，这个可怜而又可敬的女人。她从生下来就注定了会有一辈子坎坷的命运。双目失明，双耳失聪，但她冲出了困境，在逆境中凭着自己顽强的毅力，成为万众为之骄傲的名人。她和帆多芬一样，值得我们尊敬和学习。像他们这样的人何止两个？但是正因为孤独成就了他们，砺炼了他们，所以孤独也是一种磨练。

我常在寂寞的夜里爷望天穹，望着天上的颗颗星斗，心里想着：天上牛郎织女现在是否在通电话呢？

孤独的夜里，总会一个人呆呆地空想，这时，父母对我的疼爱，老师对我的关爱，朋友之间的游戏，就会一一浮现在眼前。难道是它色起了我的心底间从示注意到的爱吗？

我渐渐地学会在寂寞的时候体味孤独的味道，是甜？是咸？是酸甜苦辣。

细细品味吧，你会发现孤独的另一面。