关于孤独的优秀作文20篇

I dont like them, so deep to sing "one hundred years of solitude". Any book in my here, it is a mirror, led his own at the same time, also means we used to ignore the fact that. Im thinking, their fate of sorrow. They were so hard perseverance and luster, but there is a so ridiculous and boring life. I had a fear, and fear of my life, to protect my parents, my on the material to meet them, in the spiritual support them.

I also deeply realized that a reality. A person, when there is love and ideals, there will be a lonely. The more we love, more lonely.

Then, this day, for me, although it is the only one year, but it will not perfect. "One hundred years of solitude" boone diaz family each person, they all of life is decided by childhood, a scene in a moment, it has affected their rich and long life. Walked to the end, I could have, but also is the scene of the moment, just at that moment, have without any emotion, as if, the moment has been at his side, and he was the one who has been lost.

I hope I can dont like them, in the process of life, committed to the initial imperfection, has been lost.

Open the heart, embrace the world of good, be a doomed not to complete, but happy people.

This is the birthday of speech. Not happy birthday to myself, but I wish yourself open-minded contentment.

我无法像他们一样，那么深切的去歌颂《百年孤独》。任何一本书，在我这里，就是一面镜子，照见自己的同时，也照见了我们习惯漠视不见的事实。我在想，那些人他们悲戚的命运。他们曾经那么努力执着、那么夺目，却有一个那么荒诞和无聊的晚年。我由此又产生了害怕，怕我有生之年，来不及真真切切的保护我的父母，在物质上满足他们，在精神上支撑他们。

我也深深的了解到一个现实。一个人，在有了爱和理想的时候，就有了孤独。我们愈爱，便愈发孤独。

那么，今天这个日子，于我，虽然是一年中的唯一，但终归不会圆满。《百年孤独》的布恩迪亚家族的每一个人，他们的人生全部由童年决定，某一幕某一瞬间，就已经影响到了他们这丰富而漫长的一生。走到最后，能忆起来的，也不过是那一瞬间的景象，只不过那一刻，已不带任何情感，就好像，那一刻一直跟在他身边，而他，才是一直迷失的人。

我希望我能不像他们一样，在生命的进程中，执着于最初的不圆满，一直迷失下去。

打开那颗心，拥抱这世间的好，做个注定不圆满，却满足幸福的人。

这就是生日的感言吧。不祝自己生日快乐，却祝自己豁达知足。

身在繁华的城市中，在我们周围，总有喧嚣，总有羁绊，令人辗转反侧，心绪不宁。这就需要一份孤独。和孤独有约，寻找生活中不同寻常的美。

清晨，宁静

我喜欢在这样宁静的清晨，独自坐在书房里，手执一本书，轻轻翻开书的扉页，遨游于书的海洋。随着故事情节的深入，手执之书便在我的面前露出了一片未知的天空，展现了一帘半掀的面纱，透露着一种尖锐的思想。我原以为大观园是烟柳繁华之地，温柔富贵之乡，可书却证明我错了。在阅读的过程中，我才了解这繁华的背后竟是跳井的苦，吞金的痛，青春出家的悲观与绝望。在这孤独的环境中，我探寻着文化，探究着历史，探求着思想。但若是在平日的喧闹中，我无法静下心来阅读，甚至连书的冰山一角也无法触及。所以我享受着独处时思想带来的快乐。

午后，晴朗

我喜欢在这样晴朗的午后，沐浴着和煦的阳光，慵懒地仰望着天空，在无人的窗台上游荡。这时，喧嚣离我远去，我能思考人生的目标与理想，反思自己的不足，做好以后的计划。我心里博览着历史，不禁感慨：古之有大学问者，必经孤独三大境界。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此乃第一境界也，乃孤独之身也；“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此为第二境界也，乃孤独之心也； “众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。”此为第三境界也，乃孤独之魂也。由此可见欲成大学问之人，必先经过孤独的三大境界。我享受着独处时的所思所想。

夜晚，深邃

我喜欢这样的夜晚，沐浴着朦胧的月光，歪斜的倚在楼顶的墙壁。这时，我摆脱了红灯绿酒，繁弦急管的夜城，只有我自己，我对弈的自己，和清风吹入我心中的孤独。与自己对弈一局，仿佛永远分不出胜与负，只有自己一个人的想法，不一会儿就杀得敌方只剩片甲残留。棋的最高境界“无我无形，无胜无负。”若换了平时处在那喧嚣的城市中的我自然不可能达到这境界，而现在，在这孤独的环境下，我才明白“无我无形，无胜无负。”的真正含义。胜了，不骄傲，败了，不言弃，也是常言所谓的“胜不骄败不馁”。我享受着独处时的所感。

孤独就像一幅画，独具匠心，美得有声有色。从古到今，融入这幅画的名人也数不胜数。林黛玉的孤独是她那不被世人所理解的刻骨铭心的爱情；梵高的孤独是太阳用金色刀子让他在光明中不断痛苦才诞生的那幅《向日葵》：贝多芬的孤独是跳跃在黑白琴键上的华美乐章；三毛的孤独是她历经世间沧桑最后一刹那留给后人那无限接近于真理的超脱与明悟。

和孤独有约，在孤独中静静观察世界，感受生活，思考人生，寻找心灵的那一份淡泊与平静，发现生活中不同寻常的美。

孤独是人生的常客，很多人也说孤独是强者强大的时期，孤独可能是不被人理解，被人排斥，不被人看好，孤独惯了，也就不在喜欢合群，这可能就是孤独带来的吧。

孤独是一种心里落寂的心情，是离开舒服区离开家人独自漂泊才会有的状态，孤独有一种能自我认识的过程，孤独是望着来来往往的车辆心头上涌现出的愁感，孤独也是心里话压抑无处说的痛苦，在人群的欢声笑语中的沉默，这可能就是孤独他呀。

开学是很多人一时无法缓过来的都通病，今晚看见教室里坐满了人，看见这个时间点不是在家里吃饭的时候，我才清醒过来，开学了。开学是追逐目标短暂休息后的开始，是我们总结以前的努力达到的结果，回想起上学期，从教练的期待，到期待的破灭，一味的体验过，从身轻如燕到笨重如象，从一开始的遥遥领先，到最后别人的慢慢赶上，从一开始全身协调的身体，到都是伤的学期结尾，从热情到冷眼，都细细品尝，单枪匹马的孤独在人群中格外的亮起，慢慢呻吟孤独他呀。

孤独可能是我们一辈子中的常客，从朦胧懂事到白发苍苍之年，如影随形，希望孤独能开出理想之花，一直伴随！

把孤独酿成酒，杯中是风干了的往事。孤独，一个听起来让人感到凄凉的词语；孤独，或许没有多少人想把它占为己有。为什么人们都对孤独这种奇妙的感觉望而敬畏呢？亦或许，因为很少有人能从孤独中寻找到快乐，很少有人懂得并享受孤独。

孤独，换种方式说，就是与更好的自己独处。强者鄙弃功利，不与世俗同流合污，享受孤独，在孤独中发现真理，对自己乃至世界进行深刻的追问和思考，修心养性，最终名留青史。弱者只会为了蝇头小利，跻身于人海中，寻寻觅觅。“平庸将你的心灵烘干到没有一丝水分，然后荣光才会拨动你心灵最深处的弦”。

几十年前，一个倔强的老头眉头紧锁，铿锵有力地说：“越伟大，越有创新精神的人，越喜欢孤独！”是的，赫胥黎是伟大的，他是英国著名的生物学家、作家，他对人类生活中的矛盾具有超人的预见力，直到晚年，由于疾病，视力全失，却继续学习盲文，写出《美丽新世界》等许多脍炙人口的小说，成为明星人物。同样，他也是孤独的，他经常将自己藏匿在一个静谧空间，与世隔绝，是因为他没有朋友吗？是因为他自闭吗？不是。也许是因为他认为这个世界上已经没有与自己志同道合的人，没有人再会达到他的境界了。沉浸在自己的精神世界中，灵魂才会得以升华；脱离城市的喧嚣，才会激发自己敏感的大脑，彻底投身于创作。

画一幅山水人家，煮一世淡饭粗茶，题一首诗词风雅。这样在孤独中独自绽放的人生不也挺好吗？世界因为有了孤独而显得神秘，世界也因为有了愿意享受孤独的人而熠熠生辉。

“若寻红尘无知音，不如隐形自孤独。”由于每个人的世界观不同，所以每个人理解孤独的含义也不同。龙应台在《目送》中说过“修行的人总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。”世界上，不仅仅只有赫胥黎一个人在孤独中奋起。

牛顿也是孤独的，他无儿无女，专心钻研学术文化，涉足各个领域，发现了许多科学定律。有人说，因为有了牛顿，全世界所有的独身者都不再孤独。康德、贝多芬、安徒生……他们都是孤独的，他们也是伟大的。中国人亦是这样。陶潜先生远离官场，入山隐居，“少无适俗韵，性本爱丘山”，从樊笼中返回自然的感觉甚是美好。“孤独是极好的，耐得住寂寞才能享得住繁华，只有一个人静下心来真真实实面对自己的心，才会在黑暗中看得见属于自己的那道曙光”。

孤独是强者的一种勇气，是热爱生活的另一种方式，是想象力最丰沛的泉眼。你可以选择在孤独中郁郁寡欢，自取灭亡，也可以选择在孤独中将自己的软肋与翅膀打磨的更加坚硬，振翅飞翔，惊艳世界。所以，我们要学会在独处时，静下心来，勇于想象，敢于创新。当你体味到与自己独处的快乐时，你将会拥有独一无二的荣光。

轻叩开记忆的大门，时间管理者便邀我端坐，品下桌上香茗的第一口，我便清楚地知道了这杯茶的名字——孤独。

在很小很小的时候，我的眼睛里只有一样事物，就是家中那扇幽绿色的，有着斑斑锈迹的大门。早晨，随着大门“轰隆”一声怒吼，我的噩梦便由此开始。家里只有我一个人时，我会情不自禁地害怕，提心吊胆地防备着不知会从哪个角落里跳出的一群饿鬼，乃至草木皆兵，甚至连风声刮过缝隙的呜呜声，也会让我吓一大跳。我总是想方设法地排除这种孤独的恐惧。把家中所有的大灯打开，把电视机的声音调到最大，然后裹着被子待在沙发上……当一切办法都被用尽，我终于忍不住，拿起一个木凳坐在大门前，着急地向外探看，迫切地寻找着一丝一毫人迹。

等的时间久了，耐心也被磨炼了出来。可能一整个上午我都会看着门外那一缕阳光，从东到西，由光变暗，然后再静静地消失不见。再望见那一轮沉沉的红日渐渐下降，云天墨染，我便知晓，父母快要归来。

这是记忆中最深的孤独，它是充满恐惧与希冀的。

再大一点，上小学的时候，孤独就成了形单影只。我似乎从来无法融入同学们的圈子。每当我如获珍宝地交到一个朋友，她总会不出意外地离我而去。孤独，失落，到最后，似乎也没有什么所谓了。于是，从此我就安静地坐在座位上写写字，看看书。窗外阳光明媚，岁月正安；窗内同学嬉笑打闹，笑言不绝。孤独让我成为了一名旁观者，但现在我却颇为感激孤独，因为它让我成了一名清者，去正视这些让人迷茫的生活，“旁观者清”莫过于此。

当一切都沉淀下来，似乎做什么都不重要了。这是最近的孤独，它是安静与沉默。

上了初中，熬夜就成了家常便饭。每当同学们互相抱怨昨晚几点睡时，我总是安静地笑笑，不去讨论亦不去争辩。或许熬夜也是孤独的一种吧，我甚至不太厌恶它，万籁俱静，月夜共色，沉着不躁，无问东西。

其实孤独并不可怕，可怕的是你拒绝去接受，就像我小时候拒绝去接受那扇绿幽幽的大门一样。你可以不接受封闭的大门，但你绝对不要错过门外明媚的阳光。孤独让你正视自己的内心，在一片孤独中，你所有的焦躁都会沉淀下来，你会清楚地知道自己想做什么、应做什么，它让你安静，清澈澄明。

孤独其实也是一种人生修为，还请你认真地接受这份生活的赠礼吧！

蓦然回首，梦里春秋已十三度，故事始终陪伴着我成长，教给我点点滴滴。在这点点滴滴里有着成长的启示。

前几年，爸妈的婚姻早已破裂，我只能跟随着妈妈。就在那年中我来到了这里——外婆家。可妈妈又去外地打工，把我丢在这里。我和外婆相依为命，这是我人生中最大的一次被抛弃。

成长中的第一次无味的生活来了。舅妈生了一个小表弟，而舅妈和舅舅二人都是教师。几个月过去了，舅妈自然也可以上班了。在无人看管表弟的情况下外婆只好去舅舅那儿了。舅舅家在另一个城市。外婆一去就几个星期才回来一次，我自己一人孤独在“家”。

我真的很伤心，自己一个人在家中倍感惧怕。一个深夜里，天上突然一声巨响，又来了一次闪电。“呼”停电了！我在黑暗中伸出手乱摸手电筒。第一次被桌子绊倒了，第二次撞到台了，第三次被床打着了。最终摸到了电筒。

关上门，自己一个人早早就要睡觉，躲在被窝里，听着寒风呼啸，雨拍打门窗，就好像听到心里在哭泣。

突然又害怕半夜有人敲门，又害怕有什么妖魔鬼怪，又害怕……

我自己尽量往床里边靠，不知不觉泪水流下来了，回想起以前快乐的日子我是多么受人深爱，而这里却一个最亲近的人也没有。

夜间，无数的灯火出现在我眼前，每一盏灯都代表着一个快乐的家庭，而这里却没有属于我的一盏灯。

记忆中还是一片孤独。逝去光阴无处寻，在这里我要告诉大家：“当你拥有时请倍加珍惜，不要失去时空留叹息。”

我曾经不懂得珍惜，但在时光面前，我沉默了。任风吹起我的发梢，我默默地独嚼寂寞。或许，那种感觉......是后悔？不！那只是淡淡的遗憾与错过的落寞。我一直在这里徘徊，也许风儿吹进，也许平凡而泣。我孤独了。

在我的世界里，有风浪的终身在隐约中平静。我想，我会想，这世界有太多太多的必然，太多太多的孤独，我不禁地留下了眼泪。就连我最好的朋友，也离我飘散。我低吟着水墨的清浅，在世间的尘华中，希望留下自己的独白。可我太傻太傻了，人终会再见，可我想那时候的我不会否认“一辈子的朋友”是个谎言，而是笑着对你说“我希望我们能‘再见’。”我在新的世界，找到了新的朋友，但我多想对你说：“你好吗”。

我怕失手，我怕疲倦。当一转身的即刻成为永恒的瞬间时，心底才会蔓出层层的遗憾；但，错失了霎那间的芳华，只有用记忆去铭记曾经。在这里，我终究会排回，我从梦中走来生命的旅途荆棘重重，但只有经过岁月的磨砺，才能渐渐迸发出耀眼的光芒。我在这里对你说：孤独，我不再忆记你了，你走吧。

没有了，没有了，我漫漫走在小路上，听见了无数的生理，可惜我慢慢忘记，在我眼里，天涯碧昂，是谁让我没时间地死去；最沉的乐章满激昂，我才来浇洒。我以快要白聊，我素不相识，我慢慢说，我在这里等着你。

荏苒岁月匆匆滑落在指间，却将过往淡淡的留在了笔尖。翻开岁月的篇页，每一道风景，都在滋养着花香，温暖，一点点在眉间蔓延。笔歌墨咏，踩着轻舞的分明是岁月剥落下锈迹斑斑的伤愁。我错过了那些与你的记忆，让它们在风中而飘散。我一点一滴地蔓延。

我知道，我想挽回过去的美好时光，但在时间的经纬里面，已缠上牢牢的丝了。再也无妨，再也无法挽回，我不曾记起那生命的海上之旅，但我一直都再醒的一瞬间，飘散。我多少安静树叶，被折磨的蔓延，我总是向往哪里？

我在次回转。现在的我或许在成长，但却依然茫然着。我只想为明天的每一刻、每一分、每一秒而期待着，在此，我想对明天新的自己，说：“你好”。为我们共同的回忆而奋斗。

美好的时光之所以不美丽，因为它会逝去，所以，我以我的方式沉默，微笑地仰望。我一直都在莽撞间一路走来，却发现和曾经的自己越来越远。人总希望在朦胧中抓住一根救命稻草——我也一样。但在朦胧中一路走过，每次都是似乎懂得了什么，近看却是烟消云散。我从不否认曾经，可日月如缩，抓不住任何痕迹。而淡淡的日子，在静静的念想中溜得悄悄然。生活不是完美不断，而是挫折无穷。如果给我一片蓝天，我将撑起一片世界；没有失败就没有成功，没有华丽就没有完美。我已经长大，没有选择，只有达到99的完美，才能拥有99.9的成功；然而我从幻想成为现实，是要经过不断的努力。在此，我希望成为完美。

这个微妙的水面上，滴溅起密集而倾离的涟漪，层出不穷又转眼即逝后，我才记得，他来过。我不懂。我在生命中迷恋你，晚上在慕尼黑里每盎，白天在那素娥。我爱时间，爱的深，爱的深。我年俗，无讹。自在无欲，在卧室静静徘徊。

[孤独_1500字作文

看到这个题目，你会想到什么?也许你会问，一个人的孤独，与多个人的孤独有什么区别?这仿佛是一个令人费解的问题，其实不然。

一个人的孤独，与多个人的孤独不同，它们的意义从字面上较难理解。

一个人的孤独是发自内心的，是主观的。其实，那是一种内心的淡然、宁静、逃离外界的喧嚣与纷扰。而多人的孤独是被动的，那是由于别人不与你相处而造成的，这两种孤独，是截然不同的。

我喜欢这种一个人的孤独。

一个人的孤独，其实很简单。孤身一人，在山顶的凉亭沏上一杯清茶，边品茶边望着远方空幽的山谷，可谓是“心远地自偏”。陶潜的“采菊东篱下，悠然见南山”是一个人的孤独;海子的《面朝大海，春暖花开》是一个人的孤独。一个人的孤独，更寻求一种心灵上的平静与处变不惊。

生活中，我常常会身处这/种一个人的孤独。每当我成功，心中骄傲，抑或是失败，心浮气躁，我都会尝试从这一个人的孤独中，置身世外，享受这平和之美，自然也就忘却了这无数的成败。不管是成是败，总要返璞归真。这种孤独感，倒是有些道家风韵，颇有点仙风道骨之感。

一个人的孤独，没有被人遗忘的痛苦和空虚，却有一种令人回味的甘甜与香醇。而这些甘甜与香醇需要静下心来，心平气和才能体会深切，铭记悠远。

所以“静能生慧”。一个人的孤独，也是一种智慧。从花开花落中领悟出顺其自然，从潺潺溪流中体会到时光如水，从月有阴晴圆缺中联想到人有悲欢离合。

一个人的孤独，是一种沉默;一个人的孤独，是一种心态;一个人孤独是一种情趣;一个人的孤独更是一种智慧，这，就是为什么我热爱一个人的孤独。

独自体会孤独的滋味，妙哉!妙哉!

导语：梵高一生都不知道自己是一个天才，他甚至不敢把自己称作画家。梵高一生最为幸福的，也许就是他有一个懂他支持他，能够终生接济他的弟弟。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

在这薄情的世界上深情地活着。——梵高

他的画，光亮强烈的色彩，强大的生命力，对生活的渴望和爱，当然还有深入骨髓的孤独。这个真诚的爱着世界爱着世人却被世界拒绝摒弃的画家。

梵高，1853年3月30日生于出生于荷兰，是位牧师的儿子，从小生长在宗教和文化的氛围之中。梵高在家中是老大,他还有三个妹妹和两个弟弟，在梵高一生中，他只与弟弟提奥和妹妹威廉明娜保持了亲密的关系，而提奥也是梵高这一生中最大的支持者和崇拜者。

1888年2月，梵高离开喧闹的都市，只身来到法国南部的田野。他立刻就陶醉在了这里炽烈明丽的阳光和一望无际的原野中。自然界竟然有这样绚烂的色彩?他被眼前的美景震撼了，他流着眼泪向着太阳奔跑，用生命追逐着太阳灿烂的颜色。

当地的农人非常奇怪这个人。他每天在太阳升起之前就背着一大捆画布和颜料奔向田野，他从来不戴帽子，眼睛中放射着炽烈的火焰，从来不与任何相遇的人说话。傍晚的时候他回来了，眼睛就如烧光了柴的火洞，头顶被晒的透红，头上不多的头发都竖立着，掖下夹着一幅颜料还没有干的画布。人们看到他的时候，都在交头接耳：这个疯子来了!

在农人的眼里，梵高确实是个疯子。但是这世上凡事都是这么的戏剧性，就是这个被世人遗忘摒弃的疯子，死后却声名鹊起了。不管梵高的画现在卖到多少价位多么珍贵多么有收藏价值，从他们口里说出的梵高都与那个一世孤独的梵高没关系了，他死了，他没在这个世界了，他不会知道不会想到在很多年后他竟然被世人拾起了尊贵了。他只是孤独绝望地死去了，不再存在了。

他的疯狂，可能在于他手拿一把剃刀，在于他揪起了自己的右耳!可怜的梵高的右耳朵，在锋利的剃刀下离开了那个已经疯狂的头颅。

他的疯狂可能也在于在这片美丽的田野，人类历史上最伟大的油画作品《向日葵》诞生了!

梵高这一生，在时而明亮时而阴郁，夹杂伤悲痛楚惋惜渴望失望光亮黑暗讽刺中，短暂的人生铺陈而来，在岁月长河中，自然流淌，流进心里，流进过去，流进永恒。

略显佝偻的身躯，凌乱的红发，对生活对爱情求而不得的孤独痛楚的眼神，对生活的贫穷和不堪的愤怒和粗鲁，对自然对用色彩描绘世界的专注热爱，自我的迷失，以及对世界的厌倦和绝望。这，就是梵高。

梵高说：我想要成为有用的人，要工作，要给世界带来一些东西。这样纯真美好的愿望一直停留在他心里。他自愿去贫穷黑暗的矿区当牧师，他幻想给那里的人带来一点温暖希望的福音。他把自己所有的赠与别人，一身邋遢，他用尽全力，可是死亡贫穷疾病一如既往，他改变不了什么。

梵高似乎从未画过高贵的题材，进入他的画面的，多是凡俗的花——如向日葵，他就一画再画。他说，“除了画乡村的生活以外，我没有别的愿望了。”《吃土豆的人》就是他这个时期的作品。

梵高一生唯一的可以安慰的是开始画画，孤独和贫穷，生活又是不停的辗转，去巴黎，和弟弟居住，继续画画，可是他视之为珍宝别人视之为草芥。

他来到美丽的阿尔，每天带着新奇的眼睛和热忱画阿尔的麦田，建筑，酒馆饮醉的人群，还有一切美好充满希望的，太阳，月夜，星天，向日葵。他每天忘我的画画，已然忘记了无人欣赏的苦楚，只是画，投入无限的热情。

梵高一生都不知道自己是一个天才，他甚至不敢把自己称作画家。梵高一生最为幸福的，也许就是他有一个懂他支持他，能够终生接济他的弟弟。

1890年，在麦田里，他画着那金黄，一群乌鸦飞向他，惊醒了他的痛苦独孤，他颤栗的拿起画笔在天空中重重添上浓郁的乌云。他开枪自杀。

他说：“我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它我甘冒失去生命和理智的危险...... ”

梵高用伟大的才华与苦难抗争，尽管他没有等到掌声响起就挥泪而告别了世界，但是，他用自己的勤奋和努力最终走上了人类世界的艺术顶峰。

我爱我离奇的想象

盛开的意念

是扭曲着的真实

鲜艳在狂想

即使人生

有太多扭曲与痛

我的世界

依旧光明到闪耀 ——梵高

对于孤独，仿佛都是人们避之不及的。尤其是在浮华的当代社会，我们更倾向于喧闹的都市，热烈的交际。而我要说，孤独是独创精神的必需品，是最大的礼物。

有关独创与孤独，赫胥黎曾经说过——“越伟大，越有独创精神的人，越喜欢孤独。”

喜欢孤独？孤独有什么值得喜欢的？我想很多人一定如是想。孤独是深夜万家灯火中的形单影只，是满腹委屈深埋于心的无处倾诉。好像在大众的眼光里，孤独注定是一个负面的词汇，对人只能起到不积极的影响。但是归根结底，只有孤独才会使人思考。

不得不承认一点，随着社会的发展，到了现今的形态，从各式新媒体的出现，到交友软件的普及，再到功利心态的驱使，导致的结果是整个大环境变得越来越浮躁和急功近利。就从创新、思维的角度而言，很少人愿意再去思考。我们更关心的是结果和目的，随波逐流地混迹于人群中，主观或被动地被他人所影响，这就是心理学中所提到的“从众心理”。就好比几年前社会学家做过的一个实验——如果在人流嘈杂的街道，聚集几个人围在一起，就会慢慢有更多的人围过来想要一探究竟。这就是人本性中的群聚心态及追随心态所驱动的。

于是当我们需要一个独立思考的空间是，我们首先要学会摆脱群体心态，留给自己一个独处的空间，也就是所谓的孤独。越喜欢孤独的人，才会更拥有独创精神。一个人如果连放弃随波逐流地勇气和魄力都没有，他注定不会有所成就。究其一生碌碌无为而又惶惶度日。

实际上我们不难发现一个事实，越是那些伟大的学者、科学家，那些各方面顶尖的人才，很难在那些摩肩接踵觥筹交错的社交活动中看见他们，更有说法认为那些“天才”，都是孤僻自闭的“怪人”。但事实在我看来却不尽然。正是因为他们的个人意志、思维来的更有价值，与传统的、陈旧的来的大相径庭，他们有着异于常人而又颇具价值的思想和理念，才会促使他们更愿意沉浸于自己的思考过程。值得玩味的是，现今一些所谓的“文人”、“学士”，在媒体上抛头露面，包装自我左右逢源，看似功名等身，实则……

越是伟大越是具有独创精神的人，他们的灵魂越是截然不同，些许包含了清高，又些许境界的差异，导致了他们更愿意与自己相处，更好的发掘自己的思想和灵魂。而那些所谓的“非孤独”，在他们看来理应是耗费精力而又毫无意义的。

于我而言，只有孤独的灵魂才是熠熠生辉的。享受孤独，更像是享受心态的平静和思维的碰撞。孤独本身，便熠熠生辉。

我对平安夜没有什么好感，因为去年的平安夜是我自己度过的，没有家人也没有朋友……

去年是2012年，大家都在传着世界末日的谎言，同学们都在商量着怎么过，我也高高兴兴的参与其中，可以最终我没有参加同学们的活动，而是选择和父母一起度过。

但临近平安夜的时候，老家突然打来电话说，奶奶的身体不舒服，父母为了照顾奶奶收拾东西回了家，而我因为要上学，只能在家中呆着，因为奶奶的身体不舒服，我心情也不好，所以没有再次参与同学们的活动，就这样在家中度过了一个孤独的平安夜。

不过还好，爸爸打来电话，说是奶奶的身体没有大事，元旦前就可以出院了，我的心也放松了……

一九六五年九月三十日，一个人在一次行船中遇到了可怕的风浪，除他之外没有一个人生还。他流落到一个孤岛上，凭着他惊人的毅力和勇气，二十八年后他逃出了孤岛，这个人就是倒霉又幸运的鲁宾逊·克鲁索。

在荒无人烟的孤岛生活二十八年啊!多么惊人的一个数字!鲁滨逊是何等的勇敢!初到孤岛的他是绝望的，没有食物，没有武器，没有被救的希望，眼前只有死亡。但是慢慢地，他又对生活充满希望，不再整天沉浸在自己悲观的思想中，开始一心一意的安排自己的生活。他建起了自己的房子，做了桌子、小匣子;捕获了小羊;种了小麦、稻子。就这样他用自己的双手，创造了自己的天堂。

读完之后，我不禁想到了自己，如果我流落到了孤岛，能活几天?我又会干些什么?会劈柴会打猎还是会做饭?再说了，没有一个人讲话，多孤单呀。可见鲁滨逊是多么的乐观向上，我觉得我们应该学习他这种不怕困难，乐观向上的精神，无论何时何地都坚强的活下去。哪怕有一线希望也要争取，绝不能放弃!我们要像鲁滨逊那样有毅力，凭自己的双手创造财富，最后就能向着胜利之门前进!

我站在青春的角度，看世间花开花落，我面依旧灿若桃花。——题记

时间犹如白驹过隙，我妄想它能为我停留片刻，却也深知这是不可能的。曾经的一幕幕重新浮现在眼前，我伸出手想去触碰，发现那只不过是幻象罢了。我像只小猫一样蜷缩在角落里，显得特别无助，这时候，脑海里又出现你们眉宇舒展，嘴角上翘的甜甜笑脸。你们说希望能如海子所想：拥有一所房子，面朝大海，看春暖花开……

你们不在我的身旁，我独自跋涉过四海潮生。我望着天空，却忘不了你们。我还是不能习惯这里的一切，还是没能习惯失去你们陪伴的生活。你们说过，会永远的陪着我，不会丢下我一人在陌生的人海中流浪。因为你们是我最好的朋友，最懂我的心，不用我说，你们便知道我想做什么，想要什么。所以在我的心里只认定了你们是朋友。她们不懂我，也不想去懂我，而我也不愿向她们解释，所以导致我现在根本没有什么真的可以去说心里话的朋友。

那晚，你们打电话过来询问我的状况，你们问我在这里有没有玩的好一点的同学。我说没有，我还是觉得你们好。说着说着我便开始抽泣。你们告诉我不要老是想着从前我们在一起的好，是时候该敞开心扉，让新同学了解我了，我不能这样一直封闭自己的心，不能这样一直没有知心的朋友，我们又不在一个学校，按照这样下去，我早晚会得自闭症的。你们还说你们不想看到这样总是闷闷不乐的我，你们想看的是那个不论遇到什么困难，都一直爱笑的我。你们喜欢我笑，一直开心的笑……

那一秒，我懂了，从前是从前，那已经成为过去，我唯一要做的，就是珍惜现在所拥有的，不要一直留恋过去，毕竟那已成回忆。

现在的我挽着她们的手臂走在校园小径上，说说笑笑。偶尔会想起我与你们曾经也是这般欢声笑语。在那熟悉的桂花树下侧耳倾听，那欢笑声仿佛依旧还在。我们不必担心关于彼此的记忆会渐渐消失。因为，你们在我心上，我在你们心里。若有一天，注定颠沛流离，我愿伴你左右，守你无忧无怖。

倘若将来，你们真拥有一所面朝大海，春暖花开的房子，那么，请带上我，我等着你们履行承诺。我只愿，待那一日，长发及腰，我伴你们选纱修容，送卿出嫁。我只愿，倾我所有，爱我所爱。我只愿，我爱之人，平安喜乐。

我走过孤独，站在青春的角度，看世间花落花开，我笑面灿若桃花。

孤独，是一杯苦咖啡，苦的让人难以下咽；孤独，是一枚未成熟的果子，又苦又涩；孤独是一头怪兽，它张牙舞爪的向人们的生活袭来……

今天是她的生日，她邀请了许多女生去，可唯独就是没有邀请我。

我孤独的走在大街上，看着路上来来往往的路人，他们都是成双结队的走在一起有说有笑，就只有我是形单影只的，与他们格格不入。就连夕阳都与我作对，撒下的丝丝黄色光芒，怎么也温暖不了我的心。

走着走着，我又想到了我与她在一起玩耍的快乐时光，不经鼻子一酸，豆大的泪珠就从我的眼中夺眶而出。我怕这狼狈的样子被别人看到，赶紧从口袋里拿出纸巾擦眼泪，可怎么也止不住一直流下的眼泪。

一路上，我不停的在想一些开心的事，试图将所有的不开心忘掉。然而事与愿违，我越想忘记它，那份伤心就越重。我抬起头，试图将眼泪强忍回去，却无济于事。

低头的瞬间，无意中瞄到了一棵树，那颗树上只剩下一片黄色的树叶。叶子呈现出不健康的状态，有气无力的耷拉在树枝上。在这个寒冷的季节，一阵寒风吹过，那树叶便随风飘舞，柔弱无骨的样子似乎下一秒就会飘下来。一整个树冠，一整棵树，都只有它一片叶子，也不知道它独自经历了多少个这样的黄昏，我想它一定也很孤独吧。可是，下一刻它便否定了我对它的认知。又一阵风刮来，它紧紧的抓着树枝，无论风怎么吹它，它都不曾屈服。良久，风停了，那叶子也重新回到了刚才的状态。就这样我看了它好久，期间好几阵风吹过，而它一直重复着一样的动作，但从未飘落。似乎在跟我说你看只有我自己也是可以的。

从始至终只有它一片树叶，没有其他树叶陪它度过这煎熬的时刻。它以孤独为养料，以寂寞为伙伴，向人们宣告，我不怕，孤独在我这不算什么。

一片树叶尚可以独自的度过这寒冬，而我怎么可以因为这么一点小事而伤心，一个人又如何，孤独是时常有的事情，我岂能因为这个而哭泣。

是啊，孤独是我们生活中常有的状态，在如今的生活中很多人都害怕它，但我们应该学会去接受它。当我们学会接受孤独时，你会发现有的时候一个人也是可以很好的生活的。

“叮滴”时光回到19年10月份，那日艳阳高照，却始终快乐不起。挽着她的手，却早也没有了当初那种感觉。

从小就身在温馨、幸福的家中，每时每刻都有姐姐们的陪伴，谈不上孤独，也没有感受过孤独真正的感觉。

那天，或许对他人而言风平浪静，对我却如晴天霹雳。她告诉我以后有本事别再和他一起走，别再和她挽着手走。我很任性地回了一封信给他，就视我们不曾相识时，一次性将回忆抹空。

可世界便认为，世上成双成对最好不过了，排队排成两路纵队；两人一起洗漱；寝室双层床；座位两人一起……从最开始一说两个人一组，就立马蹦到他身边，到现在独自一人一组，也难怪我们班有41人。

看着体育课对打时，大家不亦乐乎，自己却像外人，无论如何也融入不进去。

望着天空，云彩被小鸟捉弄得欢喜极了。云儿，一会上，一会下，云彩却不得不四处躲藏。望着绿栏上，一只弱小的蜗牛正在尝试依然爬上“高峰”，满脸通红、咬牙切齿，不忘初心；望着小船上，两只麻雀互相簇拥，一唱一和，形成了天籁之音。

也是，从未感觉过的孤独也如此美妙。夜静了，人静了，心也静了。却正因如此，才能发现大自然的美好之处，舍去了一切原来的淘气，却意外收获。

我从来没有如此孤独过，但也从来没有收获、从来没有遇见、从未发现的一点一滴，其实这不叫孤独，而是换了一种陪伴你的方式。

德国著名哲学家叔本华说：“社交生活的坏处深藏不露：消遣、闲聊和其他与人交往的乐趣掩藏着巨大的、通常是难以弥补的祸害。青年人首先要学习的一课，就是承受孤独。”因为孤独是幸福、安乐的源泉。

世间怕有无数称己为幸福的人，却没有多少人认为自己也是一个孤独的人。“幸福”的人往往开朗、健谈、善于社交；孤独，似乎注定只是一个与阴暗、不幸甚至畸形的人生态度所相伴的名词。事实上真正的孤独是鲁迅的“寄意寒星荃不察”的觉醒，是布鲁诺被烧死前大声疾呼“未来的人们会了解我……”的信念，是无法选择“出世”苏轼的清高。

孤独即意味着超越常人的旷达与淡泊，它是幸福的前提。

孤独就是走出无止境的无聊社交、闲扯、平庸的一种生活态度，它卸除了表面的浮华，追求内心的旷达与淡泊。当庄子头也不回地边钓鱼边婉言拒绝出任楚相时，我们体会到的是孤独。世事纷乱，天下名士皆各投其主，各尽其才，惟独庄子安然身外。这种孤独，实际上是一种超越常人的豁达与淡然。但庄子又是幸福的，他的一次平静的拒绝，带来了自己政治生涯的孤独，换来的却是一座矗立在无数文人志士心目中的高标。

孤独让我们拥有内省的时空，它是享受幸福的条件。

物质的充裕，人心的浮躁，更多的人越来越急功近利，人与人的关系越来越势利化，幸福感距离我们越来越远。孔子曰：“君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。”《论语》中的睿语无一不是孤独困顿的孔仲尼的自我反省。孤独的时候，人才有时间和空间去进行人生的思考，追寻自己活着的价值。才会远离喧嚣、芜杂，看到自己内心，保持一份坦然与淡定，看清自己前进的方向，这是享受幸福的条件。

孤独要求我们与现实适当地保持距离，它是享受到幸福的方法。

与现实适当地保持距离，开拓一份属于自己的孤独的小天地。做许多你想做的事情，展开你曾被限制的想象力与创造力，不再为庸人俗事所扰。现代派代表诗人戴望舒在诗集《灾难的岁月》中抒写“夜坐听风，夜眠听雨”的孤独而寂寞，这种孤独是一种幸福的状态，让他悟到“月如何缺，天如何老”。远离现实，你的处境是孤独的，然而你的内心却是宁静而充实的，你的心不再因孤独而哭泣，反而因孤独而折射出幸福的光芒。

面对现实，当今的年轻一代作为独生子女，无疑常有一种孤独的心理，他们给自己取了一个名字叫“愤青”。有些年轻人以上网玩游戏为幸福，以打架滋事为快乐，更有甚者以吸毒杀人为荣。他们因为孤独而丧失了对幸福的感受，继而心态失衡，无处宣泄，这无疑是一种极大的悲哀。

所以正视孤独，享受幸福吧！这种孤独不是消极遁世、自我封闭，而是“世人皆醉我独醒”的孤独，一种旷达的孤独，伟大的孤独。正视孤独不仅是一种哲理的思辨，更是一种对生活的感悟，是对真正幸福的一种追求。

[何为孤独与幸福作文

那一年我十八岁，或许是在某个炎热的午后、无精打采的游走在书架之间，漫无目的得与她巧合相遇，从而发现了这本在这之后改变了我读书习惯的书。

人生而孤独。从呱呱坠地到抱憾而终，没有人能陪你走过全部的旅程。在孤独中分享孤独，感受孤独，回归孤独。乌尔苏拉积极融入生活，奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己……布恩迪亚家族的每一个成员就这样无休止地在孤独中挣扎，既想逃脱，又想保持这种孤独的姿态。如同克尔恺郭尔所说：“当恐惧害怕他自己时，他就同恐惧对象保持着一种诡谲地关系。他的目光就再也离不开这个对象，而且，他也不愿意离开，因为，当某一个人想把目光从那个对象上挪开时，他就会感到后悔……”正所谓：“百年孤独”。

或许越好的书越值得反复阅读。初读这本书有些枯燥，完全雷同的姓名，无数的倒叙、插叙让我倍感头疼。好几次已经读至一半，又翻到第一页重新再读。第n遍的时候，当我将情节全部理顺，我上网查阅了相关资料，对《百年孤独》所处的时代背景和作者的身世进行了了解，于是，我被深深地震憾了。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅黛丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰，因为你体会不到他的孤独，你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤，使他倍感孤独，适宜的离开也

是一种默默的关怀。也许他需要一首悲伤的乐曲，也许他需要一段文字，他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术，而这期间只有他自己明白。

人是群居动物，每个人都会孤独。

第一次真切地感受到“孤独”，是四五岁的时候，母亲离家去城里照顾生病住院的父亲，把我们哥俩扔在家里。尽管枕头下面放着一把菜刀，我们还是吓得瑟瑟发抖，整夜不敢睡觉。

再大一点才明白，这其实不是孤独，是胆怯。孤独是一种磨砺，是一种创造，是人生路上的一种欲罢不能的牵挂。

记的上小学时学习柳宗元的《江雪》，当时只是机械地背下了诗句，对诗意没有任何理解，对诗境更是没有任何感觉。后来当了语文老师，有一次为了上好公开课，我托人从河院图书馆借来了柳宗元的两本传记，细细地读了一遍。当我真正了解了柳宗元的时候，我恍然大悟，一下子领会了《江雪》这首五首绝句的魅力。群山肃立，万籁俱寂，人迹全无，一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独，又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用痛不欲生、欲哭无泪来形容了。诗人就是高明，命运多舛，自身难保，却把这种感伤的情怀，用那么形象的四句从容地表达了出来。柳宗元当时被贬永州，无论在生活中还是在仕途上，都不如意。诗中老人钓的其实是一种孤独，一种寂寞，一种孤傲的心境，钓的是一种理想和愿望，钓的是即将来临的整个春天！诗人摆脱世俗、超然物外的清高孤傲凛然不可侵犯，你只能望而却步！

也许我是个容易情绪化的人，后来再教类似的诗文，我便格外关注其中的孤独与感伤。

杜甫的确是个忧国忧民的伟大诗人，在《春望》《登高》《登岳阳楼》等诗中，流露出的家国情怀和孤独心绪让人震颤。但最打动我的还是《茅屋为秋风所破歌》，当我反复诵读这首诗时，对这个穷困潦倒的老人又多了一层理解。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”这是自己的事，如果你见人就叫苦不迭地说：“我的茅草屋又被秋风吹破了。”估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并且想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的伤心事了，而是天下所有穷苦百姓的伤心事，大家就会和你一起落泪。小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这份闲心？所以，天下没有房子住的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。有多少人能有这样的胸襟呢？诗人的孤独与伤感真的是一种伟大的情怀。

还有宋词。“物是人非事事休，欲语泪先流”那是多少人内心的真实写照呢？清照写这首词时已五十三岁，处于国破家亡之中，丈夫死了，珍藏的文物大半散失了，自己又流离异乡，孑然一身，在连天烽火中飘泊流寓，历尽世路崎岖和人生坎坷，处境凄惨，内心极其悲痛。尽管如此，诗人仍有意泛舟双溪，观赏春光。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，跌衬出更趋深重的愁情。这种淡淡的忧伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说还休。多少流年悄然而逝，多少韶华无声而息。夜深人静，青灯长卷，唯有在孤独中你才会细数人生几何，思考活着的意义。只有经历了孤独的历练，你才能抚平岁月的伤口，收起苦痛，去继续未来的沧桑和辉煌。

因为日本对当年侵华史的顽劣态度，学中文的我一度对日本文学有一种抵触态度。但为了完成外国文学老师布置的作业，大二时我还是认真读完了川端康成的《雪国》。小说通过描写人物的种种悲哀以及这种悲哀的余情，来探讨人生的孤独与感伤，大量的细节描写动人心弦。我发现，高明的作家，往往把悲悯感伤的孤独情怀倾注在作品中，以此来感染读者。古今中外皆然。

于是，我发现自己其实是缺乏孤独与感伤情怀的。像我这样的凡夫俗子只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。回首过往，我的情感世界里，多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是暗自神伤，少的是悲天悯人；多的是顾影自怜，少的是推己及人。当寒冷和黑暗袭来，我感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。

幸运的是，人到中年，我终于认识到： 孤独不是顾影自怜，不是伤心落泪，不是悲叹哀怨； 孤独并不可怕，反而难能可贵。真正的孤独，是心怀天下的博大胸襟，是悲天悯人的济世情怀，是一种高大上的情感。

除了穿越黑夜的路，人们不能到达黎明。

纪伯伦

我曾经一度认为，我们是被抛到这世界上来的。只因世界偌大却空旷，我们无处躲藏，从而衍生了胆怯与孤独。

可当我阅读到《孤独之旅》中杜小康的成长蜕变的片段时，我才渐渐清晰地意识到，我错了。生活中处处充满阳光，就算是黑夜里也会有影子，身处黑夜里也不至于被黑暗侵蚀、吞没，更何况，我们还能穿越黑夜，去寻找黎明之路。

正如经历暴风雨洗礼后的杜小康把脸埋在鸭的蓬松的羽毛里哭泣一样，这哭，并不是悲哀，而是他穿越黑夜，战胜孤独后的喜悦。而我呢，我何时才能把头埋进臂弯像杜小康那样好好地哭一场呢?

除了穿越黑夜的路，我们不能到达黎明。

或许行走在黑夜里，潜伏在黑暗中的孤独会从四面八方袭来，如同四堵高墙困住你，让你只看到长方形的四角天空。你推不开的是墙，推得开的也是墙。只不过一种是由砖堆砌而成的石墙你推不开。而另一种是衍生胆怯、孤独的心墙你推得开。

我轻轻苦笑，只把头埋在书堆里。我知道，我必须安于这种单调，琐碎的生活。正如《孤独之旅》中的杜小康一样，耐得住寂寞，学会坚强，微笑面对生活，才不至于被孤独所侵蚀、吞没。

黑夜里，我静静听着那些漫长的岁月。或许昨天我还在被孤独所牵扰，此刻，只瞬间就被冲散得支离破碎。因为我在推开心墙，穿越黑夜后，蓦地，看见刺眼的倾城之光!

绝美的风景在人迹稀处，绝美的天籁于无声处，绝美的爱情在孤独悲处。

爱，从古到今永恒的话题，多少才子佳人为之失魂，多少文人墨客为之感伤，从诗经中的《关雎》到莎士比亚的《朱丽叶与罗蜜欧》；从梁祝的“化蝶”到泰坦尼克号的“我心依旧”，愛情之花在孤独悲处之中绽放，正所谓一情到深处人孤独。这种爰是在水一方的佳人，这种爱是绵绵不绝的牵掛。

昨夜无意中听到童丽演唱的《庭院深深》顿时被這如泣如诉的歌曲感染：多少的往事，已难追忆，多少的恩怨已随风而逝，两个世界几许痴迷，這天上人间何时再聚？听那杜鹃在林中凄啼。曲好，词好，童丽唱出了情到深处的感受。

问世间情为何物，直教人生死相许，是啊，人海中又有几人能品尝到呢？

从本书的背景去看，又看到了那个时代的孤独。当时恰逢哥伦比亚内战，数十万人丧生，主人公布恩迪亚上校也是在这个时代造就的英雄。战乱必将使人流离失所，孤独随之而生。

那个时代饱受战争之苦的人们在作者的刻画中以另一种形式，无形地抗议着这一切，然而最终无法摆脱的还是孤独。在那个时代，尽管有人挣扎着去打破这份孤独，但终因无法凝聚成一股力量而告终，走向失败。诚然，孤独是导致一切恶果的导火索。作者希望广大拉美人民可以团结起来，战胜这份孤独，让团结的力量促使拉美地区也投入现代文明的顺流之中，顺流而上，并非逆流而下。不被世界所孤立，傲立于文明发展的大潮之中，打破封闭，展开新生活。

过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，唯有孤独永恒。作者所说的这句话并非绝对，放眼未来是正确的，而孤独并非永恒。竭尽所能，摆脱孤独，纵使一个人的力量再强大也难敌全军万马。在整体的推动下促使个人的前进，是中国传统思想的一部分，也正有了整体，个体才不至于太孤独无助。这也正是中国不断向前迈进的原因之一。

有人问作者马尔克斯，在你这本书里，狂热昏愦的总是男子(他们热衷于发明、炼金、打仗而又荒淫无度)，而理智清醒的总是妇女。这是否是你对两性的看法?而马尔克斯则回答，我认为，妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏;而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们是会明白究竟哪种做法不够明智的。

我想，不是因为革命起义的危险，马孔多四年多连绵不绝的大雨，还是男男女女的畸形爱恋，而是害怕自己无法忍受像奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己的那种孤独。