关于孤独的优秀作文（优秀20篇）

我喜欢在夜晚拥抱自己，因为只有这样，我才会觉得，自己不是孤独的。

――题记

儿时，我是在别人的拥抱中度过的。

记得，每天清晨，妈妈会抱着我站在阳台看着外面的景色，记不清妈妈在那时对我说过什么，只记得自己喜欢在这个时，把头深深地埋进妈妈的怀抱中，轻轻的，柔柔的，香香的，那是妈妈的味道。

记得，上幼儿园时，爸爸会抱着我一步一步走向学校，每次到大门口时，我就会赖在爸爸的怀里不下来，任性的让他再把我抱回去，爸爸总会把我慢慢放下，然后说：“宝贝，爸爸累了，抱不动你了。”然后我会很懂事的替他捶背，再跟他勾勾手指，让他答应我，明天要继续抱着我，永远的……因为在他的怀抱中，有爸爸独特的味道。

长大了，我开始学会拥抱自己。

人毕竟是要长大的，爸爸妈妈已经没有力气再去抱动我，我知道，他们已经结束了青春的日子。况且，我已经开始渐渐的拒绝别人的拥抱，那让我觉得恶心，觉得不自在，因为自己明白，那个拥抱不属于自己一人。

缺少拥抱的我是孤独的。当我把这句话告诉默默的时候，她立刻张开双臂想要拥抱我，我条件反射的把她推开，说，别恶心了，又不是小孩子，抱什么抱嘛。默默笑了笑，对我说，她不希望我孤独。我说，我只是开个玩笑而已。然后很木然的笑了笑，我想，那时我的笑一定很难看。默默没有看着我，背对着我说：“你拥抱过自己吗？”

我拥抱过自己吗？那有夜，我失眠了，一直在思考这个问题。是啊！从小到大，只有别人拥抱过我，我却是没有尝试过去拥抱自己。从床上慢慢的坐起来，张开双臂，轻轻的拥抱自己，我楞住了，为什么我的拥抱那么冰凉，没有从前爸爸妈妈拥抱我时的那种温暖。我闭上眼，一直这样拥抱着，回想着，沉默着。将头狠狠的埋进自己的怀中，我可以闻到妈妈的香味，爸爸的气味，我知道这不是我一人的拥抱，这是他们赐予我的拥抱。

就这样，我开始喜欢在无助时，痛苦时，哭泣时，还有在每天的黑夜，去拥抱自己。

我自己都不知道这样做有没有意义。但我至少知道，拥抱自己时，你会发现自己不是一人存在的。

[拥抱自己时你不孤独作文

乔治·华盛顿曾说过：“真正的友谊，是一株成长缓慢的植物。”

那一天虽然已经过去很久了，但我仍记忆犹新。期中统考刚过去几天，我已经知道了数学和英语的成绩，这次的数学试卷比较简单，所以我数学考了100分，英语因为粗心只拿到91分，我心里盘算着语文能考几分才能拉回英语的分数。不知从哪位同学口中得知，可以去问语文成绩了，我就即刻走向办公室，不知是怕承受不了还是什么，我拉上了弛陪我，通往办公室的路是那样漫长，我的内心忐忑不安，总有种不详的预感。“你这次考砸了啊，倒数第三名，只有76分，这样可不行啊。”语文老师的话像晴天霹雳一样劈向了我，我一动不动站在那里，怎么都不敢相信自己，只考了这点分数，我打开成绩单一看，74、75、76，没错，我是倒数第三名，连作文没写完的都考的比我高。走出办公室，我尽量装出什么事也没发生的样子，阳光对我来说十分刺眼，弛考了84，全班前十，比我高出了整整八分。不知又为什么，回教室的路又短又长，短的是距离，长的是心情。想起这几个星期我努力复习，很少休息时，我就想哭；想起爸爸妈妈这几天天天都陪我复习到那么晚，我就想哭；想起考试完我对妈妈自信的笑容，当她看到这个分数时一定会失望，我就想哭。我还是忍住了。风，越来越大，我不禁有些发抖。

回到座位上，后桌问我考的怎么样，我有些愣住了，我能把我可怜的成绩说出去吗？我想把可怜的成绩说出去嘛！刚想开口说，比你差时，弛先开口了：“还可以吧。”我又再一次愣住了。她仿佛看透了我的心思一样，心有灵犀。她正微笑的看着我，似乎对我说：“不要紧，继续努力。”她的微笑是多么的舒心，抚平了我心灵的创伤，我也微笑的看着她，告诉她：“我会的，别担心。”

弛在我最无助的时候雪中送炭，给了我莫大的安慰。她是那样的真心，她是我的好朋友，我并不孤单，我有弛，我还有其他好朋友，我并不是一个人。

友谊真的是一株成长缓慢的植物，不经历风雨怎能见彩虹！

两条小路在树林中分叉，而我，选择了一条人迹稀少的小路，人生从此变得截然不同。

——题记

走上一条分叉路口，当所有人结伴同行，认为那一条路是光明大道，都携手准备走出一路锦秀前程时，而我，选择了另一条路，虽然前方路未卜，虽然路上偶有荆棘，有猛兽，虽然，路上只有我一人。但我愿意披荆斩棘，做一位勇士，而且我相信，这路上，决不止我一人，前方后路，都有人与我同行。那么，于你，又会做出何种决择？

是随波逐流，与众人一同踏上那“光明大道”么？跟随世人的脚步，在选择时停步踌躇，思考着“哪一条才是我想走的路呢，是那条荒无人烟，还可能布满荆棘的小路，还是那人满为患，看似坦途的大道呢？”然而，当所有的方向都朝向一边，只剩你一个时，你也毫不犹豫地跟上了他们的脚步，将自己心中的选择隐藏。为什么呢？因为你害怕孤独，因为你耐不住寂寞，你没有勇气去面对困难，因为你不是个勇士！

是选择面对孤独，走出一条属于自己的人生路么？因为没人走过，所以满怀期待。是“曲径通幽处”的可能吗？是“柳暗花明又一村”的惊喜吗？非洲国王不走寻常路，好好的国王他不当，却偏要跑去德国当汽车修理工。当众人笑骂他时，他已娶妻生子，有一个幸福的家庭。“我很幸福，因为有一个爱我的妻子和我爱的女儿，现在做的都是我喜欢的事情，我不后悔我的选择，反而感激我自己。”多么令人感动的话，正是因为他当时的“不寻常”，才能有今天令他幸福的生活。

有人说，那是一条孤独的路。

不，他们没体验过，走出一番新天地的感觉，自己一个人行走，才能不被纷华所扰，才能感觉到心灵的那一方净土。

有人说，那是一条艰难的路。

不，他们不懂，自己战胜了困难，才是真正的赢家。即使路的尽头是一片荒原，我也亲自体验过这来路的历程。

请相信，来路也许并不美好，选择也许很痛苦，但只要自己认定，就会勇敢走完。一个人的路途，并不是孤独，那只是我的选择。

生活的本身就是一种孤独。当我们独处时，周围过于宁静、压抑的气氛，会让我们感到孤独。就是我们处在繁华的大都市，举目无亲，看着一张张陌生的面孔，车水马龙、人来人往，这时我们也会感到孤独，感到自己是这个世界的“零余者”。

孤独并不等于孤单，孤单并不一定就会孤独。有的时候，我们并不孤单，但仍感觉到很孤独。日本哲学家三木清在《论孤独》中说：“人们为了逃避孤独而离开人群，走向自然或者过孤居生活。”的确，孤独者越是在烦杂喧闹的地方越有一种的感觉，一旦进入自然，就会与周围的一切，小桥流水、帆影孤灯或大漠风沙产生强烈的认同。

坎坷的人生、动荡的阅历会让人感到孤独，因为他们处在人生的低谷处，孤立无援，凄苦悲凉，这种孤独，才是人生真正的孤独。

孤独是伤感的，孤独是一种发自内心的，一种深沉的、严肃的感觉。正因为感伤而更显得认真，所以我们在孤独的时侯更显冷静、清醒。

现代心理学表明，孤独感与人类文化创造息息相关，川端康成孤独，没有亲人，是日本杰出的文学大师;康德孤独，终生不娶，成为德国伟大的哲学家;维特根斯坦孤独，常年居住在海边悬崖上的一间小屋里，远离人类文明，建立了他博大深沉的哲学体系。

人们总是害怕逃避孤独，认为孤独会使人对生活感到忧郁无望，这其实是对孤独的一种误解。很多时侯，我们需要孤独，这才能使我们冷静、清醒地思考我们在人生之中所遇到的问题。

孤独更能激发人的心灵，使人显得更加坚强。昔西伯拘h里，演《周易》;孔子厄陈、蔡，作《春秋》;屈原放逐，著《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，而论兵法;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》、《孤愤》、《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。这难到不是一种对孤独的悲愤而坚强的渲泄吗?

孤独，并不是人生的绊脚石，只要我们真正理解孤独的内涵，孤独，包含着一种刚强、抗争、向上的精神，我们应该以理性的思考来看待孤独。

茫茫人海，芸芸众生。有多少人都羡慕，有多少人流连那众星捧月、门庭若市的荣耀，那酒席间觥筹交错、谈笑嬉闹的惬意，或是并肩花前月下、畅谈春云夏雨的浪漫，或是他乡遇故知、高山伴流水的充实，还有游走交际场，往来风月阁的浮华……

然而，梦想的光亮总劈不开黑夜的阴影，短暂的花季总会归于最终的凋零，杯盏中的美酒浇不去心中的烦愁，频频举杯也会有人走茶凉的时候，所以，在喧闹的街市、在幽静的田园，一份独特的心境——孤独常常会走进每个人的心间。

孤独不是秋日孤雁的离索，那是一只展翅的雏鹰孕育明朝飞翔的方向。是一种生命的沉思。

孤独不是春日柔弱的黄花摇曳它的金黄，那是一株劲草，寻找扎根的泥土。那是生命的展示。

孤独不是秋季零落的飘絮，那是春日在寒冷的末尾悄悄发芽的种子，是一种生命的力量。

孤独不是身居斗室，闭门造车，而是开辟伏案耕耘、与文字相谈、与音乐相伴，咀嚼人生浮沉的一方净土，那是心灵的陶冶，是人生的一种品位。

孤独不是蓝天漂泊的一朵白云，而是一片落地的雪花，在干涸的土壤袒露淡泊的心事，那是一种淡定的胸怀、孤洁的操守。

孤独是身居闹市的一颗苍松，惯看人生沧桑、岁月轮回却无人倾诉的慨叹，是一种深深的遗憾。

孤独是饱经风霜袭击的一枝寒梅，不屑于和百花争艳，却独立残冬，是一种坚忍的心志和无言的承诺。

孤独是孤灯下多情的灵魂，虽望穿秋水，总也割不断丝丝缕缕泪洒信笺的思念，是一种深深的无奈，了的情缘。

孤独是酒阑人散后一杯醒酒的清茶，是消去喧闹后的一份真实的寂寞，是人生的况味。

孤独是咀嚼人们谄媚或忠言的空间，是一种人生的难得的空闲。

孤独是虽有好多朋友，但往往一个人独居品尝一份难消的忧愁，那是一种人生的创伤。

孤独和幸福一样，那也是一种人生的体验，更是一种人生的感悟……

回首小学六年，那真是段孤独的时光。

我们小学很差，所以我的成绩在班上可以算得上是名列前茅。很多人乐意跑来和我做“朋友”，这样他们就可以轻而易举地抄上作业，考试时瞄到答案、思路……对于他们，我多是采取敬而远之的态度。惹不起，我还躲不起了。

有两个女生是班上公认的我的好朋友，虽然我并没有多喜欢她们。一个个子很高，却是极瘦，小腿几乎和我的胳膊一样粗，让我不禁怀疑我是不是长得太胖了。另一个身材娇小，喜欢戴特别大的蝴蝶结，几乎将她整个脑袋盖住。

记得一次，军训时，大家都故意跟老师做对，熄灯后还聚在一起吵吵嚷嚷。谁知那个喜欢戴蝴蝶结的女孩突然提议要给我取几个外号，比比谁起的多，几个女孩子都欣然应允，各种难听的外号层出不穷，我气急了，偷偷跑到了隔壁宿舍住了一晚上。第二天吃早饭时，难听的闲话便传遍了全班，什么“我仗着学习成绩好，欺负人”啦，什么“我故意欺负她们，害她们被老师罚”啊，后来我才明白，她们昨天晚上由于闹得太过分，被老师骂了一顿。再加上我没住在原来的宿舍，老师以为是我嫌她们太吵，偷偷跑走了，更是火上浇油，老师罚她们绕操场跑十圈。

后来，她们也自知理亏，这件事怎么也怪不到我头上，也没跟我多“计较”。但我却第一次感受到了孤独，那种不被人理解，不被人关心的孤独。她们喜欢的魔幻小说，我从未读过；她们喜欢的各式八卦，我却从不上心，她们喜欢折下枫叶，做成漂亮的书签，我却觉得这残害生命，从不这样……

人类是群居性动物，没有办法脱离群体独立生存。可是，站在人群中，就真的感觉不到孤独了吗？或许，或许真正的孤独，是在人群中当中，无人理解，无人关心。孤独是最大的魔鬼。

初中之后，我又认识了几个好友，令人惊讶的是，我们竟如此相似，相似的爱好，相似的习惯，相似的性情……正像《最后的旅行》中所唱：“看见你就好像看见另一个自己。”孤独这个魔鬼，似乎也被吓着了，早已逃之夭夭。

走过孤独，蓦然回首，时光早已消逝不见，只剩下无尽的回忆；但走过孤独的感觉真好。

孤独，是我的心魔，是我内心最排斥、最讨厌的东西。可孤独，从初一开始，就在我的心里扎下了根，坚不可摧。

在初一的学习过程中，一向都是那么忙碌，一节又一节，一天又一天。周围的同学们都在玩笑着，可是，同在教室里坐着的我，就好像是一个局外人。不知道被什么，因为什么而被牵扯了进来，呆在那里，面对周围的一切一切的开心的笑声都不感兴趣，可以说像是没听见。在这里，我就像是一个毫不起眼、毫无色彩的装饰品，好像是“主人”放错了，把我忘在了这里。现在，只是静静地在这里等着“主人”把我取走，重新找一个适合的地方，不要让我看起来格格不入。

初一啊，你为什么那么残酷！我已经为了你而放弃了我的好朋友，放弃了能让我融入进去的地方，放弃了我心中仅剩的、没有被孤独填满的那一丁点空地。可是，你为什么还要让孤独溢满我的全身？初一啊，你能不能给我留个地方，让我慢慢地、慢慢地画上彩虹？哪怕只有一点点也好！初一啊！你放过我好吗？不要再紧紧压着我的心了，好吗？我真的喘不过气了。你真的好重好重！我真的撑不起你。你能不能先回家去，让我抓紧时间呼吸一下我那久违了，又感觉非常熟悉的气息。

每次，我在睡梦中都会被惊醒，这是因为你。你让我忙碌地不知所措，让我孤单地产生了幻觉，让宇宙中那神秘的黑洞住进了我的心里，从我心里吸走了我的朋友，我的快乐，我所拥有的一切一切有一丝丝色彩的东西，只留下了一张张、一本本白色的，上面写满了密密麻麻黑色的字体的纸张。幸好，我还能从这些纸张中找到一丝丝从前让我快乐的东西，不然，我怕我真的什么都忘记了。

初一，原来，你释放的孤独是那么的强大。我真的好怕你，真的好怕。我不奢求你走出我的内心，只愿你能呆在原地不动，不要再吞噬我的内心了，好吗？

最终，那座名为马孔多的城市，一如那纸古老的预言，消失在像圣经所描述的飓风中。

初读这本书时，我仿佛置身于了一个迷乱的世界，空气中似乎都弥漫着一股腐朽的味道。一座与世隔绝的小镇，一个陷入了怪圈的家族，一场能下整整四年的大雨……当作者将它们将一切都拼凑在一起时，就变成了这么一个光怪陆离的世界。

故事的开始，讲述了多年以后，奥雷连诺上校只要站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。与许多小说不同，它从一开始便将时间立于一个模糊的“多年之后”，无法判断离现在多久，而当我再次翻页时，却回到古老家族尚未迁徙的地方，时光的隧道，连通了过去，指向了未来，却在最后一页，将一切都抹去，原来孕育了马孔多的肥沃黑土，也只剩了那片古老的土地，如同命运跟你开了一个玩笑，走了许久的路连在了一起，是个规矩的圆形。

圆，在许多宗教说法中都有特殊的含义，比较共通的意义是无限的循环，而布恩迪亚家族则是这个说法最真实的写照，从第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌苏拉尔开始，它便是不断被重复的下一代的名字，是无数后人像老一辈一样醉心于性欲和迷茫，是子孙们死亡时面临的种种离奇事件，更是对老一辈的孤独和寂寞的延续。

假使以第一代的两人为圆的开始，第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚即为男性后代的源头，他的身上演绎了人性的性欲望、暴力、拜金等缺陷，而这种性格也被后代所继承，同时也反映了人性中的斗争性、创造性等特点。其中最令人印象深刻的是他几近疯狂的求知欲。事实上这也正是造成他人生悲剧的重要原因――太过沉迷于理论以致甚至失去了和人交谈的能力，他将自己困死在了名为求知的城中，最终被人们当作疯子，吊死在了树上。而乌苏拉尔则代表了女性后族的源头。比起缺点良多的丈夫，她勤劳，热情，善良。她是家族中占据统治地位时间最长的女性成员。她努力改变家庭成员的命运，她也是唯一明白了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校实际上从未爱过任何人，而阿姆兰妲却比任何人都深情的人。乌苏拉尔的清醒是孤独的，正印证了所谓“世人皆醉我独醒”，乌苏拉尔的透彻从不被人理解，她只能孤独地看着无数亲人走向深渊而无能为力。

在佛学中，有横竖三世佛的说法，正所谓前世之因，今生之行，后世之果。第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌苏拉尔既是一切的开始和源头，也是未来无数事件的因由，他们身上的种种因果都在后代人身上一一呈现，如果说家族第六代传人奥雷连诺·布恩迪亚正是第一代何塞最大的因果――求知欲的体现者和承载者，那么和他相爱的阿姆兰妲·乌苏拉尔则是继承了其先祖母守护布恩迪亚家族夙愿。这一对恋人仿佛是第一代那对开创者夫妇的影子，而困扰乌苏拉尔当年的魔咒那个带有猪尾巴的孩子，也由此出生。第一代人种下的“因”，由最像他们的后代了结。当蛇头咬上了蛇尾的时候，这一个轮回也宣告结束，形成了一个完美的圆，圆的终点就是起点。在这个家族终结的时刻，什么都已发生，什么都未曾发生。

再次回到故事的开头，又回到上校对冰块的回忆。在全文中，‘冰’这个意像也重复的出现，第一代的何塞曾梦想建造一座冰之城市，而霍赛·阿·布恩迪亚在看到了冰块之后才明白了梦中镜屋的含义。也许，马孔多就如同一块真正的冰，在太阳下折射万千光华投影到地上，就像在放电影一样，然而呈现的却都是虚影，是镜中红花的虚影，是水中明月的虚影。

而冰，其实也只是水而已，仅仅拥有美丽而梦幻的外表，美好而易逝。当冰融化时，就只剩下了水，再也寻不见那座虚妄之城，再也见不到众生悲喜。而当寓指着圣经中摧毁一切的飓风来临时，这座不曾存在过的幻之城市便再也不复存在了。

大年三十，我爸爸带我去买鞭炮。

天很冷，我让爸爸去买鞭炮，自己呆在车里。突然，一位花甲老人茫然地坐在空荡荡的路旁。眼里充满了孤独的神情，真不知道这位可怜老人心里想什么！又是一个突然——老人站起来，好像在找什么，老人拿出一个貌似火柴盒的东西。我定睛一看，原来是一个搓烂的摔炮，我朦胧地望见老人一个一个地往地上抛。鞭炮一个一个噼啪作响，老人似乎没感觉到噼里啪啦的鞭炮声，我似乎听见些什么，我听见了，商店的叔叔、阿姨听见了，道路上的行人听见了，全世界的人似乎都听见了。这是一种心灵的呼唤，她呼唤的是“欢乐！”。除夕之夜，谁这么狠心，让“空巢老人‘独守’寂寞”。

在我的关注中，车神不知、鬼不觉地“抖”了起来。原来爸爸已经进了车，准备发动了。

我们回了家，我脑海中挥之不去的是老人那孤独的身影，是老人那茫然的眼神……尊老、爱老、养老是中华民族的传统美德，我们有责任让“空巢”老人不再寂寞！

孤独随伤，无喜无悲；孤独成瘾，随心自在。

画一幅江南烟雨楚楚的哀婉，孤芳自赏；品一杯空山新雨后的桃花酿，独酌无相亲；掬一捧镜中观花水中观月的恬淡自得，沉醉睡去。

独自凄凉还自遣，自制离愁。那莫名“执手相看泪眼”的心酸，在梦里依稀的月光下，不知该去执谁的手，看谁的泪眼。叶落无痕，迷醉的目光看这世界皆是蔓延的哀愁。有什么比独自一人提酒花间徜徉，何管那世间的风云莫测来的更让人舒畅肆意的呢？

明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。不带走一片云彩的你就那么潇洒的转身，留一地的心碎。酒香难以遮掩弥漫的伤。从此，不愿在喧嚣里指点江山，躲在孤独的怀里，舔舐不再流血的伤口，美酒，弄月，花影，无处不在的我的身影，嗜独成癖。贪恋只有蛙鸣和淡淡月色的田野，空旷的风回荡着胸膛里不甘的相思。然我依旧孤独成瘾。

我歌月徘徊，我舞影凌乱。羡慕李白的洒脱不羁，对酒当歌的坦诚。多想做一只自在的蝶，可以随意的在你的梦里起舞。月下你销魂的舞姿还在摇曳，翦水秋瞳的回眸顾盼，我贪婪的想要拥你入怀，却亲手将这美好破碎，碎了的还有一颗无处停留的孤独的心。

举杯浇愁，不知今夕何夕。离久了世间的纷扰，心湖不再因你的点滴汹涌澎湃，微风吹过的涟漪，只剩昨日的美好微漾。你赐的伤口已结痂，淡淡的还剩一丝爱情的味道流连。我在孤独里行走，戒不掉的瘾犹如你刻在我灵魂的影。

孤独成瘾，如痴如醉。恋念随风，镌刻永恒。

一阵狂风把两颗种了从遥远的树林里吹来，随随便便地抛在广阔的田野里。雨水灌溉着它们，泥土把它们埋起来温暖着，于是田野里长出了两棵树。

树起初很小，但是无聊的时间使它们长得高高地离开了地面，使它们远远地彼此望着。

它们彼此看见了。

田野那么辽阔，但直到尽头，这绿色平原上都没有别的树木。只有这两棵彼此远离的树仁立在田野中间，枝丫交错地张开来像个十字，孤零零的似乎是一种用来丈量空间的古怪的标杆。

它们彼此遥望，互相思念，互相倾慕。春天，当生命的力量温暖着它们，营养的液汁在它们体内流动的时候，它们便怀念起它们永生不忘，但却永远分离了的母林来了。

它们摇撼着树枝，互相默默地作着手势。当同一只小鸟，像同一种心意似的，从这裸树飞到那棵树的时候，它们就会高兴得发起抖来。

在狂风暴雨中，它们惊慌地东摇西摆，折断了树枝，发出呜呜的声音，仿佛力图挣出地面，飞去相迎，互相拥抱，求得援助。

在黑夜里，它们又被隔离开来，彼此看不见了。它们因这种不幸而感到痛苦，祈祷似地仰望着天空，期待着天空破晓，它们又可以彼此相望了。

当措人或者是收割的农民坐在一棵树的荫影下休息的时候，它就悲伤地沙沙地响着，伤心地诉说孤独的生活多么痛苦：诉说不跟亲人在一起，时间过得多么慢，多么空虚，多么没有意义;诉说希望因达不到目的而日渐消失;诉说不能交融的爱情有多么强烈，得不到相互亲热的生活多么难以忍受。

买了这本书差不多有一个多月了，一直放在书架上，没开封。一直没时间看，后来听一个微博上的朋友说，这本书很震撼，所以借春节假期之际，开了封。果

然很震撼。对南美不了解的我，通过这本书可以知道个所以然。作者马尔克斯通过对小说情节的肆意构造又让其沉浸于现实之中，将拉丁美洲人的生活方式和细节与

天马行空的故事进程交融在一起，通过描写一个小镇(马孔多)的兴衰和盛败过程彰显出整个拉丁美洲的历史进程，通过描写一个家族的新生、鼎盛到没落和消亡过

程来展示整个南美人的风土人情和生活面貌。情节之离奇、过程之曲折，色彩之浓烈，结局之意外，让人不得不佩服作者对全篇小说的孕育能力和掌控能力。整篇文

章都被一种异样的孤独所笼罩，让人窒息。很奇特，我对作者写这篇小说的动机很感兴趣，有机会，一定要查查资料，看看作者出于何种目的写这篇小说。

当我看完这部小说的时候，我竟然惊奇的发现这部小说与我国的古典文学名著《红楼梦》有着惊人的相似之处。首先都是描写一个家族，而且极力将其所处的历史背

景淡化模糊，重点叙述故事内容和勾勒人物个性。其次，巧妙的将虚幻和写真的写作手法融合在一起，使整个故事情节无限伸展，无边无际，使小说中的人物无限穿

越，鲜活如生。最后相似的地方，就是人物众多。每个人物都有着自己独特的个性，都能在现实中找到影子。再一次佩服加西亚.马尔克斯，但对人物个性描写还是

及不上曹雪芹，不同的是马尔克斯写完了，曹雪芹却没写完，留下一个巨大的遗憾。

印象中的南美是一个很独特的地方，有神秘的玛雅文化和原始部落，也有现代文明和工业革命。美丽而又富饶的地域和勇敢勤劳的南美人却过着贫苦的生活。他们与

其他地方不同的是，没有经历过一二次世界大战，但是发展却远不及欧洲和北美。从哥伦布发现他们之后，就变成了西班牙人的殖民地，后来又成了葡萄牙人的殖民

地，成了冒险者的天堂，同时把战乱也带进了这个地方。就如作者的故乡一样，到如今，也还在战争不断。真是兴，百姓苦，亡，百姓苦啊。

“一个成功的男人背后，一定有一位贤慧的妻子”这句话已成为了一句时尚的语言了。但我认为成功的背后有的是更多的孤独与寂寞。

无数成功的人面对的是困难与折磨，其实远远不是这些，他们面对的更多的是内心的孤独和寂寞。

贝多芬双耳失聪，这对于一个音乐家来说是一个天大的打击，在无声的世界里又是多么的孤独、寂寞啊！但他并没有意志消沉，而是不断努力，战胜内心精神的折磨，重新摸索，一个人在破旧的琴房里谱写着他那著名的乐曲。在这期间他面对的不仅仅只是皮肉的痛苦，而是精神上的折磨。

但他甘于寂寞，勇于面对孤独，最终获得了成功。

这种精神上的挫折，还不仅仅在人类，许多事物也会有这种挫折。

例如，珍珠在光彩夺目以前也只不过是一粒细小的沙，但正是它勇于面对困难、孤独和寂寞，能忍受呆在寒冷、阴暗而又潮湿的蚌壳里经历磨炼才长成一颗光彩照人、价值连城的珍珠。

但如果贝多芬、沙子不面对孤独、寂寞和内心精神的磨炼那他们只会成为芸芸众生的一员，普通得不能再普通了。正是因为他们经历了磨炼，才会成功，才会光彩夺目。

有的人想要成功，但在面对孤独和寂寞时，他们更多的是选择回避。其实成功并不难，只要勇于面对孤独、甘于寂寞，在孤独与寂寞中努力拼搏就一定会成功，难就难在我们有没有决心和毅力去面对孤独、寂寞……

成功并不难，也不是很轻松，每个成功人士都必定会勇敢面对孤独、寂寞……

孤独？是什么滋味？我以前从不知道。但在这个学期，我似乎平生第一次尝到了它的味道。

几年前的一片蓝天下，几个孩子正在快快乐乐，高兴无比的玩耍着。但几年之后的这天，同在蓝天之下，却是一个小女孩独自在操场的角落里静静地休息，睁着她那双充满渴求的眼睛望着远处嬉皮打闹的同学们。一阵又一阵“嘻嘻”“哈哈”声钻进了她的耳朵，一幕又一幕欢乐开心的画面展现在她的眼前，一股又一股洋溢着幸福的气息钻进了她的鼻孔……

对于一个转学刚来的学生，新学校崭新的一切都是那么新奇。在学习上与书本为友，但在社交中却与空气为伴。我在学校暂时还没能拥有自己很好的朋友，如果一定要数出几个，也只能勉强说成——小A、小B和小C。每当自己与她们一起做事的时候，总是格外地紧张与谨慎，就怕自己犯了某种错误而失去了朋友。于是，我便隐隐约约地感觉到我们之间隔着一扇门，我只能在门的另一头独自徘徊。

——但是

妈妈说过，倘若你像花儿一样盛开了，蜂蝶自会被你引来，而且，人就要做最真实的自己！所以，我不断地在这孤独之中寻找，打破一道道难关，无畏地向前奔跑。

——终于

我找到了在孤独中快乐幸福的光明——在我不断的努力中，我的朋友渐渐的多了起来，我也渐渐获得了同学们的信任与肯定，我与梦寐以求的朋友们有了共同的语言，并能站在一条线上携手前行了！

加油吧！——李语瑛，朋友们正在不远处向你招手！

我们这些孤独的人——每天上学放学，与邻家的人擦肩而过却觉得面孔生疏不已；每天经过那家面包店，除了“欢迎光临”和“我要这些”再没什么交集，钱多找少着还有一方暗自庆幸；每天在同间教室学习，面对60多人，竟会出现有时想叫某人却反应不过名字的情况。

我们这些孤独的人，生活在这个日益独立和先进的世界，渐渐淡忘了一个种族延续而长久不衰的原因：互相帮扶。

一如蓑羽雁飞过喜马拉雅要成群结队地行动来躲过金雕的捕杀，一如北非斑马涉河时要一起践踏出汹涌的水花来震慑贪婪的大鳄。生活需要帮扶，彼此才能更好地活着。而波澜惊动的20xx，唤醒了我们古老的记忆。

一月雪灾，三月暴dong，五月地震。在这个波澜惊动的20xx，我们变得清醒，众志成城，同舟共济。

我们互相帮扶，在拥挤寒冷的车站彼此祝愿，在异乡营造一个家来温暖思归的心。

我们互相帮扶，在危难时刻让异族同胞藏在自己家里，一同对抗肆虐的暴徒。

我们互相帮扶，在黑暗的废墟角落互相安慰，在同胞受难之时慷慨解囊，或者亲赴救助。

我们真的孤独吗？

所有人一直都在身边，所有人心底都在暗暗地牵挂。或许我们只需更主动一点，而不只是在灾难面前袒露我们的真心。

我们拒绝孤独，我们互相帮扶。

[我们这些孤独的人作文600字

卡夫卡的孤独是绝望的，梵·高的孤独是疯狂的，克里斯朵夫的孤独是幸福的，普鲁斯特的孤独是安祥的，博尔赫斯的孤独是浩大的，川端康成的孤独是洁净的，村上春树的孤独是清淡的，庄子的孤独是虚无的，陶潜的孤独是悠然的，陈子昂的孤独是悲哀的，张爱玲的孤独是婉丽的。我的孤独是难以企及的。

我独自待在家中，四周保持着沉默，让我感到孤寂，一如既往的孤寂……

此时，窗外传来一阵嬉闹声，这对我来说，既是一种安慰，也是一种嘲弄。这声音仿佛在对我说：“世界是美好的。”又仿佛在说：“傻小子，待在家里干什么?!”

我又陷入了孤寂的漩涡……

我坐在椅子上呆呆地想：“要是我能和下面的孩子在一起玩就好了!可惜不是同龄人，志不同道不合，知音难寻呀!我的‘钟子期’已经离我这个‘伯牙’远去了，可我又能希求什么呢?”

我以前是有朋友的，不过在去年我家搬家后，我们就很少见面了，再加上现在初中学习生活很紧张，就几乎没有见面的机会了!

我家搬到了一个全新的小区，当初这里空空如也，因为我们是最先入住的几户人家之一。

虽然空空如也，但是并不冷清。

每天，震耳欲聋的装修声触动着我的每一根神经，但它并没有带给我震撼，而是把我以前的美好回忆给冲刷掉了。

后来，许多人家陆陆续续住到了这里，我却丝毫也兴奋不起来，我时常不解地问自己：“为什么这么多人中就没有一个是我的朋友呢?唉……”

窗外的雨哗哗地下着，为我的悲哀伴奏。在我的身边，除了孤寂，还是孤寂、孤寂……

逼仄的小路——

我把生命的欲望先放过去，

它牵引我走过困境;

宽阔的大道——

我去寻找贪恋景色的心灵，

仓惶中失足于平坦。

叶落凄冷进风里，冻醒了谁的美梦?那钻心的痛，分不清冷暖。怅然独行，将那无知放在看得见的地方。无言，或许是这刻最有力的言语;沉默，又怎不是最深沉的包容。叶落，微笑了风，将那爱的花朵谢了默默地土地。试问：谁的爱，能如此孤独的行走?

一场场秋雨，降了气温，冷了人心。稀里糊涂的土地，何时成了秋叶投怀送抱的对象?而且这诱惑看起来并不简单。事实是，本就不简单。相信也好，不信也罢，这就是说不明的相遇。也许秋叶飘舞回眸的瞬时，就爱上了土地的温情，一发不可收拾。霸道的逼近，不管你接不接受;强迫的亲吻，哪管你愿不愿意。这般的爱，飘落的眼神就已暴露，你敢说土地不屑这赤裸的挑逗?

秋风萧瑟，洪波涌起。谁能说秋叶幸运?随意爱恋了土地。比这更幸运的是，看似侥幸的秋叶做了现实的梦。Lord knows,秋叶渗入骨髓的爱，痛了，只有微笑。笑笑，是他唯一的，或许是最舒服的外在表现。这种伪装的行走，藏着痛，乐观到了别人羡慕的境地。风，吹来，就懂了那藏着的忧伤。风和土地的悄悄话，缝合了空气的瞎掺和。可那痛过的痛，早已弥合不了。藕断丝连的行走，如此孤独，找不到走着的方向，就是没能停下来。

轻盈的身影，轻松的行走。忘了对土地的初眸，简简单单。清柔的风，给我伴舞，每当我要触及土地的痛，不得不感谢，清醒的风会吹醒霎时糊涂的我。于是，空气变得很得意，而我，却不会再去触及那痛到骨髓的爱，虽然土地并不在意。与风的缠绵，在空中尽情的姿欢，美醉了时光。何时?那温煦的阳光含情脉脉，爱意弥漫到我呼吸的空气，不觉心跳加快。惊慌失措的我来不及行走乱了的节奏，胡乱的低头加快步速。可那贪恋景色的心，硬是要与我作对，好像极不情愿，可哪知我何其不想——走了!

风，总是来得很及时。我的小想法怎能逃过纯净的风的意识?就在我脚步将要停留的下一步，风毫不迟疑的牵起了我的手，哪管我愿不愿意?霸道的气息，揉碎了我的念想，没有意识的任其拉走。这逼迫的力量，多么的无法呼吸，我不得不一个人行走，行走在风的意识里。袭人的孤独，寒风般的彻骨。我该如何，如何才能逃脱这熬人的孤独?

一步……一步……一步……

咦，发生了什么?我都没搞清楚，怎么行走的如此随心所欲!舒畅的心念，遥望着阳光，笑笑，纯粹。我不由得追寻心境变化的缘由，一步……一步：孤独恋上了阳光。对，我说怎么回事?有点儿莫名其妙，额，原来如此

人生便真的只如那一趟单程列车，你无法控制它的前进，而在这班列车上，也只有你自己，你不知道它开往何处。因为，这是你的人生。因为你的人生是孤独的。

有位作家说过：“坐在时代的列车上，每个人都是孤独的。”第一次看见这句话，它便深深地触动了我的内心。很久以前便真真切切地知道没有什么会永垂不朽，也没有什么人会陪你走到最后。

每当繁星高挂，月亮爬上柳梢，我就开始回忆往事，这时才发现，我可以忘却别人的名字，别人的笑容欢颜，但那些伤害过我的东西，却忘不掉，挥之不去。那些在记忆里的一闪而过的永恒的思念，依旧会像长春藤一样缠绕着我，任凭人怎样去努力怎么去拼命紧锁那片泪水打湿的回忆，它依旧会在某个角落悄悄地叩响我的心门，于是我领略到了什么叫做孤独。

在夜晚中只有影子陪伴着我，陪伴了我多年，我也孤独了多年，也领悟了朋友的内涵，朋友原来是两颗飘忽不定的心在长长旅途中必然的邂逅;友情，会在瞬间里发出紫色的浪漫，粉色的柔情，红色的热情，随着时针的不断滑过数字，友情，不应是茶水，越冲越淡，而应该像隔年的陈醋，愈久愈香。

当潮湿的空气，湿润了我的心田，时间的季风，吹皱了对朋友的思念：在细雨蒙蒙中，孤独寂寞的空气又弥漫在回忆的空间，我愿把笑容伴泪水留下，回忆中朋友的脸模糊了又变得清楚，原来友情还没从我视线中消失，于是孤独使我明白：人生总有离别，朋友也难免产生矛盾，“忘却”不属于我的不快回忆，美好就会注满心田，愿你我他现在都将心中的孤独放置最僻远的心园一隅。

其实，孤独很美好。

每每我看到那些嬉笑打闹的男生，结伴聊天的女生，心里总会萌生一种说不清的感觉。看见他们毫无顾忌的大小，天真到张扬的笑，自信到放肆的笑。我羡慕这种笑容，也深信这些笑容的主人永远也不懂得孤独是什么滋味。

曾经，我也喜欢这么笑。

欢喜地从小学毕业踏入初中，全全陌生的环境里，第一次我迷失了自己。没有朋友的世界，孤立又无助的我仿佛置身在一座孤岛上，哪怕沉没也无人问津。记得那时的体育课要组队练习，我又看见那些熟悉的笑容，那么青春而自信，我却不敢上前一步。倔强地躲在厕所里整整一节课，偶尔有人进来用奇怪的目光上下打量我，我却只是低着头，恨不得钻进地里，记忆中的那个午后的阳光明明是那么热，打在脸上是火辣辣的疼，心却冷如坚冰，眼眶里一直含着一汪泪，却固执的不让它流下来。

原来，我一直以为不让别人看见自己的孤独就不是孤独了，其实我恰好错了，这才是真正的孤独。

这时候的自己竟然也会悄悄地羡慕起曾经不屑一顾的电视剧女主角。不管什么时候，身边总有个贴心的朋友和她的白马王子。不过是个梦罢了。残酷的现实前，别说王子了，就连骑着白马的唐僧也没有。

不知道这样消沉的日子过了多久，一个偶然的机会，我看了一部电影叫《西西里的美丽传说》，更巧的是电影下方有一篇影评，我的心狂跳起来，“孤独也可以美丽”，我像中了魔咒一样，这句话反反复复地在脑海中萦绕。我哭着看完了整部电影，比起电影中的玛莲娜我不知幸运了多少倍。

我不再只是哀伤，渐渐地我学会了停下脚步去发现一些以前不曾注意过的身边的美丽，一颗高大的乔木，一朵欲放的芳花，一个孩童的微笑，一抹少女的倩影……以前我的脚步太快，我的生命太急，都不曾缓下步来欣赏这触手可及的美丽。孤独让我学会了沉静，学会了放下，让心变得更美丽。

这一次，不是孤独选择了我，而是我选择了孤独。

《红楼梦》里的黛玉总是在繁华喧闹盛极时，选择了转身寂静。“侬今葬花人笑痴，他日葬侬知是谁。”她孤独得自傲，孤独得敏感，却连花儿的生命都爱惜，尽管是孤芳自赏的清高，却看得我怦然心动。有时候一群人的狂欢还不如一个人的孤独。酒散人去，人没了，心也空了；独坐思考，没有人，心却充盈。孤独在无声无息间带给我血多，以前我会为一些小事喋喋不休，现在学会了宽容；以前我禁不住外界的诱惑，现在学会了克制；以前我是生命的过客，现在我是生命的主人……

生活里，我还是不断地遇见孤独的人。他们有的永远封闭了自己，有的无止尽的多愁善感……孤独，远没有这么可怕。林培源曾经写道，“孤独，但不寂寞。”

是呵，孤独未必寂寞，孤独未必丑陋。

享受孤独，让生命去旅行。

被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的《百年孤独》，是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。

全书近30万字，内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等，令人眼花缭乱。但阅毕全书，读者可以领悟，作家是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。

从1830年至上世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，使数十万人丧生。本书以很大的篇幅描述了这方面的史实，并且通过书中主人公带有传奇色彩的生涯集中表现出来。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩地亚家族和马贡多镇，而且渗入了狭隘思想，成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。作家写出这一点，是希望拉美民众团结起来，共同努力摆脱孤独。所以，《百年孤独》中浸淫着的孤独感，其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。

加西亚·马尔克斯遵循“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则，经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读者在“似是而非，似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，从而激起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。魔幻现实主义必须以现实力基础，但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。如本书写外部文明对马贡多的侵入，是现实的，但又魔幻化了：吉卜赛人拖着两块磁铁“……挨家串户地走着……铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响……跟在那两块魔铁的后面乱滚”；又如写夜的寂静，人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持续而清晰的尖叫声”；再如写政府把大批罢工者杀害后，将尸体装上火车运到海里扔掉，那辆火车竟有200节车厢，前、中、后共有3个车头牵引！作家似乎在不断地变换着哈哈镜、望远镜、放大镜甚至显微镜，让读者看到一幅幅真真假假、虚实交错的画面，从而丰富了想象力，收到强烈的艺术效果。

印第安传说、东方神话以及《圣经》典故的运用，进一步加强了本书的神秘气氛。如写普罗登肖的鬼魂日夜纠缠布恩地亚一家，便取材于印第安传说中冤鬼自己不得安宁也不让仇人安宁的说法；有关飞毯以及俏姑娘雷梅苔丝抓住床单升天的描写是阿拉伯神话《天方夜谭》的引伸；而马贡多一连下了四年十一个月零两天的大雨则是《圣经·创世纪》中有关洪水浩劫及挪亚方舟等故事的移植。拉丁美洲的民间传说往往带有迷信色彩，作家在采用这些民间传说时，有时把它们作为现实来描写；如好汉弗朗西斯科“曾和魔鬼对歌，击败了对手”；阿玛兰塔在长廊里绣花时与死神交谈等等。有时则反其意而用之，如写尼卡诺尔神父喝了一杯巧克力后居然能离地12厘米，以证明“上帝有无限神力”等等，显然是对宗教迷信的讽刺和嘲笑。

本书中象征主义手法运用得比较成功且有意义的，应首推关于不眠症的描写。马贡多全体居民在建村后不久都传染上一种不眠症。严重的是，得了这种病，人会失去记忆。为了生活，他们不得不在物品上贴上标签。例如他们在牛身上贴标签道：“这是牛，每天要挤它的奶；要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖啡。”这类例子书中比比皆是，作家意在提醒公众牢记容易被人遗忘的历史。

另外，作家还独创了从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法。例如小说一开头，作家就这样写道：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”短短的一句话，实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面，而作家显然隐匿在“现在”的叙事角度。紧接着，作家笔锋一转，把读者引回到马贡多的初创时期。这样的时间结构，在小说中一再重复出现，一环接一环，环环相扣，不断地给读者造成新的悬念。

最后，值得注意的是，本书凝重的历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话隐喻体系是由一种让人耳目一新的神秘语言贯串始终的。有的评家认为这部小说出自8岁儿童之口，加西亚·马尔克斯对此说颇感欣慰。这是很深刻的评判目光。因为这种直观的、简约的语言确实有效地反映了一种新的视角，一种落后民族（人类儿童）的自我意识。当事人的苦笑取代了旁观者的眼泪，“愚者”自我表达的切肤之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析，更能收到唤起被愚弄者群体深刻反省的客观效果。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。以下是小编带来的百年孤独读后感3000字，希望对你有帮助。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。