关于孤独的优秀作文推荐20篇

【块人独处】  【鸾只凤单】  【伶仃孤苦】  【影只形孤】

【影单形只】  【矜贫恤独】  【孤鸿寡鹄】  【独自茕茕】

【赒穷恤匮】  【鳏寡孤惸】  【孑然无依】  【离群索居】

【凤只鸾孤】  【久孤于世】  【形孤影只】  【踽踽独行】

【孤俦寡匹】  【只影孤形】  【茕茕无依】  【孤孤恓恓】

【形单影只】  【索居离群】  【迷途失偶】  【断雁孤鸿】

【鳏寡惸独】  【影只形单】  【鳏寡孤茕】  【离群索处】

【形单影单】  【鳏寡茕独】  【形单影双】  【形孤影孑】

【形孤影寡】  【形不吊影】  【孤形吊影】  【孤雏腐鼠】

【只影单形】  【孤苦伶仃】  【六亲无靠】  【周穷恤匮】

人生千滋百味，就像甘草，苦尽甘来，每个人都会尝到与众不同，只属于自己的味道。而孤独，就是其中一种妙不可言的味道。

孤独是什么味道的？孤独或许是苦的、漫长的夜晚，一个人躺在床上，彻夜无眠。回想着白天时的种.种不顺、他人的怀疑、谩骂、谴责……等种.种委屈，却孤独得没有人能听自己倾诉，忍不住大哭一场，发泄心中的不满。这样的孤独就像哑巴吃黄连――有苦说不出，久而久之，内心的苦涩就会如山洪奔泻似的暴发。

孤独是什么味道的？孤独或许是甜的。开一辆越野车去环游世界，到不同的地方，遇见不同的人，感受文化的交融。但这也可能是与大自然之间奇妙的相处机会：在北极，躺在帐篷中，看着夜空中变化万千，绚丽缤纷的极光进入梦乡；在空无一人的山谷中，温暖的阳光和空灵的鸟鸣把自己叫醒，在神秘的雨林里度过愉快的一天；傍晚，在一望无际的海岸边，坐在松软的沙子里，海浪轻轻拍打着脚踝，前方的太阳慢慢落下，染红了天空，就在这迷人的景色中迎接夜晚的降临；在野生动物活动的山林中，独自带上水、帐篷和灶具、猎枪，在危机四伏的自然界中感受大自然关乎动物生死存亡的生物链的奇妙……这样美好的孤独，脱离了城市中人类的勾心斗角，和大自然进行深刻的交谈，就像一块投入水中的方糖，香甜的气息久久环绕着……

生活不顺，但孤独像一剂良药，让人清醒而重新燃起斗志。感受过千百种孤独，才能在人生的道路上一心向前！

这篇文章我在脑海里想过无数遍，始终没有动笔开始写，一直想着把头绪理清，但这会，这股动笔的冲动却越来越强，我觉得原因可能在于昨晚和我交际能力差的一匹的姐姐攀谈过后有关。

在说正文之前先介绍一下我的姐姐，她从小到大都极其自卑，上了大学之后越发明显，由于寡言少语，很少发表自己的想法，她并没有交到很好的朋友，平时一个人走路的时候喜欢低着头，对自己的外貌不自信，同时又为无法改变自己而感到苦恼。再补充一句，她是一位想法很直的人，这点同她平时在跟我述说她的想法时可以体现出来，所以我喜欢叫她钢铁直女。

其实最困扰她的问题，是她觉得自己因无法融入大集体，总是自己一个人，而觉得自己在外人眼里看起来很孤独。

我今天想说的，其实并非教有类似感觉的人如何融入大集体，如何改变自己等，今天我想说的是：一个人并不等于孤独。

试问，当你多次看见一位面熟的人多次喜欢自己待着，身边很少有其他伙伴时，你的第一反应会不会是：这个人很难相处？又或者是：这个人很孤独，他/她的生活里面肯定没有其他朋友？

这两种想法，我个人认为是有一定问题的。

一个人，其实是最靠近自然的时候，这个时候的你，无须想着怎么跟身边的人找话题等，你可以一个人慢悠悠地在大学校园里边走边欣赏两边的风景，我敢保证，这个时候你一定会发现很多平常发现不到的小细节，比如你会突然发现，那棵木棉树不知何时开满了木棉花，远远看去艳地像玫瑰；又或者你会感觉这个时候迎面吹来的风似乎夹着一股不知名的香味；你会觉得脚下走过的每一寸土地都那么地可爱；甚至你会觉得你已经融入自然。所以你应该珍惜一个人的时候，而避免去在意别人的眼光，他们可能很难能体验到这种自然带给你的欢乐和静谧。

一个人，也是最能提升自己的时候，如果你没有很优秀，很勤奋的伙伴，那么人云亦云可能是你浪费时间的“最佳方式”，所以，尝试着一个人去图书馆，去阅览室，去做自己想做的事情，去做能提升自己的事情，你可以泡在图书馆一天去阅读你很早之前就感兴趣的书籍；你可以在咖啡馆里点一杯咖啡，看看笔记本电脑，安静地度过一个下午；又或者你可以努力地去学习一个你感兴趣的技能，现在网课遍布，你有很多机会，所以请你抓住；如果你没有什么感兴趣的，那么请你努力地去培养一项兴趣，偏安静的也好，偏活跃的也好，你都可以去尝试。

一个人，其实也是你最轻松的时候，如果你今天没有需要出去的机会，那么你或许可以选择在宿舍睡个懒觉，或者早起给自己准备一份你期盼许久了的早餐，之后你或许可以开始看你昨天没有看完的电影，做你昨天没有做完的事。如果你今天有课，那么等你上完课之后，你可以开始制定之后的计划，是要同朋友一起出去，还是选择一个人去奶茶店点一杯别人推荐给你的奶茶？

如果你选择后者，当你一个人走在路上时，你会发现：心有期盼，是一件很幸福的事情。

当然，我说这些并不是让你不同其他人交流作伴，而是当你需要一个人时，我希望你对此是欣然的，是满怀期待的，而并非像我的姐姐一样。当你一个人时，如果你看到有一个小群体正迎面向你走来，叽叽喳喳的人群看向孤身一人的你时，希望你不会感到难堪，相反，你要清晰地认识到，这是不同的生活，但这两种生活都很好。一个人，怎么会等同于孤独呢？

这明明是你最幸福的时候，不然为什么现在越来越多的人都喜欢宅在家里？

很多人一直认为，人是一种群居动物，随着现代社会的发展，人这种群居动物的习性才逐渐不那么强烈，甚至当代很多青年越来越希望能够独立搬出去居住。

无疑，当你可以一个人在家泡脚，一个人在家做着精致的甜点，一个人在床上安静地阅读，耳边只有纸张轻轻翻页的声音，你会不会觉得：此时填满你内心的，不是空虚，而是满足。

一个人，其实也是最能进行自我疗伤的时候，人和人之间的关系维持是需要一定的猜测的，这表明不是每个人都能够懂你，因此，当你一个人时，很多事情才能逐渐被你自己所消化，所理解；又或者当你想大哭一场时，一个人，才是最好的选择。

最后，我希望你不要因为害怕别人的眼光而强迫自己去融入大集体，也不要以为选择一个人是你交际能力不好的象征。当你因为选择一个人而变得优秀时，我坚信，在那个时候，你的周围也会有同样优秀的人，那个时候的你们，才真的能被你称作是一个集体。

放学了，校门口响起了阵阵欢声笑语，只可惜，没有属于我的欢乐，我只能一个人落寞地走回家。

爸爸长年在外，妈妈经常出差，加班。他们像两只旋转的陀螺，在工作中忙得团团转，以至于没有时间接我放学，没有时间陪我。工作之余仅剩的一点点时间，总用在数落我种种的不是，责问我成绩的灼人。在无处倾诉沟通，又没有陪伴的家里，我只能默默流泪，独自神伤，觉得自己无比孤独。

夜深了，“真冷啊”摸出手机，已是凌晨三点，正准备起身加被，就听见挂在卧室门口的风铃悄悄地叫了，隐隐有脚步声，我赶紧“睡”好，一阵熟悉的茉莉清香钻进我的鼻腔，是妈妈。她轻手轻脚的地在我床上加上一层被子，又轻轻地在我柜子中摸出一件厚毛衣，放在床边，然后悄悄地掩上门出去了。

在瑟瑟寒风的夜晚，我的心里却是暖暖的。心中滑过一丝温暖，这么晚了，妈妈没有忘记给我加被，提醒我加衣服，她那么忙，那么累，也没有忘记关心我。

早晨起来读完英语，照例边吃早餐边看书，我打开了因《格列佛游记》而闲置许久的《百年孤独》拿下书签，发现上面有字——“我们一直在。”是妈妈的笔迹，落款日期大致是上学期期末的迷茫期，虽然时隔已久，却温暖依旧，我不由得陷进回忆里。

我有夹书签的习惯，喜欢买漂亮卡片，剪成好看的形状，在书中留下属于我独特的记号。妈妈记得我夹书签的习惯，经常在书签上给我留下温暖的只言片语。

记得妈妈第一次在书签上给我留言，是我幼年看《海的女儿》时，不记得是因为什么原因中断了几天，继续看时，发现妈妈在书签上的提问“如果你是小美人鱼，你会怎么做？”这个问题我想了很久，我都被自己的想象力所折服，再这样的思考与想象中，我会想明白了很多事情，人物性格的优缺点，各种结局的原因，有时还会联系自己想想。妈妈用这样的方法一步一步的引导我，让我有一颗平静的心去做任何事情。

妈妈经常在书签上给我留字，或是引我深思的问题，或是提醒学习，亦或是鼓励和安慰，而我有时也会在书签上留下困惑，疑问，烦恼，心事，妈妈总会在我不知道时及时作答，平时我们并不谈书签上的文字，但书签一直换。妈妈的文字像一碗鸡汤，潜移默化地改变，把我一点点的扶正。

想着想着，我突然明白，我一直是住在幸福隔壁的孩子，我不我孤单。我和妈妈都不是善于表达的人，但我们都用自己的方式深爱着对方，默默的关心着对方，爱若可做酒，亲情就是一场宿醉，世间大爱千万种，妈妈的关心与提醒，就是爱，爱足够驱散我的孤独，原来，我并不孤独。

孤独的桌子 独自坐在教室里现在的自己 好无奈 没有你只能这样任由夏天的风吹着 感受不到现在的你 是否好过比我快乐一个人 在这里 很孤独很空虚 不知道现在的你在干些什么思维的角落到处是黑暗，念想起某些平静的岁月，波澜不惊的心房，没有纠结，没有抑压，我努力地微笑，为了那些寄予期许的人，某个深夜，在漆黑的房间里游走，磕磕碰碰，撞在了门边，抚摸着镇痛的额头，一阵阵眩晕，寂然的空间里，我听见了心底的悲鸣，那一瞬间，倒在了门边，抱着身体，涌起了无尽的凄切，淅淅沥沥的雨水，砸在玻璃窗上，在安静的黑暗中，我到处摸索，企图寻获某些支撑，源自于身体的，也是来自内心的，湿润的夜风吹过脸庞，从前潮湿的眼眶，透不出一滴泪水，我开始微笑，最后，在麻木的笑容里倚在窗前，看着路灯下的雨水，一滴一滴，想不起谁，也记不住谁，脑海里，都是模糊的影子，他们大声地叫喊，肆意地拉扯，我看见了无数双眼睛里映出的泪水，一点点地扩大，终于淹没了我单薄的身躯，那一声声的呼救，被泪水吞没，最终沉没在一片汪洋之中，雨夜，我靠着朦胧的意识，站着，看着，听着，那些看似不远的路程，我却忘了走了多久，仍旧未能抵达。。。。。。喜欢在夜里听着音乐，看着文字，习惯在无人的时刻，自说自话，某个深宵，辗转难眠，，明亮的眸子看着柔和的月光下的影子，微微颤抖的双肩，垂放的双手，夏蝉半鸣半寂的钟点，终于可以沉静了，平然地躺在了床上，又将是一个落寂的无眠夜，曾一度想爬起来敲打文字，眼睑的肿痛，激烈的头痛，时时缠绕，微光随着人声到处流窜之时，渐渐闭上了眼睛，极度的沉郁之后，只能猛烈地迸发，尔后，心会在并发症之中，一片死寂，如此循环，如此反复，不曾改变，而我也已渐渐习惯了重复的节奏，习惯了情感的缺失。生活给了我们太多，而我们只能取其一，世事从来都不能尽善美。

秋海棠落尽，绛紫色的日光如油脂般的沉重地凝聚在空中。余晖斜照在鼓楼街巷之间，小镇空无一人，静默地只能听见那钟表的喘息。

每每我路过那街角的钟表店，不由的停下脚步，现如今，物是人非的残破店面，又拨起我心底的涟漪，让我回想起几年前的秋天。

还在海棠开得最盛的时节，我都会来到这个钟表店，店主是一位文质彬彬的老人，一架铜质的眼镜，一张永远沉静的微笑，即是他的所有的写照。小镇初建之时，他就守在这古老的街角，一守就是五十年，也算得上是半个世纪的寂寞了。走到门前，你会嗅到那种金属器物特有的苦涩，混杂着海棠的香气，在秋风中消散；向橱窗望去，里面堆满的是琳琅满目的精巧机械：会报时的小鸟钟表、镀了金的小鱼、上了弦就可以奏出美妙音乐的八音盒……这些小物件在我看来都很稀奇，每到小伙伴们在橱窗前目不转睛地盯着这些奇珍异宝时，老人都会邀请我们进来玩耍。午后的阳光透过橱窗折射在精巧的小玩意儿上，浮光跃影，灵动之极；老人恬静地坐在竹椅上喝着茶，或是埋头于微小的钟表零件中，与我们孩子的笑声为伴。小镇上弥漫着叮叮作响的敲击声与清脆悦耳的笑声，为这秋日寂寞的午后增添了一份生机。

一阵狂风刮过，把我从回忆带到了现实。海棠花的香气早已消失殆尽，只留下零落成泥辗作尘的寂寥；从橱窗望去，那儿时曾抚摸过无数遍的小物件还历历在目，只是因为年久失修，早已残破而落上灰尘。老人也是在这样一个秋天离开的，面含微笑，未有所遗憾。的确，他守在这个小镇几十年，干着自己钟爱的行业，与时光同行，每天或许没有多少顾客来光临，像我这样好奇新鲜事物的小孩，他或许早已司空见惯，这些人匆匆来过，又匆匆离去，无非是他长达半个世纪寂寞中的一微细沙，无人能懂得笑容背后的沧桑，也无人能了解他的孤独。

他自身就像一座日夜兼程的钟表，坚定不移踏踏实实地过着自己的生活，静默在万千世界的一隅，品尝着无人问津的孤寂；然而他却不就此消亡在这世间，静静地散发着灵魂的香气，恬淡美好，诠释着人生的价值。

在时针与分针的脚步声中，注定是他长达半个世纪的孤独。

[半个世纪的孤独800字作文

迷茫的世界，被黑暗布下了一张帷幕，这正是万籁俱寂的部份，不远处一个破旧的小茅屋，透出一丝暗淡的光，显得如此寂寞。

独自走着，心里升起微微的冰冷，灯下寂寞，唯有影相随;灯下寂寞，仅有鸣虫相伴。天下之大，我却一人独行，呜呼哀哉。加快脚步，以自认为酷酷的姿势漫无目的的走着，脑子里思忖着拥有的失去，失去的挽留。

细雨霏霏，独自坐在小溪边，双臂环着膝盖，目光注视着水面与雨水的戏谑，任雨珠拭过我的发梢，再钻进脖子里，透彻的清凉如丝般沁人心脾。

与其说是潇洒，为何不言为寂寞。

自认为是寂寞的化身。常用深邃的眼神对着苍穹;常在逆境中装坚强，在迷茫中沉默，在平静的夜晚，背靠冰冷的墙，抱胸俯首去缅怀已逝去的往事。太执著于去遗忘那淡淡的忧伤，却不知它早已在我的心底留下了几颗种子，面对寂寞，我到底还是无法让它沮丧，只在心底那条小路上，留下我无数个叹息和苦笑。自以为这是一种浪漫，却不知只是一种单纯而纯粹的孤单。

有时候，躺在草毯上，用手挡住迎面而来的灼灼的光线，眯着眼想：是什么，让那双纯真的眼蒙上浅紫的轻纱?是什么，让那张童真的脸布满无奈的哀伤?是什么，让那纤细的手指沾上飘渺的色彩?无言，又是谁，释放出自己的愁绪?又是谁，触痛不堪的灵魂?又是谁，过于依赖逝去的时光?

是我，是自己的故作坚强，是自己的一脸漠然，是自己过于廉价的无所谓，在心坎上剜了一刀，血流不止，而又任它断流。

因为故作寂寞，所以注定了我的忧郁，或者是我天生忧郁，所以故作了寂寞，就这样，寂寞太过于简单。

嘉陵江第二次洪来了，古镇磁器又要被淹没半条街；朝天门码又将变孤岛。或许受某种莫名绪的影响，我的心再次跌落到低谷。一种无法释然的心态像夏蒸腾的汽，润、燥的往涌。独守在蓝窗帘下，悄悄驱赶着挥不去的郁积，只想对你说：你别吻我的孤独。

没有遇见你之前是一种孤独；遇见你又是另一种孤独。解不开的心结，无异是一种伤害。

我想知道未来的路径，有没有三角梅的红艳；我还想知道，当我在七月晚里倦了的时候，能否嗅到茉莉的芬芳？听见你呢喃的说着似懂非懂的承诺，牵强于狂之下的理由。你潇洒的挺拔，只是冲着这个季节葱郁的子，一到冬季你就萎靡不振了。

缘在手中，变得可放、可握。

黄昏的暖投在窗台，玫瑰的光晕渐渐抚去炎。突然想去嘉陵江边走一走，看一看滔滔洪，洗涤困惑了半晌的心。让感岔开一条路，思索下一步没有碑文的里程。

紫的光晕在眼前浮现，漫步小径，泥土呼吸的息扑面而来。豇豆在斜斜的竹杆垂吊着委婉；空心菜在坡地疯狂的吐着绿意；菊花放肆地开在空地旁，招摇白白的花冠。红砖砌的矮墙，是滨江路的屏风；站在矮墙的藤蔓下，可仰视高楼窗户夕的掠影。

光烫印之后的黄昏，在半空中织就着缕缕多彩的丝线，不可触摸，又令留连。我可能会就此留入梦中，但你别吻我的孤独。

悄悄的哼唱起一首歌，一首黄昏和江的歌子，把你的模样当作音符浮现，在空中飘飘飞飞。你不在时，我踱步小径，牵着你；还是但愿你别吻我的孤独。

嘉陵江，洪退去了不少，稍感欣慰。排的柳树齐齐的剪着女似的刘海，崭露出绰约的风姿；长堤夕缀在沙砾泛着莹莹的光。我知道，我没有征服自然的力量，/只会投入欣赏的眸光，打量这曾经熟悉经过洗后又陌生的景物。望着山川、江流，我然觉得担承好重，沉重到一江滔滔之谁来托起？

灵犀的隐忍，或许是乞求愫的暗合。仰望竖琴式的大桥，落半悬在桥顶，钢索镀一抹金。谁会在玫瑰云渐退的时分弹响琴弦？如果是这样，那我就是云霞的唇边，还给你脸颊一咂亮。

还是让云霞袅袅变淡吧，随轻风散尽，让我独自品味着孤独和怜，给自己一个理由：太晚，让我独自回家，与梦相伴。你别吻我的孤独，让我在梦醒后，捕捉你没有方位的影。

静静的坐在长廊的石阶，静静的观江涨。乔木林淹没在中，露出树冠的枝叶，在赤中呜咽；在石阶下打着，哗哗作响，裹着沙砾席卷而去。几只指拇大的小鸟快活的飞落在中的树枝，翘着尾巴，机灵的环顾四周，偶尔发出几声鸣。须臾，抖动花翅飞攒进绿雾一般的柳树丛里去了。

缘分如丝缠绵，有如淡淡的余晖将我包裹，无力割舍，然后安然带入梦中。遇见你是一种孤独，你别在梦中吻我的孤独，唤醒一地月光，在如洗的月光之下，丢一声惋惜。我不知道你是否是我梦中的港湾？让我恬静的停泊。

淡淡的，何须溶在一江奔腾的洪之中，又何须寄予虚幻的晚霞。此时，云霞缓缓的变了浅褐，太渐低，像一个硕大的红球挂在竖琴桥的弦，浮光掠影里，江面变得坦平而深邃，给如茶一般酽酽的印象。

如茶，相思如茶。让我一个在梦中乐活。你别来扰我的一枕清梦。

从古至今，每个人都经历过孤独，每一个人孤独的感觉也不一样，有人享受孤独，有人害怕孤独，我而却属于后面一种，那一次孤独的感觉，我至今难忘……

五年级的一次，我由于考试考砸了锅，妈妈惩罚了我一顿，我十分委屈，到了第二天早晨，我还在生闷气。

我猛地从床上坐了起来，右手轻轻揉了揉睡眼惺忪的眼睛，又看了窗外，此时太阳已从东方升起，万里无云，又是一个阳光明媚的早晨，可我的心情却坏得一塌糊涂。我慢慢悠悠起了床，胡乱的洗漱完后，然后随意地吃好早饭去上学。

在上学的路上，妈妈板着脸，脸上一丝笑容也没有，满脸怒气，双眉紧锁，只顾自己向前走着。我和妈妈离得远远的，就好像两条平行线一样，永不相交。可再望望其他孩子，其中一个和母亲手拐着手，高兴地谈论着昨天在学校里发生的趣事，可是我和妈妈却是一言不发，都板着脸。走进校园时，我也不和妈妈说再见，只是默默地走了进去……

在学校的一天，我也是高兴不起来，好像如坐针毡，度日如年。终于熬到了放学，同学们像蜜蜂一样涌出校门，每个孩子都找到了家长。可我却左顾右盼，却看不到妈妈的身影。我顿时感到心里一凉，心想：妈妈不会因为我表现太差不要我了？莫名的孤独与恐惧悄悄爬上我的心头……想到这里，我的眼泪在眼里徘徊，仿佛随时都会奔涌而出。我终于理解了那句我会背，却从来没有真正理解的诗句——“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”凉风从我耳畔呼呼吹过，心里充满了绝望。可就在这时，一个熟悉的身影骑着电动车从远处赶来，我一看是妈妈，孤独之感一扫而空，欣喜地跨上了车，仅仅地抓着妈妈的衣服，生怕再被落下……

孤独想来的时候是躲不过的，挡不住的。平时妈妈太多的陪伴我不知道，真的要失去的时候，我才知道那一份孤独多么的“刻骨铭心”！

不知道从什么时候开始，也许是三个月前吧，身边的好多同学开始不时地怀念一下自己的初中和高一时光，来发泄一下自己对于即将进入高三生话的紧张情绪。而我，宁愿在随笔中写下自己并不擅长的风格，也不愿意触碰那些曾经的故事。曾经看似坚不可摧的友情也出现了涟漪。不确定曾经的故事会不会消失在记忆中，确定的是，自己越来越孤单了。

说起来很有意思，曾经朝夕相处的朋友都去了不同学校，不能再时常相见，笑着祝福她们，但在那一刻，却感受到了一种前所未有的孤独。面对新环境的一无所知，没有一个认识的同伴，都让我感觉寻不到一盏灯塔去照亮前路。不会和人再无话不谈，自己的想法也找不到途径去宣泄，没有人会在意我的想法。就好像是站在一片空旷荒野上的一个人，四周没有任何东西，除了自己，抓不到什么，也碰不到让我可以安心的东西。一股又一股黑色的液体向我涌来，站在那儿，无法动弹，只能凭它们慢慢把我淹没，慢慢地渗入我的五脏六腑。而那种无法抗拒的东西，叫做孤独。

还记得有一次初中同学聚会，房间里充斥着所有人的欢笑，而我却选择了沉默，除了感谢老师，感谢同学，没再说什么话。回到家里后，把一盒子同学录放在了衣柜的最下面，牢牢锁上，又把电脑中保存的所有照片全部收集在一个文件夹中，放进回收站。然而我并没有点击删除，也许是心底里还有一丝不舍，不舍曾经的那些美好时光。到了这个年龄段，好像不自觉的就给自己的内心加了一把锁，不愿轻易敞开心门，所有的东西都要自己去承担，自己去消化吸收。现在的我，习惯埋在书中，不去想其他事情，对待别人永远都是最开朗的一面，而那是不是真正的自己，我不得而知。似乎已经习惯了与孤独朝夕相处。让它成为我的朋友，慢慢就不会孤独了吧？

小时候，他很孤独，因为没人陪他玩。他喜欢上画画，经常一个人在家涂鸦。稍大一点，他便用粉笔在灰墙上画小人、火车、还有房子。从上小学开始，他就感觉自己和别人不一样。“别人说，这个孩子清高。其实，我跟别人玩的时候，总觉得有两个我，一个在玩，一个在旁边冷静地看着。”他喜欢画画和看书，想着长大后做名画家。

高考完填志愿时，父母对他的艺术梦坚决反对。他不争，朝父母丢下一句：如果理工科能画画他就念。本来只是任性的推托，未曾想父母真找到了个可以画画的专业，叫“建筑系”。

建筑师是干嘛的?当时别说他不知道，全中国也没几个人知道。建筑系在1977年恢复，他上南京工学院(东南大学)时是1981年，不只是建筑系，“文革”结束大学复课，社会正处于一个如饥似渴的青春期氛围。他说，当时的校长是钱锺书堂弟钱钟韩，曾在欧洲游学六七年，辗转四五个学校,没拿学位就回来了，钱钟韩曾对他说：“别迷信老师，要自学。如果你用功连读三天书，会发现老师根本没备课，直接问几个问题就能让老师下不来台。”

于是到了大二，他开始翘课，常常泡在图书馆里看书，中西哲学、艺术论、历史人文……看得昏天黑地。回想起那个时候，他说：“刚刚改革开放，大家都对外面的世界有着强烈的求知欲。”

毕业后，他进入浙江美院，本想做建筑教育一类的事情，但发现艺术界对建筑一无所知。为了混口饭吃，他在浙江美院下属的公司上班，二十七八岁结婚，生活静好。不过他总觉得不自由，另一个他又在那里观望着，目光冷洌。熬了几年，他终于选择辞职。

接下来的十年里，他周围的那些建筑师们都成了巨富，而他似乎与建筑设计绝缘了，过起了归隐生活，整天泡在工地上和工匠们一起从事体力劳动，在西湖边晃荡、喝茶、看书、访问朋友。

在孤独中，他没有放弃对建筑的思考。不鼓励拆迁、不愿意在老房子上“修旧如新”、不喜欢地标性建筑、几乎不做商业项目，在乡村快速城市化、建筑设计产业化的中国，他始终与潮流保持一定的距离，这使他备受争议，更让他独树一帜，也让他的另类成为伟大。

虽然对传统建筑的偏爱曾让他一度曲高和寡，但他坚守自己的理想。“我要一个人默默行走，看看能够走多远。”基于这种想法，过去八年，从五散房到宁波博物馆以及杭州南宋御街的改造，他都在“另类坚持”，“我的原则是改造后，建筑会对你微笑。”

他叫王澍，今年49岁，是中国美术学院建筑艺术学院院长。

2012年5月25日下午，普利兹克奖颁奖典礼在人民大会堂举行，王澍登上领奖台。这个分量等同于“诺贝尔”和“奥斯卡”的国际建筑奖项，第一次落在了中国人手中。

“我得谢谢那些年的孤独时光。”谈起成功的秘诀，王澍说，幼年时因为孤独，培养了画画的兴趣，以及对建筑的一种懵懂概念;毕业后因为孤独，能够静下心来思考，以后的很多设计灵感都来源于那个时期。

尽管张楚在歌中唱道：“孤独的人是可耻的，生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。”但我们也不能忘记另外一句话：“真正优秀的人一定觉得自己是孤独的，他们也清醒地认识到自己的优秀来源于一份孤独。”

王澍是孤独的，但中国地产第一品牌的形成应该感谢这份独守;张海迪是孤独的，这位轮椅上的作家以惊人的专注和坚守，完成了常人难以想像的著作;阿甘和许三多是孤独的，却凭借特有的真诚和韧劲惊艳了世人。

最艰难时候靠她的工资在养我

朱麓冰

当钢筋混凝土打造的高楼大厦在每一座城市拔地而起时，有这样一位具有人文气质的建筑师，和他的“业余建筑工作室”一起，用回收型材料和旧砖弃瓦打造出一批素朴深沉的作品，并因此获得中外评委的青睐，获得了2012世界建筑最高奖——普利兹克奖。他就是中国美术学院建筑艺术学院院长王澍教授。

作为中国获此殊荣的第一人，昨天下午，刚刚从美国讲学归来的王教授在美院象山校区出席了媒体见面会，向记者讲述了自己崇尚自然的建筑理念和对中国传统文化的思考与坚守。本来挺宽敞的会议室被来自全国各地的记者挤得满满当当，甚至连俄罗斯新闻社和日本《朝日新闻》的记者也远道而来，一睹这位建筑大师的风采。

拿奖的原因在于超越了文化的冲突

无论是充满水墨意韵的中国美院象山校区、古朴典雅的南宋御街，还是唤醒一整座城市记忆的宁波博物馆，都是古典和现代、艺术与自然的完美结合，散发着温婉优雅的东方气质。

与始终追随国际潮流的建筑师不同，王澍更加注重的是现代与传统、人工与自然的平衡。“我对城里所有高大威武的地标性建筑都很反感，我的很多创作理念都是从农村学来的。”他提倡向乡村学习，选用大自然的材料，造“轻盈”的房子。他也坚守传统，由他设计的宁波博物馆外墙由“瓦爿墙”和“竹条模板混凝土”混合构成，“很多老人摸着墙壁说，这个让他们想起了自己的家。”

拿下普利兹克奖的原因，王澍归结为一句话，他的作品超越了文化的冲突。“传统与现代的冲突、东方与西方的冲突、强势与弱势的冲突……我们要用智慧的方式让它们化解。”作为王澍最大规模的群体作品，如诗如画的中国美院象山校区就是他对建筑模式的一次深入探索。为充分挖掘建筑材料的可利用和经济实用性，王教授从各地的拆房现场收集了700多万块不同年代的旧砖弃瓦，让它们在屋顶和墙面上重现新生。“我要打造的，是带有中国传统书院气息的校园，不是千篇一律的大学城。”王澍说。

没有她所有的方案就不可能变成现实

王澍获奖时，因为人在美国，他的太太，同在美院教书的陆文宇就成为了媒体竞相追逐的对象。昨天是三八妇女节，在谈到这位成功人士背后的女人时，王澍开心地笑了：“获奖时我就在想，这份荣誉是共同属于我和她两个人的。我的太太一直在背后默默支持我，和我同甘共苦十余年，拿下这个奖，她功不可没。”

1997年，王澍和妻子陆文宇在杭州创办了“业余建筑工作室”。创办工作室的这段时间也是王澍建筑生涯中最艰难的时光，妻子的支持让他感动不已：“主要靠她的工资在养我，我打零工，偶尔挣一笔。我那种文人的孤傲早年就养成了，认识妻子后，抹平了大半。”2010年，王澍与妻子一起荣获了德国谢林建筑实践大奖。“也许没有我，所有的建筑设计方案都不存在。但没有她，所有的方案就不可能变成现实。”

业余时间从不上网也很少看电视

“我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了建筑这一行。”在一篇名为《素朴为家》的文章里，王澍这么写道。你也许很难想象，这位现在蜚声国际的建筑师，业余时间从不上网，也很少看电视，他的兴趣就是写写文章，练练书法，喝喝茶。不上网怎么知晓时事和了解别人的评价?“对我来说，保持内心的平静是最重要的，无论世界是否刮风下雨。”

王澍热爱书法，喜欢临摹字帖，他说自己现在的建筑风格跟十几年来修习书法有着密不可分的关系。大学时期，午夜宿舍里其他同学都睡了，只有他一个人在写字，看上去是个“很孤独的身影”。“现在的中国，还能跟传统文化保持密切关系的学者，大多已经去世或者到了将死的岁数。”这位热爱书法和中国山水画的建筑师想做的，是留住文化。“如果不做建筑师，我应该会选择做一个文人吧。”王澍这样说道。

仍记得，老家门前的几株槐树，一条清溪，还有吠着的大黄狗。那里，曾充溢着我的笑声，满载着我童年的时光。

那时，与奶奶住在一起，老家房子虽破旧，但还够祖孙二人居住，奶奶得了病，刚过知天命之年，身体却已大不如前。每日，她最喜欢做的事，便是在门前，拿个藤椅，静静坐在阳光里，看着我，抿着嘴微笑着。有时，我会拿着捉到的小鱼小虾给她看，她总会说：“我大孙子真棒！”她总是这样，宠爱着我。三餐，没什么独特的东西，甚至肉也是极少上桌的美味，但是奶奶总是能抓住我的味蕾，她做的杂面窝窝，令我至今回味，她为何总能知道我的所需所求？儿时无法破解的迷，直至今日，我才有了真正的答案。

奶奶的病情渐重，她每天都要打针，她从不去医院，都是自己给自己扎针。而我，每次都在她旁边，不忍直视。每当针管渐入，那苍老的皮肤，都会颤抖一下，奶奶的额头，生出密布的汗珠，皱纹似乎也加深了很多。我问：“奶奶，疼吗？”她总是沉默，继而艰难地笑笑：“不疼，你先去玩会吧。”看见我又去找大黄狗了，她便会站起，捶捶背，再去洗衣、做饭、喂鸡、打扫……做着那似乎永远干不完的家务活。

那时，我一直以为会与奶奶永远生活在一起。直到6岁时，父母要来接我到县城里生活，我不乐意，奶奶却说：“去吧，城里挺好！”汽车发动了，泪眼中，我看到奶奶那瘦小的身影，迅速模糊，直到消失在天际。

后来，奶奶也曾来看过我几次，父母要她住下，她总拒绝，她说，她记挂着大黄狗，记挂着老房子，临行前，她总会摸摸我的头往我手里塞几个杂面窝窝。

五年前，奶奶在老家去世了。病魔，终是无情地夺走了她的生命，大黄狗也衰老而死，门前的槐树也不见了踪迹，只剩下那条孤独的小溪，兀自流淌。还有，我孤独的守望。

天空像是被飓风吹了整整一夜，干净得没有一朵云，只剩下彻底的纯粹的蓝色，张狂的渲染在头顶上面。像不经意间，随手打翻了蓝色的墨水瓶。晕染开的，千丝万缕的蓝。

有些感觉曾经不经意间就出没在世界的某个角落。比如正在担心风筝坠落，突然就刚好来了和煦的春风。比如正在担心阴霾蔽日，突然就看见阳光普照。比如一直担心的化学考试，最后三道大题刚好前一天晚上黑着眼圈熬夜的时候全部看过。比如我在害怕的时候，而你刚好从我身边经过。比如怕凤凰花凋落一地，而夏天就变得似乎永远不会结束，阳光灿烂充满整个世界。

很多分辨不了的黑夜和白昼，他们轻轻擦过晨昏的边缘，于是他们也这样擦去了我们曾经的年少轻狂。很多的街道，很多的流金岁月、沧海桑田。独自昏睡的黑夜，是成年后我对你的缅怀，是我焦灼的漆黑，我年少时你的眉宇。世间离散的月光，是清明前我对你的凝望，是我晶莹的泪光，我容颜里你的摸样。

你是寒气尽头的雪线。你悲悯是额头的痛楚，被火光照得多钱。你是不朽，你是缠绵。你穹顶上刻下的倏然，是我一场无法醒来的觐见。再看我最后一眼吧!我的少年。

往事回首，再一眼，永铭记。

落寞的孤辰，乱了谁的发梢：三生的河畔，许了谁的流年。奈何桥上谁饮了那碗孟婆汤，刻下这悠远的思念。遗忘，感伤!月老手中绑错的红线，苍涩了千年。似水流年，允我相思不尽：蝶花陨落，许你一世柔情：残缺了月圆，凄美了誓言，终是那一世花开。这一生花落……

谁懂?

从小我就住在乡下，我的朋友只有我的表姐，因此十分的无聊，有一次我的姐姐，她上完学回来，她带我去她朋友家玩。

我拉着姐姐的手，像跟屁虫一样走在她后面。我跟到门口，那位大姐姐的弟弟就跑了出来，然后她叫她弟弟和我玩，我和她弟弟就在房间里看电视，我们还玩了游戏，玩具，那天是我那段日子里最最开心的一天。时间过得很快，我得随姐姐回家了，却如此依依不舍。

后来我读幼儿园了，我还是一个人独处，没有玩伴。可是每一次我回家的时候都会看到那个姐姐的弟弟坐在我一个车子里。

终于有一次我和他坐在了一个位子，我就鼓起勇气问他：“你在那一个班里？”他叫我坐在滑滑梯那里等他。等二天我在那里等他，没过一会儿，他过来了，我就和他在滑滑梯那里玩，我就推了一下，他就来追我了，我滑了下去我们追逐、打闹着，我被绊倒了然了他又被我绊倒了，然后我们俩就傻傻的笑了。

此后我们都结伴回家，我们之间还发生了许多趣事如找小鱼……我们的感情越来越深了，他叫汪锐，他是我最要好的朋友了，是他让我从此再感受到孤独！

《百年孤独》，作为为马尔克斯赢得了诺贝尔文学奖的成名作，它无异是一本不容错过的精彩小说。不少人分析这部作品，说它反映了拉丁美洲的历史演变和社会现实等等。我没有足够的知识供我写下如此深刻的评论。因此只能作为读者，去讲述这部小说中最令我记忆深刻的，两位迥然不同的女性。

“乌尔苏拉象丈夫一样勤劳。她是一个严肃、活跃和矮小的女人，意志坚强，大概一辈子都没唱过歌，每天从黎明到深夜，四处都有她的踪影，到处都能听到她那浆过的荷兰亚麻布裙子轻微的沙沙声。”

比起那个无比经典的开头，我想这句话要显得平凡的多，因此通常不被人所注意——这是这本书中出现的第一句正面描述乌尔苏拉的话语。正像书中所描述的那样，乌尔苏拉这样一位看似平凡的女人，她的勤劳和坚强是她身上最为耀眼的闪光点。她是一位妻子，一位母亲。无论是她的丈夫为怪异的学术痴狂之时，亦或是发现她的子孙陷入了怪诞的命运之中，她都不懈地与命运抗争着。试图让困境得以扭转，让人与人之间多一丝联系，统一起分散的力量。

尽管最后这种尝试仍以失败告终，而她的晚年也在由眼疾带来的模糊黑暗和过于长久的岁月所致的逐渐衍生的的孤独感中度过。但她的热情坚强，在一堆性格孤僻怪异的族人中显得尤为珍贵难得。而由她所操持的，几代人同堂而居的生活，也一度是《百年孤独》中最为幸福美好的场景。

阿玛兰塔·布恩迪亚，乌尔苏拉的小女儿，这位面容娇俏的少女爱上了钢琴技师皮埃特罗。

嫉妒使她不惜一再破坏表亲丽贝卡与他的婚姻，直到无意中毒死了哥哥的妻子——年幼而贤淑的蕾梅黛丝。强烈的悔意与仇恨交织，扭曲了她的心理。她与皮埃特罗交往，但却又拒绝与他结婚，使得皮埃特罗为此自杀。出于悔恨，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。

但内心的孤独、苦闷让她难以忍受，甚至和刚刚成年的侄儿厮混，即便如此她始终无法摆脱内心的孤独。她把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。

对布恩地亚家族来说，孤独是一种通病。或许即使不存在皮埃特罗，阿玛兰塔的结局并不会有多大差别。在不断重复的命运里，皮埃特罗是一个起点，让阿玛兰塔告别了少女的活泼纯真。她一生都在渴望爱情，同时一生都在排斥爱情。在这种矛盾的煎熬中，度过了自己的一生。

乌尔苏拉和布恩迪亚经历，可以说是《百年孤独》中，本恩迪亚家族命运的影射——注定与无法摆脱的孤独相伴而老。小说中的魔幻色彩，使得家族的经历被冠以“命运”一说。但实际上许多事物的转变是有迹可寻的：出于人性的贪婪、嫉妒，挑起了战争，引发了死亡;由于人与人之间的冷漠，个人逐渐变得孤僻而与群体失去联系，因而使得这个家族七代人始终徘徊在这种孤独中度过了漫长的一百年。愿像结尾的寓言所说的那样，此后不会再有这样一个家族，要背负百年的孤独。

每个人都是孤独的。

——题记

记得还在上初中的时候就听过这样一句话：“狂欢是一群人的孤单，孤单是一个人的狂欢。”初读时，只觉得为之一颤，可是却说不清为之一颤的原由。后来，随着年龄的增长，才渐渐领悟到这句话是的真正含义。

孤独，就像是鱼游到了深不可测的海底，害怕着，茫然着；孤独就像是静静绽放在深夜里的含羞草，寂寥着，无奈着；孤独，就像是暗夜里昏黄的街灯，冷然着，萧索着……可是，真正的孤独到底是什么呢？我不知道，我也无从知道，这是偶尔午夜梦回的时刻，心里有一丝丝的怅然。

很多人都是：“每个人来到这个世上都是孤独的。”是的，我们都是孤独的，我们孤独地来到的这个世界上，又孤独地走向死亡，我们孑然一身，我们一无所有。很多时候，我们都喜欢和一群人凑在一起，我们一厢情愿的以为自己是快乐的，此刻的欢愉是最好的东西，却不知当我们在拼命的向上凑的时候，我们就已经是孤独的了，我们挣脱不了命运加诸在我们身上的枷锁，也逃不脱内心里孤独地东西，我们无数次的寻求着片刻的欢愉，却又一次又一次地将自己推入孤独地深渊。

无意中手被划了，肿了，流血了，渴望有人能够问一下：“你怎么了？怎么那么不小心啊！”渴望，渴望，一切都是渴望，而往往最后的现实却是无人问津。那一刻，内心的落差却是真实可感的孤独，你以为的朋友都不是，别人未曾将你真正地放在心上过。曾经拼了命的讨好，结只是害怕孤独，却不知从一开始，你就是孤独的，并且在讨好的过程中你不仅是卑微的，还有更多的是你想要摆脱的孤独，一直都如影随形在你身边，于是，孤独就像是鸦片一样让你成瘾，清醒时想要戒掉，迷醉时就一直在沉沦。

如果说：“孤独是一种病，那么我应该早就已经无药可医了吧。”我是病入膏肓的孤独症患者，一直都在寻找着灵丹妙药，来缓解自己的病痛，但却不过是一种自欺欺人的方式罢了。

世界上最寂寞的事情，不是向处荒无人烟的芦苇荡只有鸭子陪伴，而是处在熟悉的环境而身边都是走不进你内心的人。与所有同龄人一样，过着朝九晚五的读书生活，每做着同样的事：上学、回家、吃饭、睡觉，就好像大自然里的生物链。每天做着同样的事，真的让人倍感厌倦，十足寂寞与孤独，与杜小康不同的是我是心理上的孤独。

天还没亮，我房间的灯就已点亮，由于迟到要受罚所以一刻也不也殆慢，加上我在生活上很慢，所以起床必须比别人早，当我准备出门时，天也朦朦亮，晚上八点半放学，按照语文老师的要求，提个“蛇皮袋子”装着当天的作业回家。很荣幸我又成为了院子时唯一亮着灯的住户，当别人开始进入梦乡我才刚刚爬进被进被窝。都说只要努力就一定会有收获，可现实总是很残忍的给我一个又一个沉重的打击。面对篓篓败绩我都觉得对不起我家的电费

孤独这种东西，导致我长期与电脑、手机一系列的现代化产品为伴，以前听湛老师给我们讲他的童年生活，我还挺向往的，如果能从中选择，我更愿意生活在那个年代，只因为那够真实。越长大越孤独，越长大越复杂，越是无法信任别人，导致心理有太多事没有地方可以倾诉。

如果可以，我希望有一个能让我信任的人，我们互相倾诉心里的不快找一个像芦苇荡一样的地方，滑着小船，哼着小曲，赶着鸭子，经历暴风雨的洗礼。不再感到寂寞，不再感到孤独，不再害怕失去。可是孤独的寂寞啊！是你永生无法摆脱的恶魔，他蚀食着你的内心，直到你向现实低头，而你还固执着想要挣脱，直到心脏停止跳动！

我从来没想过，会和她这么近距离的要好!她是个漂亮、干净的女生，我喜欢和她在一起的感觉。十七岁的天空，因为有她的微笑，变得更明朗，更蔚蓝!她总喜欢听我唱的歌，尽管我的歌声是那么的不完美，她都会开心的听我唱完，然后快乐的挽起我的手臂说她很幸福。

而我，则安静的陪在她坐在操场上的草地中，跟她一起哭、一起笑，分享着她的悲伤、她的快乐!食堂吃饭的人永远都会那么的多，她是个害羞的女生，她不喜欢挤闹。所以，我成了她的“打包女”每天都乐不彼此的为她挤进人群，然后抬着双份的饭菜来到她的身边，她会对我傻傻的笑。

我也知道，她是怕孤独的人，而走在我右边会使她感到有安全感。我心疼她的孤单!尽管我那么的排斥走在她的左边，但我还是让她安静走在我的右边，并且我对她说我有种和她永远这样走下去的希望!我喜欢问她和他的事，虽然我的问题会让她感到羞涩，但她还是一一回答我。

因为她知道我是在心疼她，关心她!然而有时候，我却嫉妒他，因为他会隔三差五的把她从我身边约走，让我一个人虚假的对她说“我没事，你们玩得开心点”。心里那种难受只有我能体会。有时我会冲动的对她发誓下次不再理她，不再对她好。

可当她冲我嘟嘴傻笑时，我又会心疼的叫她：“婷子”然后对她微笑，把之前所有的抱怨与不痛快全部埋藏在心底，只留给她我开心的笑容……突然想到以前给她看过一本书的其中一句话：“你是星星，我希望自己是月亮，因为有你的存在，我会笑得更灿烂”婷子，我谢谢你，因为有你，让我的内心不再寂寞!

一个人总要脱去幼稚，走向成熟。在这一过程总要一个人面对许多接踵而至的困难。这就像海上漂泊的一只小船，妄图冲过海浪抵达对岸，在惊涛骇浪的衬托下，显得多么渺小，多么孤独。但孤独是在磨练人的心理，在经历了孤独后，就会变得更加坚强，更加成熟。

在成长中总有一些路需要独自走过，无人陪伴是一种孤独。

小时候，因为成绩不是十分优异，所以父母要求我在闲暇之余多做练习，限制了我的娱乐。那时，我的书桌上总是堆满了一本本练习题，在茫茫题海中我愈发的感到孤独，每天晚上在做完作业后总要多写一个小时的习题，听着楼下小朋友们的欢笑声，感到一张无形的黑网笼罩着我，使我无从逃脱。后来等我成绩提上去了后，父母允许我和小伙伴们一起玩耍，这时，我感到了友谊的温暖、友谊的可贵，更加的珍惜友谊。

在成长中总要面对一些变化，无人理解是一种孤独。

现在，步入初三了，就感到父母有些不太理解我了，有时候还会因为一些小事产生矛盾，我也不太愿意和父母一起交流了。当我们之间产生了误会时，当父母因为不理解而错怪我时，我感到了孤独，比之前更加孤独，甚至是委屈，父母为什么不理解我，为什么不懂得站在我的角度想？我觉得我与父母间有一道无形的屏障，看不见却又真实存在着。渐渐的，我与父母间的对话也越来越少，这也使我更加孤独。可当我和父母之间的误会解开之后，在经历了孤独之后，我觉得我成长了许多，学会反过去理解他人了，也更加坚强了。

在成长中总有一些不一样的声音，坚持自我也是一种孤独。

不随波逐流，坚持自我是我逐渐坚守的道理。在一次上数学课时，老师让我们解一道题，我坚持自己的见解，用自己的方法得到了答案，却与正确答案并不相同，这时有很多人都根据正确答案改错，我始终一道道演算，希望能自己做出来，这时我感到了孤独，因为有些执拗，所以希望自己可以解出正确答案。虽然是我自己错了，可我仍感到开心，因为我坚持自己。

在成长的过程中会面临许多孤独，孤独纵使可怕，可它也是在锻炼自己，使自己学会更多，懂得更多，变得更加优秀，更加坚强。

一上灯塔就是11个月，只有海风只见海水

叶超群，这个家族最年轻的守塔一员，仍在镇海坚守着传自父辈的这份灯塔情怀，“我刚踏上灯塔的时候，就倍感亲切，可能骨子里头就和灯塔有一种不解之缘吧。加上我性格比较内向，喜欢安静的地方。爷爷提议的时候，我想都没想就答应了。”

新一代的灯塔工，生活不再像原来那样艰苦，电视机、电脑已经普及。但白天看海浪，晚上看星光，孤独如影随形。刚到七里屿灯塔的那段日子，叶超群却有些不适应，“不知道怎么打发时间。整个岛上，走上一圈只要五六分钟。除了熟悉的几张面孔，只能听大海的声音。很难想象，爷爷一辈子呆在灯塔是怎么熬过来的。”

记者注意到，叶超群用了一个字眼——熬。没错，那个年代的灯塔工要艰苦得多。那时候，他们的生活所需主要依靠补给船，每月一趟。如果碰上台风天，补给船来不了，他们只有挨饿的份。“有一次刮台风，补给船到不了。当时岛上只剩一个冬瓜，五个大男人就着一个大冬瓜，吃了整整一个多星期。”叶中央说，遇到紧急情况需要与外界联系，只能点烟，“有一次我发高烧，连着烧了三天，到后来整个人昏迷了。他们就在岛上放三把火求救，我算躲过一劫。”

然而，最难熬的还是无边无际的孤独。灯塔工要在孤岛上连续工作11个月才有20来天的休息，这11个月时间里，只有海风，只见海水，“唯一能解闷的就是抽烟，那时候烟瘾很大，一天要抽三包，现在落下了病根。”

更多热门文章：

我听见风的声音，从遥远的西伯利亚袭来的寒冷气流，我听见他们穿过群山，穿过丘陵，穿过这座江南小城中雄伟高楼里的寂寞人群。

我突然感到孤独，是的，孤独……

这种孤独像是隐匿在身体里的物质，它们有着凌冽的气息和斑斓的色彩，在风起的时候从皮肤表层开始，途经血管，最后到达心脏。

在这个冬天来临前的深秋，有时是清晨，有时是黄昏，我会到逸夫楼的天台，难过的看着天边远远的云彩，一如我在时间的彼岸看我逝去的少年时光。

曾经，到过很多城市，也见过了很多的别离与苦难。我始终相信这个世界给予你多少苦难就会给予你多少恩泽。就像那个人在我笔记本上写的话，“那些不幸的人终止不幸，而那些幸福的人，会永远幸福”。

如今，当我小心翼翼地随着苍茫的岁月一路回望过去，那些在十六个岁月里纵横我整个世界的唯美风景和那些落寞的笑容便如同盛夏里斑驳的光景一一刻印在我的心上。

繁华过境，寂寞永生。

红颜曾对我说过：我永远都不知道我的下秒会发生什么，但我永远都知道我的上一秒发生过什么，所以我比任何人都喜欢回忆过往。

而我在这青黄不接的孤独岁月里，默默地回忆着往事。

我知道，我终究要在这个孤独的尘世之中，带着我年轻时的妄想和信仰，面无表情地走过一场又一场的繁华，却大笑着走过一场又一场的旧墟，行过浩荡的长空和寂寞的落日。

然后我听见风，听见他们穿过群山，穿过丘陵，穿过这座江南小城中雄伟高楼里寂寞的人群……