外婆我爱你作文【汇编20篇】

我的外婆是一名退休职工，今年69岁，她高高瘦瘦的身材，瓜子脸上长着一对炯炯有神的眼睛，总能给人以自信和力量，外婆的耳朵不是太好，常常会听不见别人说话，就连外婆自己都对自己那双耳朵烦恼万分。至于外婆的头发，灰白色。外婆很少笑，脸上总是挂着一副严肃的表情。我的外婆哪点儿都好，但就是有一个毛病，那就是太"小气"。

记得有一次，我和外婆上街买东西。那天天气很热，太阳火辣辣地烤着大地，树上的知了不停地叫"热死了，热死了"，我也热得直流汗，仿佛要被蒸熟了一般。走着走着，我们来到了一家冷饮店，这里刚好有冰棍卖，我怎能错过这个消暑解渴的好机会呢？于是，便叫外婆给我买一支2元钱的冰棍吃。可是，外婆却只给我买了一支5角的，我当然不愿意，于是吵着让外婆给我另换一支，可外婆脸色一沉，严肃地对我说："你们现在生活好了，更需要有节约意识！"听了外婆这番话，我并不理解，不就是买根冰棍嘛，外婆真小气！！

又有一次，我和外婆一起去街上散步，走到一条街的拐角处，那里聚了一大群人，一打听才知道，原来这里在搞一个为贫困山区孩子捐款的活动，可活动搞了半天，看的人多，捐的人少。我若无其事地站在一边，心想"这样的活动不关我的事"。和我同行的外婆见此情景便主动带头捐款，她把自己这个月的退休金拿出来，毫不犹豫地投进了捐款箱里，别的人看到她的这种举动，都受到感染，纷纷向箱里捐钱。只过了一小会儿，捐款箱里的钱已经满满的了。我的脸上感觉火辣辣的，我把头埋着，不敢去看那些热情的人们。我一抬头，发现外婆就站在我的身旁，她的额头上渗出了豆大的汗珠，脸上露出了难以遇到的笑容，她说道："你今天虽然没有为山区的小朋友献出一份爱心，但我相信，你以后一定会的，对不？"她亲切之中蕴涵的认真，质朴之中包容的期待深深地打动了我的心。

仿佛那个暑假变长了，我好象模糊地懂得了帮助别人就应当这样做。同时，在我的脑海里，将永远记住这段难忘的回忆。

亲爱的外婆：

您好！

这两年来，您辛苦了！从外公得病到去世，从妹妹出生到现在，从我受伤到做手术，您和我的家人一刻没有停过，甚至睡觉都合不上眼。从前，您的头发黑而多，身体坚韧挺拔，精神抖擞，可自从外公得病后，您的头发越来越白，脸上的笑容被困难、无助给抹去。

有一次，凌晨一点左右，外公的腿突然肿得像一根小树干那么粗，还痛不欲生，大声哭了起来。您没有抱怨，而是不停地帮外公按摩。您坐在床上，昏昏欲睡，等外公睡着了，您的眼泪从眼眶里流了出来，您抹了抹眼泪，继续按着。当太阳公公露出脸时，您又忙着去给外公做早餐，忙着各种家务。

就这样，一天重复着一天，外公的病情有所好转，您的皱纹却越来越多，越来越深，有一回您有空时，我好奇地问：“外婆，您这样天天搞通宵，不累吗？”外婆给了我这样一个回答：“我既然嫁给了你外公，我就得陪他过完最后的年华！”

在外公去世后，您在我们走后，躲在门后大哭起来，说：“我该怎么办啊？”我回头看您在哭泣，心想：不能让外婆这么孤独，愿老天保佑外婆身体健康！

外婆，您是一位顶天立地的女强人，在面临一边是外公生病，一边是妈妈生崽的情况下，您扮演了外公这个顶梁柱的角色，您辛苦了！外婆，我祝愿您：长命百岁！

祝您：

身体健康

长命百岁

天天开心

刘俊杰

2019年4月6日

外婆家养了一头大水牛，它头上长着一对角，脸上长着一双大大的眼睛。炎热的夏天里，大水牛特别爱在池塘里洗澡，全身泡在池塘里，只露出鼻子在水面呼气。游够了，摇摆着大尾巴上岸，再接着日光浴呢，这大水牛可真会享受哦！

水牛可爱吃草了，一到草地就津津有味的吃起来，我要是在这时靠近它，它像不认识似的，理都懒得理我，有时我就生气它不理我，故意拍打它，它好像也知道我是故意作弄它，一边不停地吃草，一边还不忘用大尾巴驱赶我呢。

要是别的水牛靠近它的地盘，它就会用头上的那副壮壮的头角猛撞，一副志在必得，稳操胜券的架势，就凭它这副架势，别的水牛就胆怯，还是掉头走吧，惹不起还躲不起吗？

别看它这么凶，可拉犁翻土时，却服服帖帖、规规矩矩哦，如果赶上农忙季节，外婆家的大水牛每天早出晚归，任劳任怨，从不消极怠工。

我爱外婆家的大水牛，有时坐在它高高的背上，还真是享受，虽然它长得不好看，可它确是外婆的好帮手呢。怎么样，我外婆家的大水牛有趣吧？

国庆节回到外婆家，看见外婆戴着老花镜，手中拿着一个小塑料瓶，对着一台缝纫机在捣鼓。看她那专注的样子，我小声问外婆：“外婆，你在干嘛呢？”外婆转身对我说：“我给缝纫机喝点润滑油，它年纪大了，得好好保养保养。”“它年纪大了，也不好使了，再说了放在家里还占地方，不要得了。”“使不得使不得，这可是你外婆我的嫁妆呢。那时候，有一台缝纫机做嫁妆可风光哩，好比现在结婚时陪嫁一辆奥迪轿车呢！”外婆露出了得意的笑容。

我仔细端详起这台比妈妈年纪还大的缝纫机，乌黑的身子透着明亮的光泽，金色的蝴蝶镶嵌在乌黑的身子上，显得格外的耀眼。旁边“蝴蝶牌”三个字立即映入了我的眼帘。外婆满面笑容地说：“这可是名牌呢！那时候就数这个蝴蝶牌的缝纫机最好用。八十年代初，我在服装厂里上班，白天用的是厂里的缝纫机，傍晚就再带点活回来，用这台缝纫机继续干活，补贴家用。到了八十年代末，改革开放了，政府鼓励大家自己创业，我们家开了个保暖鞋作坊，请了两三个工人，用的就是这台缝纫机缝的鞋帮子做保暖鞋。没想到，第一年生意就好得不得了，到年底一算，赚了一万多元，万元户呢，把你外公乐的呀！都合不拢嘴了呢！那也是我们家的第一桶金，后来我们住上了小洋楼，还买了小轿车，日子呀过得一天比一天红火。”

外婆的回忆也勾起了我的记忆。小时候，就经常看到妈妈坐在外婆的缝纫机前，东捣鼓西捣鼓的，妈妈说，她小时候就这么看着外婆摆弄缝纫机的，她那时觉得缝纫机是一个魔术师，能够变出新衣服、新鞋子……所以她一直梦想自己长大后也有一台这样的缝纫机。等到我上幼儿园了，妈妈买了花布，坐在外婆的缝纫机前，为我做了漂亮的新枕头、新被子。拿到幼儿园，小朋友们的眼睛都绿了，问我哪里买的？我说是我妈妈亲手做的，看着他们那羡慕的眼神，我心里特自豪。到了六一儿童节前夕，妈妈又坐在缝纫机前，没过一会，一条漂亮的裙子出现在我的眼前，我穿上妈妈做的新裙子，又是蹦啊又是跳啊，开心极了！

“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”喝完油的缝纫机在外婆的操作下发出了清脆的运转声，我的思绪也被拉回到了现实，看着外婆又专注的在那用缝纫机缝东西，我心中不禁感慨，虽然现在条件变好了，外婆的缝纫机用的越来越少了，但是它永远是我们家的功臣；虽然日子过的越来越红火了，但是这也是通过不断努力才能得到的；虽然人民的生活越来越美好了，但是这也是祖国富强了才能拥有的。

“门前大桥，游过一群鸭，快来快来数一数二四六七八……”每当我听到这首《数鸭子》童谣时，便会想起外婆家那只活泼可爱的小鸭子。

它那双黑宝石似的小眼睛机灵的转着，一对极小极小的鼻孔像两个小黑点，点缀在这个黄黄的小脑袋上，鼻子下面是一张整天“嘎嘎”唱着歌的扁平嘴巴。它通体黄色的羽毛好像金子一样，在阳光下闪着金色的光泽。黄色的小脚走路时一摇一摆，活脱脱一个得意洋洋的大将军。

这只小鸭子给我带来了欢乐。一天，小鸭子肚子吃得像个汤圆似的，在院子里散步。你瞅，它昂首挺胸，望着宁静的天空，迈着轻盈的步子，慢悠悠地往前走。望着小鸭子雄赳赳气昂昂地走着，我眼珠一转，拍拍脑袋，蹑手蹑脚地走近小鸭子，大吼一声：“嘎！”小鸭子顿时吓得心都快给蹦出来了，一改刚才的淑女范，没命的向前冲，像一支离弦的箭。我连忙去追赶小鸭子，没想到它看见我在后面追它，反而跑得更快，屁股一扭一扭的，样子很滑稽。我累得气喘吁吁，只好停下来了。小鸭子一边向前冲，一边扭过头来，不屑地看着我，还得意洋洋地唱起了“嘎嘎嘎”的歌。突然，“啪”！小鸭子一脚踩空，跌进了外婆家的小泥沟，变成了小泥鸭，我笑得前俯后仰。

小鸭子最喜欢吃西瓜皮了。有一天，我把一块西瓜皮切成了细条，小鸭子慢悠悠走过来，东看看，西瞧瞧，确信没有其它鸭子后，才连忙冲了过来，用扁扁的嘴巴啄起西瓜条，只见它仰起头，抖抖身子，摇摇头，甩动嘴巴，一会儿功夫，西瓜条被它吃光了。我想：它可能没有牙齿，只有利用这种办法才能吞下去。

最有趣的要算小鸭子在水中捕食了。一到河边，它便兴冲冲地跳进水里，两只黄色的小脚在水中往后一蹬，就像小汽艇一样稳稳地向前游动。有时为了在水中找东西吃，就一头扎入水中，用扁平的嘴巴从水里捉小鱼小虾。它在水里找食的时候，两只小小的黄脚往上一蹬，露出一个小屁股呢。

它可真是一只活泼可爱的鸭子呀！

外婆家养了一只小花狗，特别可爱。我给它取名叫“小花”。我很喜欢它。

小花的毛是黑白相间的，一双水汪汪的大眼睛，时不时流露出一丝丝智慧的光芒。它的四条腿特别粗壮，好似四根柱子。

小花很聪明。无论我隔多久去外婆家，它都会第一时间来到我身边，用两条前腿抱住我的脚，欢快地摇着尾巴，好像在说：“我好想你啊！小主人。”

小花最爱吃骨头了。只要你把一根骨头放在它面前，不一会儿，它吧唧吧唧几下就把肉骨头啃完了。

天气冷的时候，它会自觉地跑到厨房里，在火堆旁趴下来睡懒觉。天气热的时候，它就会躺在树荫下，吐出它的长舌头，好像在说：“这个天气可真热呀！”

我们一起玩耍的时候，它很喜欢伸出舌头舔我的脸。这时，我把一根棍子扔出去，它就飞快地跑过去，把棍子捡回来。

它有一个习惯，就是看见车子就追。不幸的一天来了。那天，它看见一辆大卡车，就去追。也许司机没看清楚，直接向前冲，小花被撞死了。我想：怎么来得这么突然？小花，我还没给你告别呢！我哭了很久，和大家一起把小花埋了。

小花永远活泼可爱，可惜成了我心中永远的回忆。

时尚如潮水，我家也涌现出了一位时尚达人，那就是我外婆。

我外婆本是一位很朴素的老人，不爱穿大红大绿的衣服，可如今她却爱上了时尚。

记得有一天下午，我去外婆家找她玩，因为外婆是个很有童心的老人。进门一看，发现家里有一个人正背对着我在跳《小苹果》呢。我大声一呼：“大胆妖怪，何人？在我们家竟如此放肆？”那人先愣了一下，便扭过身来，捂嘴一笑：“你这臭丫头，连你外婆都不认识了？”我定眼一瞧，不错，真是外婆。可是外婆怎么跳起了《小苹果》？外婆欣喜地告诉我，让我看她的新装饰，随即扭着粗腰进了换衣室。过了十来分钟，里面出来了一个“大美女”，长长的卷发，身穿旗袍，手涂指甲油，脚踏高跟鞋。“外婆，你要干嘛？”“傻丫头，现在流行穿旗袍，你都不知道？”外婆笑眯眯地对我说。“那你也不用穿成这样吧！”我拿起苹果狠狠地咬了一口。“现在隔壁的李奶奶还穿唐装呢？”外婆说。“我走了。”我把苹果核一扔，跑出了外婆家。

这个爱时尚的外婆是不是另类？奇葩吧，也许是，不过我永远敬爱她。

天气真好，阳光普照大地，照在我的身上有一种暖暖的感觉。这时我有点想吃东西，急忙去冰箱找点食物。来到客厅，眼前的一切让我惊呆了。只见一片狼藉，桌子上的零食散落一地，冰箱上站着一只小猫。

这是我外婆家养的小猫。它有一对水灵的眼睛，长长的胡须，小小的嘴巴，黄白相间颜色的条纹绒毛。虽然它看着很善良，可内心却有点邪恶。“喵喵”的叫了几声，纵身一跃跳了下来，用它那双水灵的眼睛看着我“喵喵”的叫。这种情况是它要吃东西，于是我去厨房找猫粮给它，可发现猫粮用完了。只好拿了些面包，我把面包分成四份，拿出其中一份喂它。不小心面包掉落在它的脸上，“喵”的一声惨叫，跑到了一边。我听着它凄惨的叫声，还担心它会不会被惊吓到时。它开始用爪子一直抓水泥地，发出刺耳的咔嚓声，进入了准备打架的状态。我最怕这种声音，听我的心烦气躁，恨不得上去踢它一脚。

它视乎察觉我的愤怒，感觉我要抓狂的时候。总会卖萌，装可怜。跑的我的脚边“喵喵”叫着，不时还望着我的眼睛，仿佛在告诉我小主人别生气了。看着它可怜兮兮的样子，我的愤怒一下化解了，刚想去逗它玩耍。可它以为我要打它，“嗖”的一下跑到后院的鸡窝里，和外婆养的鸡打斗了起来，发泄心中的不满。和鸡大战三十回合才终于分出了胜负，它赢了，然后很得意的上了房顶炫耀自己的胜利。

这只可怕的猫奇怪的是不抓老鼠。只吃猫粮和熟肉，熟肉最喜欢的是鸡肉和鱼肉。味道不好的肉食它不吃，很会挑食。没有味道的白米饭和馒头这类食物它会闻闻，然后就走开了。但是每次它看见我们吃东西它都会跑过来“喵喵、喵喵”叫着，仿佛在问：你吃的是什么好吃的，给我吃点。

这时外婆回来了，发现客厅很乱，于是外婆用严厉的语气批评我。我连忙解释道：不是我干的，是猫干的，不是我！”可这只可怕的猫也“喵喵”的叫着，仿佛在给外婆告状：不是我，就是他干的。这时的我鄙视的看着它心想：做了坏事不认账，还要血口喷人，真不要脸。

它肥胖的体型，十二级大风都吹不动它。总是在危险的时刻卖萌，装可怜。看见什么都好奇，都要去试试。无论是房前还是房后，客厅还是鸡窝都要去大闹一番。就像孙悟空大闹天宫，真是一只可怕的猫。

我今年9岁了，在我成长的过程中，外婆陪伴我的日子是最多的。

外婆是个非常勤劳的人，她属于中等身材，已经六十岁了，虽然已经花甲之年，脸上长满了皱纹，但身体还是特别健壮。外婆对我可好啦！每当我学习的时候，总会看见外婆顾不上腰酸背痛，忙里忙外地干活，还要照顾我的小弟弟。她把我的衣服洗得干干净净，还常常给我烧许多好吃的菜给我吃。吃饭的时候，她总会耐心教导我要养成什么菜都吃的好习惯。每晚睡觉前，都会给我和弟弟讲小故事大道理。

有一次，外婆牙疼得食不香寝不安。她躺在床上，全身无力，脸上像纸一样苍白，我急得像热锅上的蚂蚁团团转。脑子里面突然想到书中记载着:“放两粒花椒在牙疼处，就会就会快速止疼。” 按照方法做，果不其然，外婆牙疼就慢慢减轻了。外婆夸我是在世“小华佗”。我和外婆脸上露出了像花儿一样开心的笑容。

这就是我那勤劳、慈祥的外婆，我和外婆生活在一起感到很幸福！

张辰熙

我的妈妈长着一张国字脸，眼睛大大的，扎着一个马尾辫，嘴巴大大的。一笑起来，脸上就有两个小酒窝，大概比我高一个头。

她穿着红色外套，脖子上套着一个围巾。

我的爸爸长着一张瓜子脸，头发像扫把。他瘦瘦的，他很高，我才到他肚子这里。

他穿着一身棕色的外套，穿着黑裤子。

我的外公胖胖的，是一个圆圆的脸。他很好，是大老板，她跟我妈妈差不多高。

他喜欢穿棕色衣服，黑色裤子。

我的外婆胖胖的，对我和李琦宇很好，高高的，穿着一身红色外套棕色裤子，我最喜欢外婆了。

一次在整理衣柜的时候，偶尔翻到了那件曾经缝补过的衣服。这件衣服现在虽小得不能再穿了，但一看到它脑海中就会浮现出三年前寒假中的一件事。

那是一个星期六，我到外婆家玩，不小心把衣服的一袖刮坏了，直到晚上才发现。我对外婆说：“外婆，我的衣服破了，明天你给我拿一件新的。”这时外婆瞪了我有眼说;“衣服破了可以补出来再穿吗?想当年你爸妈小的时候，连一件像样的衣服都没有，你却只是破了点衣袖，就说不穿了，不是太可惜了吗?”我说：“外婆，现在谁家的孩子还穿补丁的衣服啊，多丢面子。”可是不管我怎么说，外婆还是不答应。我撅着小嘴睡觉了。

当我一觉醒来的时候，已经是深夜了，我迷迷糊糊的看到一个身影坐在我的床头前。我擦了擦眼睛，看清楚了，是外婆在缝补衣服。她左手拿着衣服，右手捏真，在一针一线的为我缝补衣服，不时还揉揉眼睛。看到这里我的眼眶湿润了。

一觉睡到了天亮，我看见昨晚被外婆缝补过的衣服平整的摆在我的枕边。我连忙穿好衣服，跑到外婆跟前，撒了个娇对外婆说;“外婆你真是我的好外婆。”

这件事虽然过去好久了，可是还深深地印在我的脑海里。

我的外婆是一位和蔼，认真对待事物的长者。她对我的关怀无微不至。

记得那是一个夏天，由于我生病了，要做一个小手术，外婆得此消息后，心里又是着急，又是担心!直到手术做好了，外婆在电话里听到我的声音，才放下心来，赶快为我准备了可口的饭菜。一回到家，外婆又是问寒问暖，又是做饭倒水，忙得不可开交。在她的精心照料下，我的病很快就康复了。

外婆不公关心我的身体，还对我的学习严格要求。二年级的时候，老师每周都要求我们写周记，以前我都是不管三七二十一，随便写几句。可外婆对我说：“鲁迅先生之所以文章写得好，是因为他的文章是经过多次的逐字逐句的修改，润色才得此成就的。”外婆的这句话深深地印在了我的心里，从此写作文打草稿的习惯就一直坚持着。外婆给我创造了轻松快乐的学习环境，在我修改作文时，她会给我讲一些开心的小故事，既增长了我的知识，也提高了我的写作水平。在科学老师让我们做手工时，外婆总会帮我一起动手，一起制作，让我知道做手工的技巧。在我学习不好的时候，外婆总会耐心教导，让我不要退步，激励我上进。

如今，我已是六年级的学生了，我要毕业了，在我的小学六年中，我的外婆陪我渡过了快乐的时光，她使我变成了聪明好学的孩子。亲爱的外婆——我人生中的一颗北斗星!

彭瑜涵

外婆家的千年老树摆动着枝叶，阳光将金色带给了田野、大树、还有可爱的小鸟……

天，蓝悠悠的，小鸟、燕子唱着优美的交响曲。小溪是演奏师，柳树姐姐随着音乐跳起了奇丽的舞蹈。

外公种的小白菜探出了绿色的小脑袋，左顾右盼地，好似在说：“好美丽的世界，我要永远待在这世上，桃树姐姐开出了一朵朵粉嫩嫩，似小仙女下凡人间，穿着粉衣裳，倾听着春天的歌。

田里，小野花说着自己萌萌哒，我也这么认为，想伸手去摘一朵，见它们如此娇羞的样子，真难以下手。它们如同从名家之手刻出的微雕一般玲珑精致，纤细的绿茎衬出它们淡淡的美丽。如此可爱的花，有谁会忍心下手呢？

挂在墙头的绿萝旺盛地成长着，还有爬山虎陪伴着绿萝成长，小小的脚也是一步一个脚印地向上攀爬。

隔壁阿姨的小儿子——宙宸，脱去了那又厚又重的衣衣，不像黑熊那样胖乎乎的了，则穿上了轻巧的小鸭衣，在院子里跑着，跳着，可爱极了……

春来了，春来了，它迈着轻快的脚步悄悄地走来了……

我外婆养了一只大公鸡，它又强又弱，是只有趣的公鸡。

它长着又红又大的鸡冠，像又红又大的鸡冠花，整天披着一件花花绿绿的“衣裳”，还有一个雄伟清脆的大嗓子，天天翘着个“黑尾巴”走来走去。别看它样子漂亮，可内心像一滩湖水，一颗“石子”掉进去，整个湖面都变啦。

大公鸡，它只要见到陌生人，就啄他。像我们，只要我们两手空空，它就大显神威去啄我们，但只要我们拿扫把、杆子或其他东西当“武器”，他就抱头鼠窜了。就像我表哥，他和这只公鸡闹出了笑话，真是太搞笑了。

有一次表哥没有拿武器就进到了鸡窝里，公鸡一看，立马朝他跑过来想要啄，他就是表哥一看，情况不妙，马上跑到我姐姐身后。后来表哥拿了武器便赶到公鸡的面前攻击，公鸡瞧见情况不妙，如同离弦之箭一般，踉踉跄跄的“飞”回自己的窝里去了。

这是公鸡虽然美丽漂亮。但呢，我跟他也有过节：有一天，大概五六点的时候，我正流着口水，沉浸在美梦之中。这只公鸡居然在鸡窝里大声叫鸣，让我从梦中惊醒，再无法进入梦中。

这只公鸡是不是很有趣呢？

外婆的老家在长潭水库里面，房子是建在山上的。这里依山傍水，是避暑的好地方。

外婆家的门前有一条河，河水清澈见底。不太高的小山坡上以前种着茶树，不过现在已经荒废了。我每次来都喜欢去山上转一圈，运气好的话还能捡到几个野鸡蛋和鸟蛋。房子的后面种着许多果树，有杨梅、桃子、猕猴桃等。由于外公一家都没有住在这里了，果树没人管理，结出的果子比较小，但是很甜。

房子的左边是一大片竹林，风吹得竹叶发出“沙沙”的声音，枯萎的竹叶随着风轻轻地飘落下来像蝴蝶在飞舞。冬天的时候，爸爸喜欢约上几个好朋友来这里挖冬笋。那里还有一片绿油油的草坪，妈妈说夏天的夜晚，这里还有很多萤火虫，她小时候最喜欢和小伙伴们一起来这里捉萤火虫呢！

我爱外婆的老家，爱这山清水秀的小山村！爸爸说，他以后还要来这里养老呢！

不知道为什么，在众多与生活碰撞所产生的火花中，有关于外婆的记忆总是如此洁白，如此宁静。或许是其它的火花太过强烈敏感，我对外婆的印象才是这样的单薄，冰冷的毫无温度可言。

外婆的话语不多，且总待在厨房里。

当外婆做的菜被一盘一盘的端到饭桌上时，她却从来都不和我们一起吃饭。一次次催促也好，一次次劝说也罢，她一直都不那么合群。每每当目光窥入厨房之中，总是只有外婆一个人在。一个纤瘦单薄的身躯佝偻地坐在一张左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火烧的正旺，躁动不安的火焰在铁炉里横冲直撞，整个炉子里装满了明亮，橘红，生机勃勃的火焰。噼里啪啦的声音此起彼伏，点点火星从炉里飞溅而出。看似柔弱的外婆却镇定自若的控制着火力，动作缓慢却力道十足。就像老练的骑手驯服脱缰的野马一般。

厨房外的菜园青葱无暇，若有若无的风悠悠地流转着。栽种的无花果树上停留着麻雀方才吵嚷的叽叽喳喳声，土地上弥漫着青草淡淡的芳香。外婆丝毫不被其打扰，她继续捅着她的柴火，俨然已与这景色融为一体。

这是外婆留给我最为深刻的印象了。

我不了解外婆，她让我记起的也只有这些画面了。母亲和姨母应该知道外婆究竟是怎样的人，但我也无从知晓了。外婆这样保持现状就好，神秘，无言，宁静，不喜热闹。或许这样的生活才适合她。

直到我了解了，外婆那个时代的艰辛。

那时，家境十分贫苦。为了能担负起众多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去劳作，才能勉强掀开一天的锅。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至于是如何挺过那段日子的呢，外婆自尽可能都记不清了吧。留下来的，应该只有肩上曾扛过千斤重担的隐痛，只有脚上每天走十里山路的红肿，只有为耕耘而弯过无数次腰的酸痛吧。

我曾问过有关那些岁月的故事，但外婆不答应。如今，她也无法再在厨房捅柴火了。因为腿疾，她只能卧病在床。床是靠窗的，于是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的风景。仿佛那些风景就是她的一切，就像捅柴火一样，一望就是一天。

外婆就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。经历了那么多，可外婆依旧恬静地、温柔地、与世无争地活着，这是多么平凡和幸福。我见过许多人，也像外婆一样，伤痛与不易伴随他们的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自弃，有人了断一生。在现在看来，这是十分正常的行为，毕竟他们经历了常人难以经历的空痛，走过的是人间炼狱。但外婆则释然了一切，什么也不索求，什么也不期望，就这样静静地背负着这些难以磨灭的烙印走过人生的一个又一个路口。

我关于外婆的印象是凉薄的，是空白的，这或许不是我的缘故，而是因为这虚无的印象在晃眼毛躁的电光火石显得如此与众不同，正如外婆这个人吧……

从前，有一个小男孩，他叫果果。他刚出生没多久，外婆就去世了。

果果多么想要一个外婆啊。因为在学校里，果果的好朋友，阳阳的外婆每周星期六都要带阳阳去游乐园玩耍。还有香香她外婆，每年冬天，香香的外婆都要给她织一顶绒线帽。果果很是羡慕。

有一天，果果在自家院子里看到了外婆当年种下的苹果树上开始结果子了，果果盼望着苹果快快成熟，他就可以吃到又大又甜的红苹果了。过了一段时间，果果爬上外婆种的苹果树，摘了一个又大又红的苹果，果果正吃着香甜，忽然，果果眼前出现了一个老婆婆，果果惊讶地说：“您好！您是我外婆吗？”

老婆婆面带慈祥的说：“对啊，果果，我是你的外婆啊！”说着外婆抬起头，又给果果摘下一个大红苹果，果果接过苹果，开心的说了一声：“谢谢您外婆，我好想你！”外婆把果果抱在怀里，果果开心极了！

果果虽然明白外婆是不可能再存在的，可是觉得外婆就像这棵苹果树一样一直都在看着自己成长。

农历三月，正是槐花飘香的时节。

走进村庄，循着渐行渐浓的槐香，来到外婆家。依旧是朱门苔院，依旧是一树槐花。一阵微风拂过，细小洁白的花瓣纷洒如雪。

这株槐树，是外婆初嫁时亲手栽下的。那时候，十八岁的她怀着对未来生活的无限憧憬成了这个农家小院的女主人。终于不用再因饥荒而四处漂泊，终于不用再穿哥哥姐姐们穿剩的旧衣……自小就受尽贫寒的她，对这桩婚事自然是心满意足的。

然而，自诩为“进步青年”的外公，对这桩父母包办的婚姻充满了不屑。他要自由地恋爱，他要自己的人生。他将自己的不满一股脑儿地发泄到了外婆身上。他开始夜不归宿，偶然回来也总是对外婆冷眼相对，甚至拳脚相加。他凭着那张英气的脸，给这个家庭招致了那个“传统”的年代里难以想象的丑闻。

在这里，外婆不再是那个受到疼爱的小女儿。她不得不承担起本该由一个男人承担的家庭的责任。她同许多身强力壮的男人一样，一年四季，没日没夜，在棉田里、麦地里、菜圃里辛勤地忙碌着——不管是烈日炙烤，还是寒风凛冽。

“简直要强得不像个女人啊！”这是家中的长辈忆起她那段苦日子时最常用的评语。我不知道当年的她面对镜中黑黑的脸颊、手脚厚厚的老茧和内心累累的伤痕时，究竟流了多少泪。但在承载了那段岁月的照片里，她始终目光明亮，那是千锤百炼之后的熠熠华光。

后来，他们有了自己的孩子。面对始终如一的外婆，外公也终于慢慢收回了他那颗不羁的心，回归到这个对他来说多少有些陌生的家庭。只是这样安宁的日子并不太久，外公在一次下田劳作时突发脑溢血，成了植物人。外婆再一次陷入了苦痛的漩涡……

可在我们面前，外婆对那些苦涩的往事始终只字不提。她只爱给我们讲述那段短暂的快乐时光——外公第一次帮忙做饭，结果在灶膛前烧焦了自己的一绺头发；外公与她一起采摘槐花，两人在密匝的槐花雨中相视大笑；外公第一次带她进县城，给她买了一件她一直没好意思穿出去裙子……

提起这些，外婆总是咯咯地笑着，笑得像个小姑娘，笑得像春风中微颤的槐花。

也许外婆的快乐在常人看来实在微不足道，但那短暂的快乐时光，如槐花一般洁白、芳馨，在她的心里一季一季绽放；那股幸福的气息注入了她的生命，历久而弥香……

一位年过六旬的老人，刚来到我家时，她留着短短的头发总是梳得整整齐齐，额头布着几道皱纹，小小的眼睛上也布着几条皱纹。刚来我家时挺消瘦的，中等的个子，粗糙的双手，她就是我的外婆。

刚来时，外婆还不够60岁，只有57岁。可她来了不久，就像换了一个人似的。不足半年，就像老了几年。虽然胖了，可体制差了，容易的感冒、咳嗽等病，头上多了几丝银发，脸上多了几条皱纹，手变得更粗糙，脚板上的茧子，磨的更厚了。她在家里很卖力，看到那里有点脏，就去擦一下，每天为我们煮饭、洗碗，看到地下不干净，就用扫把扫掉不干净的东西，再拖地，把整个屋子打扫得干干净净，住着令人感觉心旷神怡。每当吃饭时，总是把肉那边转向我们夹菜的方向，自己却吃素；当没什么菜时，自己却装去看电视，把菜留给我们吃自己只吃饭。

外婆心灵手巧，针线活技艺高超。 每当谁的裤子破了，穿了一个大洞时，她都会挺身而出，把一个又一个的洞补好。补好时，就像新的一样，天衣无缝。外婆为我们缝鞋垫。利用已经不用的衣服做材料，一针一针地缝，花尽了心血，为我们缝了刚刚大小适合的鞋垫，此时此刻，我真佩服外婆，虽然鞋垫不那么美观，可外婆是用尽了心血去做的呀！最近，您用以前穿过现在不穿的衣服和以前缝其它东西余下的布料，做成了一个非常精美的手提包。手提包两面各有一朵小花看，真美丽。我的外婆心灵手巧吧？

现在放暑假了，外婆又到楼下值班没什么空干家务活了。我想：我得做什么。吃完饭后，我帮忙收拾碗筷，趁外婆小便之机，自己便洗起碗来。外婆走出洗手间时，就说：“哎呀，不用你洗，我来。”我说：“外婆，你就让我洗把。这几十年来，您经历了多少磨难，从小的时候到现在，您一直在吃苦，上半辈子没有好好地活过，下半辈子，您就好好享受天伦之乐吧。”外婆听了，笑得是那么甜，笑得是是那么开心，我也很高兴帮外婆做点事情。

这就是我的外婆，她勤劳能干、心灵手巧，总是为我们家干活，她真是勤劳的一个好榜样。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

外婆已入古稀之年，有着一头银黑相间的“花发”，脸上也已布满了皱纹。外婆腿部小时候就有点残疾，个头儿不高，随着年龄的增长行动也越发不便了。

我小时候记忆中的外婆性格精明要强，总是精神焕发，对我要求十分严格。她喜欢带着我唱歌、跳舞、画画。可三年前的一场脑溢血似乎让外婆彻底变了一个人，她忘记了好多事但性格却变得温柔平和了。以前急躁时容易发脾气，现在总是笑眯眯了；有时会把我和妈妈的名字叫串，但从未叫错过外公的名字。我觉得她越来越“可爱”——需要被关爱了。

一天下午，外婆一直坐在梳妆台前盯着镜子里的自己看，然后便去找外公给她染头发，外公也立刻照办。外婆看着镜子里自己的头发一点点变黑就咧开了嘴，喜悦洋溢在脸上，头来来回回地转着欣赏“乌黑靓丽”的秀发，染好以后还不忘再次跑来找我炫耀：“侬外公给我染的诺，好看伐！”生怕我不知道。

晚上吃饭时，我听从妈妈一直以来的建议——多用上海话和外公外婆聊天。“侬小神光港得多好啊”这已经成为妈妈的口头禅，但我现在哪里还记得。当我操着洋泾浜的上海话跟外婆攀谈时，她一听就哈哈大笑个不停，我问她哪里讲得不对时，她刚说出几个字又忍不住笑起来，外公端菜来的时候她还拉着外公调侃我，一激动还差点把筷子扔出去，这下又笑得更厉害了。我虽然被嘲笑了，但我一点也不生气，一有空我就会陪她说两句，看到她笑我也高兴。

外公外出旅游期间，有时夜深了外婆房间还传来电视嘹亮的声音，我就知道外婆又开着电视睡着了，便去帮她关电视关灯，看看她有没有踢被子，听着她的呼噜声，有种莫名的满足。

我渐渐发现外婆好像越来越像小孩子了。小时候我觉得她很高，她牵着我的手呵护着我，现在我比她高了，我会牵着她的手关爱她、陪伴她、保护她。