外婆我爱你作文优秀20篇

我的外婆拥有一双非凡的手，与众不同的手。

细细看，也说不上多么奇特。但在那干燥布满褶皱的手上，有着不一样的印记。指甲里有油污和泥垢，双手都有一些不规则的瘢痕，而右手中指最多。这些独特的印记留住了往事，只要一想起便令人潸然泪下。

我有一个大多数孩子都共有的问题：挑食和偏食。这可就难倒了外婆。于是外婆只得变着法给我做吃的。可是季节摆在那里，夏天吃不到萝卜，冬天吃不到豇豆，这是必然的。因此外婆只好对同一样菜进行各种尝试。例如白菜，就有：煎白菜、炒白菜、炝白菜、蒸白菜、煮白菜、焗白菜、焖白菜、炖白菜等等。她为了我不断开发新菜品，菜色如新，自己的手却怎么也洗不干净。

我们家是标准配置：三室一厅。外婆的那间卧室连通客厅和我们的独立阳台。因此，阳台就成了她的天下。她喜欢侍弄花草，用她自己的话来说便是：“用自己的手去感受大自然。”就是外婆这双巧手让我们家有了一丝大自然的气息。因而更多时候外婆都在家侍弄花草，或者休养生息。家里总安安静静的。

虽说有了我之后，家中的气氛着实轻快了不少，但麻烦也更多些。洗衣机是有我之后才买的，在那之前从来都是手洗。外婆总说机器洗得不干净，“就会使蛮力气，衣服裤子就在里面搅、搅、搅，全都搅烂完了！”对他而言，“巧”已是生活必不可少的工具。直到我五岁那年，外婆身体不太好（骨质疏松，一年后脊椎骨折），再加上我人大了，衣服也大了，冬天手洗时，不仅有久坐导致的腰背酸痛，还有被冷水浸得开裂的手，最大的裂口有半个手指那么长，一进冷水就钻心地疼，疼得外婆倒吸凉气。无奈之下，家中添置了洗衣机，但外婆的伤疤愈合后，却留下了永恒的印记。

虽然有了洗衣机，但外婆仍是不肯闲着，硬是找了份活路来做——针线活。她会把家中所有衣服仔细“照顾”一遍。这儿补补，那儿缝缝。实在该补的，该缝的都弄完了，她还能用她的手在衣服上绣出美丽的花朵，装点我们的生活。但是，因为年纪大了，记性不好，有时就忘了戴顶针，或是没有戴顶针以为戴了。当她习惯性地用针头顶向顶针时，便会有短暂的钝痛。如果力比较大，就能看到染血的针头。

外婆的手，是那么美丽。这双手不仅支撑起了这个家，也是我心中最温暖的港湾。外婆的手呵，我将永远铭记！

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今天虽然没有下雨，但我的心情是沉痛的，因为今天，又是给外公外婆清明扫墓的日子。

外婆离开我们已有两年多了，但回想起那个令人心碎的大年初六，那场可恶的车祸，还是会禁不住地流下眼泪。

我尤为自责：如果我当时在外婆身边，不让她上街，会不会挽留住一条生命？如果坚持要让她陪我回杭州，会不会挽留住一条生命？如果我们陪着外婆待在新昌共享天伦，会不会挽留住一条生命？

一切都只是如果，一个不能挽回的事实。

我迈着沉重的步伐，和爸爸妈妈来到新昌，打开外婆家的门，往常迎接我的是笑容满面的外婆，和她热情的拥抱，可是这次，却只有空荡荡的房间，积满了灰尘。

“可可，去祭祖了！”妈妈叫我。

我一路走一路采摘油菜花，我心里堆满了说不出的苦涩。

外婆的墓到了，我把满满一捧油菜花放在外婆墓前，拜了几拜，很多话想跟外婆说，却只有满腹的伤感。

人们都说人有两条命，一条是附在肉体上的灵魂，但最可怕的就是第二种，就是你的孩子子孙没有一个人记得你的名字，我不想让外婆死第二次，那慈祥的笑容是我所不能忘记的。

天上的神灵啊，如果你听得到我的呐喊，请厚待我外婆的灵魂吧！

重阳节到了。我可高兴了！我要在这一天为外婆做许多事情，让她过一个开心的节日，因为重阳节也叫老人节。

重阳节中午，我和妈妈一起去看望外婆。来到外婆家，只见外婆正躺在床上。她看见我们来了，立即起身准备下床，嘴里嘀咕着要去刨土豆给我们做几个菜。我见外婆下床来，心想:外婆现在生病了应该多加休息，一些刨土豆、洗菜的事情就交给我来做吧！于是，我赶紧跑到外婆身边，让她继续躺着床上：“外婆，刨土豆、洗菜的事就交代给我吧，用不着您来干。”外婆听了，嘴角微微一笑。妈妈便坐下来和外婆聊了起来。

外婆家我再熟悉不过了。我跑到后门拿了几个大土豆，然后跑到厨房拿来刨刀，又跑到院子，蹲在垃圾桶旁刨了起来。刨好了土豆，洗好了菜，剩下的烧饭做菜是妈妈的任务了。我跑到外婆的身边给她捶捶背，揉揉脚。外婆乐呵呵地说：“你这孩子真乖！”不一会儿，可以吃中午饭了。我把外婆扶起来，抓着她的手，慢慢走到餐桌旁，拿来椅子让外婆坐下。这餐饭，外婆吃得津津有味的，我也吃得特别有味道。

回家的路上，我想：我们尊敬老人，孝敬老人不仅仅是在老人节那天，应该时常关心他们，让他们过一个幸福的晚年。

我的老外婆是一位普通得不能在普通的农民，她个子不高，头发苍白，在茫茫人海中，这个其貌不扬的老人丝毫不引人注意。老外婆的手，手掌有一点方，手指略粗，指头根有一层又一层厚厚的茧皮，指甲又厚又硬，剪都剪不动，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹，但这双手却非常有力灵巧，无论是干田里的粗活，还是干缝补的细活，动作都是干净利落；她的一双小脚走起路来落地无声，脚底生风总是急匆匆的，看她的样子，好像有做不完的事，一刻也不能闲住。

记得老外婆走的那天，天灰蒙蒙的天上布满了乌云。像是天空在不经意打翻了墨水瓶，这一天我的心情十分沉重，回家时刚走到一半路程，天空中就淅淅沥沥地下起了小雨，我不禁加快了脚步。

还没有到家便听到忧伤凄凉的哭声，我似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚了起来。突然感觉我的心在滴血，如同一只猛兽正残酷地把我的心撕碎、吞噬。泪水模糊了我的双眼，然而，倔强的我强忍着，不容许泪水流出来，我不哭！然而当我看见冰棺中躺着的老外婆时，终于忍不住了，一阵的难以抵挡的悲哀揉断了我的心肠，我的内心顿时一阵阵尖锐的疼痛，就是泪水也无法使我减轻，这时我眼前浮现出老外婆对我的好。困难来了，她告诉我，你一定行！去吧，努力战胜一切！痛苦来了，她告诉我，你不是弱者，相信自己，勇敢撑过去，阳光总在风雨后！当我骄傲时，她告诉我，做人要谦虚，因为骄傲的天鹅是飞不远的。

我最后一次看见老外婆的时候，她正躺在床上，只见她头发蓬乱，脸色苍白，微微锁着眉头，微微闭着眼睛，额头和鼻子上沁出一层密密的汗珠，显出一副痛苦的样子，她一抬头便看见了我，伸出那如枯枝般的手，朝我招了招，示意让我过去，然后在她的衣服里摸出了一叠厚厚的人民币说：“佳佳，老外婆死了以后，这些钱我都用不上了，所以这些钱给你买东西吃。”那神情好像从空中摔到了地上，惨痛而又悲哀。她痛苦地歪着头，苦楚的痉挛掠过她的嘴旁。我再也控制不住，抱着她哭成了泪人儿，过了一会儿，说：“老外婆，你不会死的，你会长命百岁的对吗？你好好休息吧！钱你也收着，不要胡思乱想。”说完我转身离开了房间。

老外婆呀！你就像雨后天晴时的彩虹，人们看了彩虹才会懂得“美”的内涵。它几乎包罗了人世间一切色彩，但是她并不艳丽，所有的颜色都是淡淡的。但谁都知道她是善良和朴实的象征，老外婆呀！你就像我的守护神，风来了，你伸出臂撑住我的腰；雨来了，你散开衣襟遮住了我的头。有时，你像涟漪荡尽了我心头的阴云；有时，你像一片洁白的云彩洗净我身上的霉斑……

我有一个不老的外婆。我的外婆与别的老年人不同，她快70岁了，可还是那么精神抖擞。鼻梁上架着一副眼镜，显得很有学问。她虽然年纪大了，但是她的脑筋永远都不显得“老”，这就是我聪明的外婆。

外婆是我的学习机。她的数学水平可了不得。上个星期，我有道奥数题怎么想都想不出来，就拿着去问“数学高手”爸爸，可连他也咬着笔头苦思半天没有任何结果。这时，恰逢外婆来到我家，我当即跑过去把她拖住，请她当我的老师。她坐下来，看了几遍题目，认真耐心地给我讲起解题思路来。可是我脑筋没转过来，一遍听不懂，她再讲一遍，但我还是似懂非懂。外婆沉思了一会儿，紧紧缩着的眉头慢慢舒展开来了。她又开辟了一条“捷径”——画了一张草图，再次向我讲解了一遍。我恍然大悟，很快就明白了这道题。我心里不禁佩服起外婆来：我的外婆可真聪明呀，没想到她脑筋转得那么快，一点都不像一个上了年纪的老太太！

我的外婆不仅数学好，她对音乐方面也非常了解。每当我和姐姐要钢琴考级的时候，外婆都会到家里来辅导我和姐姐弹要考级的曲目。考级的曲目是五线谱，非常复杂，有各种各样奇怪的符号。但是外婆都看得懂，连一个小小的错音她都能听出来。每次考级都帮助我们两人顺利通过了。原来，我的外婆年轻的时候会拉手风琴。现在，还去老年大学学会了弹琵琶呢！她弹的琵琶优美动听，有时我听着听着就着了迷，等外婆练完曲子后，我才依依不舍地离开了。我心里不禁赞叹：外婆可真聪明，她可真是个多才多艺的老太太。

最近，姐姐的脾气不太好，妈妈的脾气也比较急躁。妈妈一直用强迫的方法，让姐姐学习，姐姐就是不听妈妈的话。到了暑假，姐姐一到外婆家，却非常听外婆的话，学习也自觉了。因为外婆从来不会强迫她学习，而是巧妙地让她自己喜欢上学习。我觉得外婆比妈妈聪明，因为她比妈妈更高明。

“哦，我聪明的外婆，你为什么会这么聪明啊？”外婆告诉我，因为她一直在不断地学习，活到老，学到老。外婆，我也想要像您一样，成为一个聪明的人。

仇旭

“吃饭喽！吃饭喽！”外婆一边说一边将饭菜端上了桌。呀，都是外婆的拿手好菜，当然也少不了我这个“藕饼小妹”的最爱下饭菜——藕饼喽。

我的外婆啊，烧出来的饭菜真是令人赞不绝口！每次我夸她烧的菜“真好吃”时，她像个小孩子一样露出她那洁白的牙齿，开心地拍拍我的肩膀，肯定地说：“等你长大了，我教你做饭！”我一直以为做菜很普通，其实它也是有学问的。

有一次，我放学回家，看到外婆正在厨房忙碌着烧菜。我闻着菜香溜进了厨房。外婆笑眯眯地对我说：“馋猫，吃个藕饼吧！”我顿时心里乐开了花，张大嘴巴，口水差点流下来。外婆用筷子夹住一个又大又圆的藕饼，一下子就塞进我的嘴里。“啊！”我被烫得大叫一声。外婆带着一丝坏笑，说道：“别着急吃，先吹吹啊！俗话说心急吃不了热豆腐嘛！要是想做好一顿既丰盛、又可口的绝味佳肴的话，必须要有足够的耐性和经验啊！这就是我做饭的技巧，现在你知道了吧？烧菜可不是一件容易的事情哇！”外婆的一番话让我感慨万千。

这就是脸上虽然布满皱纹，但却非常擅长做饭的外婆！怎么样？你觉得她厉害么？你的外婆有哪些优点呢？

大家都知道，粽子是在端午节时吃的。通常在离端午节还有好几天时，超市里就在最显著的地方摆上各式各样、各种口味的粽子了。但我认为，世界上最好吃的粽子，莫过于外婆亲手包的糯米粽。

外婆包粽子，对材料要求可是很高的呢！糯米专挑农家人自己家种的，这样的糯米天然无污染，尝起来香软嫩滑；而粽叶选择芦苇叶，只要芦苇叶上最绿最嫩的部分，否则煮出来的粽子就没有那么香了。

做糯米粽，首先要将粽叶放入锅中煮上一会，等水沸腾后就可以捞上来了。然后再将粽叶放入清水中洗干净，将水沥干。糯米也要用筲箕淘洗干净，加入少量的食用碱，就可以开始包粽子了。

先将粽叶的三分之一处折成漏斗状，再用手抓上一把糯米，一点一点地放进去，直至“漏斗”装满。再用大拇指在最上面的糯米上轻轻地按压，使每一粒糯米都紧挨着另一粒糯米。你还可以依照自己的口味，在里面添加一些别的食物，如：板粟、豆沙、咸肉……

放置好材料后，再用粽叶剩余的三分之二将糯米裸露处包裹起来。一般情况下，为了防止粽子散掉，会再包上一层粽叶，再用一根细绳扎起来。绳子扎得要紧，否则在煮粽子时容易散。

就这样，一个锥形的粽子就做好了。

等做上二十个粽子，就把它们放入一口大锅中，锅内放上水，用中火加热，直至水沸腾。再改用小火煮上几十分钟左右，等粽香飘满屋子，这时粽子差不多煮好了。

揭开锅，粽香扑面而来。将它们逐一捞上来，拣一个肥实的，待它冷却，剥去粽叶，戳在筷子上。粘些白糖，咬一口，便觉得唇齿飘香，口舌生津。吃完一个后，总忍不住吃第二个，让人回味无穷。

外婆的粽子，是世界上最好吃粽子！粽子的味道，外婆的味道，家乡的味道。

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，又是一个夜晚……

“快快，关掉电视，该睡觉了。”外婆的催促声响起。

“哦，知道了。”我不情愿地关了电视，上楼回房间准备睡觉。

我的外婆是一个快六十岁的人了，做事还是那么井井有条，对我和弟弟还是那么关心。

我有时只是多咳嗽了几下，外婆就会跟妈妈说，我是不是病了，要不要她泡一些止咳的凉茶给我喝。我在喝药的时候总是犹豫不决，外婆说：“快，快，快喝了，喝了病就快点好。”

每当天气冷时，只要看见我没有穿外套，就说：“快，快把外套穿起来。”

那一次，我出门忘了带伞，回到家，外婆就对被淋成“落汤鸡”的我说：“快，快去洗个澡，换套衣服，别感冒了。”说完就把我推进浴室。

我每次看电视都喜欢看很久，可是外婆总是对我说：“快，快把电视关掉，看久了对眼睛不好。”

“快点，来吃饭。”

“快来吃水果。”

“快去玩会儿，别闷家里。”

……

外婆的每一句催促，我都记在心里，因为那不仅仅是催促，还是长辈对晚辈的爱。

世界变化不断，人潮川流不息。其它的东西都会变质，而外婆的爱永远保鲜。

我外婆的家乡位于中国最南端的海岛——海南岛。在30年前，海南岛是一个相对封闭的国防前哨，是全国经济落后的地区。在2010年获批国际旅游岛后，涌入了一大批投资商，海南岛开始慢慢转变了，当2018年4月中央提出建设海南省自由贸易试验区后，海南大开放、大改革盛况空前。外婆家也因此受益，由原来的小砖房变成了钢筋混凝土建造的楼房了。

一山浓一山淡，美丽的尖峰岭下坐落的就是我的外婆家，外婆家一共有2间主屋、一个前院组成。当步入前院后，印入眼帘的就是灰白色的土砖砌成的小屋，小院内还种了很多芭蕉树和沉香树，淡淡的香味沁人心脾。最吸引我的还是院内的一口小井，据说这口小井还有一段故事呢！当我们继续前行进入小屋后，你会发现小屋的屋顶框架是由几根粗壮的木料搭成的，由于年代久已，墙角已经开始慢慢渗漏了，每当雷雨过后，墙角总是潮乎乎的，时间长了，泛出微微的黄色，令人不快的感觉油然而生！外婆家的周围当时也只有两条一纵一横的泥巴小路，通往镇上。

随着海南大开放、大改革，外婆家这个片区已经变成开发区，一幢幢高楼平地起。犹如雨后的春笋一样，迅速的成长起来。这块红土地上再也没有灰砖小屋了，印入眼帘的是一个崭新的东南亚设计风格的新小区，小区内规划了篮球场、标准化游泳池、健身广场、儿童乐园等。漫步园区，步步是景。雨后，泥土的芳香扑鼻而来，简直美丽极了！特别值得一提的是小区周边的道路再也不是泥泞的土路了，取而代之的是柏油马路，双向4车道；小区的东面还建造了海南环岛高铁站，西面建造了长途客运站，不论你是从哪个方向过来，都十分的便捷。俗话说的好：火车一响，黄金万两。的确是这样的哦！这里的房价从几年前的每平米5000元飙升到现在的2万元。

外婆家这几年的巨变，让我真切的感受到，祖国的强大富强。而这一切是革命烈士用热血换来的，我们要传承革命烈士的优良传统。“少年智，则国智；少年强，则国强。”在蓝天里、风雨中，我们要像海燕一样敢于与风雨搏击。我们还要从小树立崇高理想与远大志向，提升自我的文化成绩和文化修养，努力学习，报效祖国。令我们今后的生活更美好、更幸福！

在生活中，到处都充满了爱，有父母对孩子的疼爱，有老师对学生的师爱，有同学之间的友爱而我无时无刻的感受着外婆对我的关爱。

我的外婆每天都是起床后就干活，一直忙到很晚才休息，正是因为这样她的脸上布满血丝，双手也爬满了皱纹，耳朵也不好使了，我每次说话都要大声一点她才能听得到。

记得在我上六年级的一个冬天，下着大雪，而我的手正是因为平时不保护好，所以每次冬天来了我的手都会有冻疮，冬天连笔都快捏不住了，这时外婆就让我拿着热水袋上学校，还让我用热水把手好好的洗洗，可是还是不见好，反而更加严重了，这时外婆又给我缝了一件棉袄，生怕我不喜欢穿，还给我选了一块最漂亮的花布，做时还给我量一量身，还特意把袖子加长一点，盖住我的手让我的手温暖一点，而且棉袄里套了很多棉花，让我暖和一点，看着外婆一针一线的缝而且眼睛也有一点花，还是把所有的事情都推一推连着天给我缝好的，我的心里真是好心疼外婆，过了几天棉袄缝制好了，我穿在身上是无比温暖，充满了外婆对我的关爱、珍惜。

外婆做的棉袄让我的手不再严重了，这时外婆听别人说用无花果树上的叶子，还要霜打的用水煮一煮，洗洗手会好的快，于是外婆赶快去问谁家有，但是只找到了一点，外婆赶快用水煮，让我好好洗手，洗了算是轻了一些，外婆又去挨家挨户的问，恨不得翻个底朝天，还是找到了，于是就这样我的手才好了。

外婆对我最好了，每次只要一有好东西就是想到我，每次只要一改善生活就会叫我去吃饭。

每次做梦都会梦到我带着外婆在世界各地去飞，去走一走看一看，好好的报答外婆。

亲爱的外婆，我从小就听妈妈说是您从小把我带大，教我穿衣服、吃饭、走路……虽然那是我两岁前的事情，但在我的记忆里永远忘不了。

外婆，我现在十岁了，我长大了，再不用您为我操心了，哎!好一首《游子呤》————慈母手中线，游子身上衣，临行密密縫，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

外婆，您身体还好吗?外公身体还好吗?外婆，我真想跟您像小时候一样，让您健健康康的陪我一起吃饭、牵着我的手在公园里散步，跟您一起让我照顾您……

外婆，虽然您像一个录音机，有说不完的话，但我还是不会讨厌您，因为我知道您都是为我好，担心我这，操心我那。外婆，我想告诉您，请您让我照顾您，让您知道我不再是小孩子，我想让您知道您的外孙已经长大啦……

您的外孙女

亲爱的外婆：

您好！

最近您的身体可好？是否知道我日夜思念着您，常常梦见我与您每天在一起，不用管家务事，不用管耕田的事。您和外公在乡村生活得如何？

天气逐渐越来越炎热，您是否是在烈日炎炎之下劳动着？我希望您不要累坏自己了，天气炎热，容易中暑，您一定要注意自己的身体，做不了的事情就不要坚持。

如今，您的身体越来越差，却不懂得如何照顾自己。家人常常劝您别把自己累坏了，可您不听，心血全部都花费在农活之中。有了您的精心培育，番茄又大又红；有了您的精心照顾，水果又好又甜，家人都爱吃，因此，您也露出了笑容。我常听妈妈说，笑对自己有好处，我也希望您多笑笑，不会再因为家中的事情而长皱纹了。身体很重要，农活可以放在一边，要好好照顾自己。我在这里也非常想您，过不了多久应该就会见到您了吧。

敬祝

身体健康，平平安安

亲爱的外婆：

您好！

还记得，那条幽寂的小路，那是我最喜爱的小路，因为我知道，您会在那幽寂的小路尽头等着我回来，您总是倚靠在小路尽头的香樟树下，等着我们的归来。

推开小路旁的小屋，餐桌上的一盒香喷喷的红团饼，那是我们回来的最喜爱的美食，因为我们知道那是您早上起来去摘那最新鲜的樟树叶，把新鲜的红豆揉进豆沙，再用食用糯米包住豆沙，然后放入蒸笼里，下午2点才能蒸好，外婆常常用她那粗糙的手抚摸我的脑袋，外婆放在我头上的手十分温暖，这时候我常常享受着外婆的抚摸。

外婆的小院常常是我玩耍的场所，是我小时候最喜爱的地方，我常常把那些成熟，未成熟的植物摘下来，嘴里还吟着一首小歌。但是我那时唯一不敢摘的植物是黄瓜，不是因为黄瓜上面的小点点，而是因为叔叔曾一脸“严肃”地堆我说：“阿弟啊！小孩子可千万不能摘黄瓜，不然的话晚上就会被鬼捉去吃了”。我便点了点头，外见了便转身走了，我好奇地想为什么小孩子摘了黄瓜会被捉去吃了呢？不行，我要摘一根黄瓜试试会不会有事。我望了望四周，外婆去煮饭了，外公去摆弄他的花草了。我轻手轻脚地走到黄瓜藤下，三分紧张七分忐忑地摘下了黄瓜，咦，原来没什么事呀，可是，外婆说是晚上，不行我要做一下准备，我跑进房间把一个手电筒放在了床上。我拍了拍手心想，总算万无一失了。

夜，不知是不是心里作用，来的很快，家人都睡了，我却因为下午的事睡不着，突然听见仿佛有一个人走近了，我打开手电筒照向门口，心里忐忑不安，不会是鬼来了吗？突然，一个熟悉的身影来到我眼前，原来是外婆，外婆坐在我身旁轻轻拍着我的背说：“小鬼头，怎么这么晚了还没睡呀！”我哭着扑进外婆的怀里说：“外婆，我偷摘了黄瓜，我怕鬼把我捉去吃了”外婆笑着说：“不会有事的，有我在，有鬼来抓我的梓毅的话，外婆一定把他给赶跑了”。

外婆，谢谢您一直在我身边守护着我。呵护，关爱着我，您就是我心灵的港湾，我永远的归属。

祝您：长命百岁，万事如意！

此致

敬礼

你的孙子

外婆从小就带我，那时她才四五十岁，因为要带我，便提前退休了。为了能更好的照顾我，本不太会做饭的外婆就开始学起做饭了。

妈妈跟我说，那时候的外婆每天都会浪费好几盘菜，没有人吃，外婆只得每天自己把这些“难以下咽”的饭菜解决掉，就是在那时外婆才养成了吃剩菜的习惯。一直到我两三岁时，外婆才做好了第一道菜——蒸蛋。那时我每天要吃好几次的蒸蛋，外婆自然也很高兴，所以天天做给我吃，那时家里谁也不准吃鸡蛋，只有我能享受“特权”。

这个规定一直到外婆做的第二道菜——肉饼汤。直到现在我都很喜欢这道菜。那时几乎只要外婆一做到这到道菜，我便会讨要一碗过来，当做饭前的“味增汤”。外婆还会把饭放入肉饼汤里，那时我便认为这是世间最鲜美的食物了。

外婆的第三道菜便是“红烧排骨”了。每当外婆做这道菜时，我便会吃上一大碗的饭。现在我还认为外婆的红烧排骨是最为好吃的。外面的再好吃也不及外婆的味道。

外婆的菜肴也是我童年的记忆，我记住他们的味道，不止是因为美味，更是因为它承载着外婆对我无限的爱！

秋天是个收获的季节，地里的庄稼都熟了，就连深藏不露的花生也长成了小胖子等我们去挖呢。

那是一个晴朗的周末下午，我去外婆家玩，外婆说要为我们挖点花生尝个鲜。“花生长什么样呢？”我带着好奇心，跟着外婆一起去挖花生。来到花生地，外婆先把花生藤拨掉，可还没有花生的踪影。外婆说花生长在地下，全部埋在土里了，必须在锄头的帮助下才能挖到。我听了一把抢过外婆手中的锄头挖起来。这锄头好重呀，我挖得手都酸了，还是没挖出什么来，外婆说：“你不会挖，让外婆来挖吧。”虽然我早已力不从心了，但还逞强地说：“不行，我一定要挖到花生。”于是又咬紧牙关使劲挖着。终于工夫不负有心人，我见到一颗小花生了，兴奋地一下子扔掉锄头，捡起花生，像挖到元宝似的。外婆说：“这是被你挖碎的，花生都长在一起，是一大串的，让外婆来挖，要不然被你都挖碎了多可惜呀。”外婆拿过锄头轻松地一锄下去，一大串花生听话地出来了。我捧起那一大串花生，左瞧瞧，右看看，稀奇极了。这跟平时吃到的花生不一样，它们个个长得土头灰脸的，可吃起来却那么美味。看着外婆辛苦地挖着，我把花生上的土摔干净后放到篮子里。外婆说今年花生种得太密了，如果种得稀疏点，长得还会更大些呢，原来种花生还有这么多学问呀。

挖完花生，我想外婆已经挖得很累了，就由我来提回家吧。一路上我提着那篮沉重的花生，心里美滋滋的，今天不仅帮外婆挖花生，还学到了有关花生生长的知识，外婆也一个劲夸我是个懂事的大力士。

自从爷爷生病以后，接送我上学放学的任务就交给了外婆。暑假到了，我依旧待在外婆家吃饭、写作业。

啊！好香啊，一阵阵香味飘进了我的五脏六腑。好吃的我兴奋地钻进厨房，“外婆，好香啊，我想吃。”外婆乐呵呵地说：“小馋猫，还没烧好呢，等会啊。”我猛抬头，看见外婆脸上豆大的汗珠像雨点一样吧嗒吧嗒地滴在了地上，尽管风扇不停地在后面吹着，可吹在身上的却是一股股热气。

我拿了几张纸巾替外婆擦了擦，对外婆说：“外婆，今天的西红柿炒鸡蛋我来帮你炒吧！”说着，我便把西红柿洗干净，放在开水里给它“洗个澡”，脱去它鲜红的外衣，再切成月牙状装在盘子里，然后拿出两个鸡蛋，学着大人的样子，在桌子上一碰，只见蛋黄和蛋清像滑滑梯一样溜进了碗里，用筷子搅拌几下。忙完这些，我已汗流浃背了。然后我在锅里倒些油烧辣，我刚把西红柿倒进锅里，锅里便噼里啪啦地炸了起来，吓得我直往后退，外婆赶忙过来心疼地说：“看你热的，赶紧吹空调去，我来炒。”外婆夺过我手中的锅铲忙碌了起来，任由汗水湿透她的衣背。

外婆，我只想对您说：“我真想立即长大，能给您做好吃的，好好孝敬您！我爱您，外婆！”

自从我上三年级，妈妈就经常带我去书店逛。每一次逛完后，妈妈总会让我挑一两本书带回家。可是，每一次把书带回家，由于我上小学三年级了，我的作业实在是太多了，我也没有太多的时间去看书，那些被买回来的书就被孤单的扔在墙角里。

有一个周末，我上完补习班回到家里，看妈妈还在做饭，我就来到我的书桌前，随意地翻看起那些书来。我从书架一本又一本拿出来，又放回去，我想挑一本我最喜欢的来看。这时候我看到一本叫做《苹果树上的外婆》这本书。

这本书的书皮上有一个外婆和一个小男孩，他们悠闲自在地坐在苹果树上，这个小男孩名叫安迪，他没有外婆。这个慈祥的外婆就是凭自己的想象变出来。

他凭自己的思想变出了一个有趣的外婆，这个外婆带她去游乐园玩，带他去骑马，带她去海上玩。外婆是个发明家是个马戏演员。她不同意小孩子开车，但是安迪非常喜欢他的这个那婆。我心想我要是也有这样一个外婆那该多好啊！不久安迪又有了一个奶奶，这也是安迪变出来的，因为奶奶和安迪一起说话，做了一个没味的小蛋糕，在这样的童话王国里，我是多么也想吃一口呀。

我感觉到我也非常喜欢安迪，因为他有丰富的想象力，他的外婆会骑马，会玩飞船和有趣的东西。外婆知道安迪心里想的是什么，他爱吃什么。奶奶有病了，安迪会做很多好吃的，他希望奶奶能快点好起来。其实我们家里就我和爸爸妈妈，我也多么希望我能和安迪一样，变幻出许许多多的人来，陪我们一起玩耍，生活和学习。

这本书还很有名气，得到了许多小朋友们的喜爱。我很喜欢这本书，我想大家也一定会喜欢的，那么我就和大家一起来分享大家一起来分享，今天，你读书了吗？如果还没有读，那么你一定要看一看我推荐的这本书，我相信，你一定也会喜欢上它的。

寒假里，外婆的生日到了。外婆生日的那天，我的大姑，伯伯，侄女，表姐等都在外婆家为她庆祝生日。

早上的时候，只有我们家和宋晨睿他们来了。因为无聊，所以我让爸爸打电话给，叫我的好朋友周希夕过来一起玩。

大约过了半小时，其他人都来了，周希夕也刚到。外婆泡了许多杯姜茶，给我们大家喝。小朋友们都跟着我去楼上玩。不过一会儿，爸爸就喊我们吃饭了。

由于人太多所以我们在旁边的一家食全食美吃饭。我们儿童几乎都是一边玩一边吃饭。我们把饭放在碗里压平，直接倒在盘子上，再放一些菜就开吃了。

吃完饭后，我们一回到家里玩耍，我们玩起了水晶泥。我们比起用水晶泥吹泡泡，看谁吹的最大。结果我们吹的都是小泡泡，唯有优优她吹的是最大的。

晚上，周希夕已经回家了。我们在饭店里吃完饭，刚好还有几个。我们就玩了斗地主。几乎每盘都是我赢。

不久，大家都陆续回家了，这是个令人难忘的一天。

亲爱的外婆：

您好，自从你的腿摔伤了，我们全家人都很担心，我天天都想你，您的腿好了吗?

时间过得飞快，我转眼间已经是五年级的学生了，每个星期你都会给我打一次电话，问的都是：学习还行吗?新学校还适应吗?好好学习了吗?作业写完了吗?等几类问题，我想要告诉你，我的学习可以，在学校适应的很好，一点都没问题，你就放100个心吧!

婆婆，你也不用担心我的生活，每天我都有新鲜的蔬菜和营养粥来补充身体，可壮实了，你也会担心我们的菜吃完没有，在家里给你们买捎过去吧?我也告诉您，我们也没问题，家附近就是菜市场，菜不够了自己买，你也不用操心啦!

婆婆，你在伊川怎么样?身体还好吗?爷爷还可以吧?你们要注意身体，别累坏啦。

婆婆祝您：

身体健康，万事如意。

您的外孙女。

我的外婆做事雷厉风行，就像乡野里的一株巴地草一样坚韧。谁也没有想到这样一个连感冒都很少沾身的人竟然有一天会倒下。

那是一个普通的夏日。火辣辣的毒日烘烤着大地，知了不停地聒噪着，人们都缩在家中纳凉。因为小舅舅的学费还没有着落，要强的外婆半年来每天起早贪黑出门干活，甚至连早饭也忘了吃。铁打的身板也经不起如此超负荷的劳作啊，这一天，外婆突然就晕倒在田头。入院一查，竟然是胃癌，外公和妈妈立即把外婆转移到南通医院。

过了大约三周，动了手术的外婆回来了。天呐！床上那个人不像人，鬼不像鬼的老妇人真的是我的外婆吗？那一头黑发已“不翼而飞”，短得像一根根刺；两颊已凹陷，红润的脸蜡黄蜡黄的，眼神也已无半点神采。蜷缩在床上的她就像一个无助的孩子，哪里还像那个身体圆滚滚，走路一阵风的女汉子？

可怜的外婆已不能走路，甚至连最基本的生活自理都不行，成了名副其实的纸片人。听妈妈说，外婆的胃已切除了四分之三，手术后的好几个晚上手术切口疼得睡不着觉。可即使这样，外婆也绝不呻吟一声。她担心吵醒家人，每次疼得受不了时便使劲掐住衣服捂紧嘴巴，每天总在天快亮时，才能迷迷糊糊睡着。随着伤口的逐渐恢复，结疤的地方奇痒无比，就像千万只蚂蚁啃噬着骨头。可是外婆同样一声不吭，硬是扛了过去。听到这里，我已泪眼婆娑，“婆婆，您太坚强了！”

过了大约一年，外婆的病情渐渐有了好转，可依然不能下地。整整12个月，她足不出户，大多的时间都是孤零零地躺在床上。冬去春来，我难以想象，喜欢热闹的外婆看不到春花夏树秋月冬雪是一种怎样的孤独和寂寞。

尽管如此，她依然从未抱怨一句，每次我们去看她时她也总是宽慰我们。我可敬的外婆，她心中想着的永远是儿女，她不愿因为自己影响了儿孙们的工作和学习。我的外婆哟，那漫漫长夜，那空白的一天天您是怎样熬过的？

就这样，我亲爱的外婆与病魔斗争了两年多，终于以顽强的毅力和对生活的热爱重新站了起来。重新站起来的那一天，她像孩子一样走出门对着蓝天张开双臂——她再一次拥抱了生命，拥抱了太阳，拥抱了蓝天！

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”