外婆我爱你作文合集20篇

外婆家住在河边，菜园子也在河边，站在菜园子里，一仰头就能看见高高的河堤，再一仰头，就看见了蓝蓝的天。

我和外婆去菜园里摘菜。辣椒一排排地长在小沟里，绿叶中藏着一个又一个青辣椒、红辣椒，都油光发亮，都肥胖胖，有的辣椒尖尖还挨到了泥。

红艳艳的圣女果四处藏着，一嘟噜一嘟噜的，我提着小篮子，高兴得摘个不停。

豆角都是长在比外婆还高的竹架上，一条条一条条地垂下来，我刚要伸手去摘，外婆赶紧喊：“别摘！琛琛！那上面有虫！”我吓得赶紧缩回手。

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”歌声里，我又回到了童年，外婆在船上划着桨，我坐在船上，听外婆轻轻诉说，不知不觉中，夕阳西下，我们的船划向远方。

外婆·夕阳

微风浮动，天边闪烁着动人而美丽的金光。树叶沙沙，微微舞动，为金黄的天空点缀上柔柔的绿色。

外婆静静地坐在一把竹木藤椅上，一抹夕阳照在她的脸上，满是皱纹的脸荡漾起浅浅的笑容。那夕阳又悄悄落在她的手上，那双满是老茧的手泛着金黄的光，揉着我最爱吃的枣花馒头。

夕阳西下，映照着外婆对我深深的爱。

外婆桥·月光

月光如水，倾泻而下。地面被皎洁的月光点亮。微风轻拂，一只蝉儿，在月光笼罩的世界，拨弄起大地的琴弦。

外婆牵着我的手，在寂静的街道上慢悠悠地走着，银白的月光铺在她的脸上，她忍不住叹息：“想当年，我年轻的时候……”外婆滔滔不绝地讲起她年轻时候的故事，说着说着，她浑浊的眼睛里，闪烁起白花花的泪光……

月光如水，流淌着外婆的故事。

外婆桥·春光

春光明媚，阳光温柔，轻轻抚摸着大地。一只百灵鸟亮起嗓子，飞上枝头，唱起春天的歌。

外婆轻轻拍着我，指尖流动着美妙的音符，她为我唱着歌谣，布满皱纹的脸，微微颤动。我陶醉在这首童谣里，渐渐地，我睡着了。外婆的歌声飘入我的梦里。

春光明媚，荡漾着外婆的歌声。

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”外婆轻轻诉说着他的童年。不知不觉，夕阳西下，我们的船渐行渐远。

自从外婆知道了手抓饼的做法，手抓饼在我们家着实火了一把。现在外婆做的手抓饼在我的美食排行榜里那可是数一数二的，占着极其重要的地位。

“滋啦……”煎锅发出熟悉的声音，不用费脑子猜——外婆又在煎手抓饼了。只见外婆拿着小铲子熟练的在煎锅上操作着，那张饼被外婆随意翻转着，好似游龙戏凤。在一边观看的我，被这翻来翻去色泽金黄的面饼弄得晕头转向。

饼煎好了，开始添料放菜，俗话说：厨师最爱干什么？一定是”添油加醋”。当然，我的外婆也不例外，她把事先准备好的香肠放入煎锅，因为香肠刚从冰箱里拿出来，所以一放入煎锅中便冒出了许多热气，外婆并不着急把香肠用筷子夹出来，而是等香肠快煎好时，用铲子把香肠切成两半，手法快准狠、那叫一个干净利落，外婆的目的是想让香肠更好的接触到煎锅。

然后，外婆又拿出培根，放入煎锅等培根一煎好，又迅速的把培根翻了一个面继续煎，最后夹出来。

外婆又把饼摊开在盘子上，把香肠和培根放进去，最后又拿来番茄酱，慢慢地均匀的抹在饼上，最后用饼把这些食材卷起来，盛在盘子里。我一把抢过来，顾不得饼有多烫，迫不及待的把塞进嘴里，使劲的嚼着，不住发出啧啧的赞叹声，味道真是棒极啦。

现在外婆的手抓饼成了我的最爱，因为手抓饼里夹的不仅仅是食材，更是外婆对我的爱。

我爱外婆的手抓饼，更爱我慈祥的外婆。

又到了一年一度的母亲节，外婆似母暖我心。谈论节日我倾向于中国传统的“中秋”、“元宵”、“春节”。各个都是团圆节。喜欢传统节日的我不单单是为了悍卫中国文化。更主要的是她使忙碌中的人们有一丝凭借。人总不能光为自己活着。团团圆圆才是根。相反西方传播而来的圣诞节、情人节、愚人节我较为反感，惟母亲节是个例外。

我想母亲节明为给伟大的母亲过节，实是给儿女一丝尽孝的机会罢了。当然尽孝不要单等母亲节。孝道无时无刻不在你我身边。人可以没有丈夫、妻子、子女。哪一个没有父母呢？任何人都不能例外。我想回忆母亲的音容，回忆母亲的目光，可是不能。母亲与我相伴的时候我没有记忆。西方人称生日那天是母难日。我出生的那天是名副其实的“母难日”。那天母亲由于流血过多引发白血病与我只共同生活七十余日就永远离我而去。虽然在外人面前我有母亲。可我是祖母养大的。千年前的《陈情表》仿佛是写给我的衷告。“臣无祖母，无以至今日？祖母无臣，无以终余年。”在我心中默念过无数次。当我第一次读到这段话时，就深深为之感动。思绪万千、心潮起浮都不足以评价当时的心情。身穿布衣，脚踏芒鞋的先哲仿佛在千年前就预示到将来会有一位白发苍苍脸上布满皱纹的老奶奶拉扯着一个苦难的孩童。那个孩童手中拎着一个大菜筐在菜市场上走啊走。

一走数年谁又知道走过的路有多远呢？于是写下了那催人泪下的文字，告诫那个孩童要善待祖母、善待经验交流《自考365网友母亲节征文：外婆似母暖我心》。那千余字的短文在亘古中足足等了我上千年。现在那个孩童虽然长大了，可他还是喜欢在市场老街上卖呆儿。喜欢在天桥上看桥下的火车。如果他受人欺负，还会迎着火车的笛声大声喊叫来发泄。只是身边少了那位老奶奶。孙儿长高大了，祖母却病倒了。这几年祖母病危数次，每次病重的时候都握着孙儿的手，告诉我在箱中存放的积蓄。祖母不知道手握的孙儿已经长大成人，已经不需要挂念了吗？祖母不认字，却喜欢我念书报给她听。现如今老人家聋了，就算大声喊老人也听不清了。孙儿还似儿时那样倔强那样羞涩。他有时也会厌倦祖母的唠叨，嫌弃祖母的屎尿。每当这时，他就拿出那篇《陈情表》念上一遍又一遍，打个耳光来唤醒自己的良知，告诫自己不能忘本。

远赴英伦的朋友每次电话中都问我祖父、祖母的身体如何。他虽然不知我的身世，可也隐约感觉出二老在我心中的地位。唉，他让我尽孝道，可他自己却冷落了母亲。在我与这位母亲的一次谈话中她抱怨儿子在国外很少主动与之沟通。真是儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。当周围的朋友在母亲节为妈妈买束鲜花或选上其它的一份心意时，我就打心眼里高兴。远赴千里之外的游子。您怎能忘记生你养你的母亲呢！吃水尚能不忘打井之人。母亲付与了你我生命啊！您无论走遍大江南北、祖国各地心里都流着母亲的血，身上都穿着母亲为你缝制的衣。

游子在外有无数个理由。他也许为了生存；也许为了出名让母亲为之骄傲；也许为了有许多许多金钱来报答自己的母亲；也许为了一生的理想与追求。可母亲思念远在天边的儿女无需理由。儿女只要有一条能通往幸福的路她就心满意足了。当远在天边的游子，拿着几年甚至几十年拼搏换来的名利双收捧到母亲面前时他才会发现母亲所需要的并不是这些。母亲的需要太简单了。她要的就是自己身上掉下来的肉能活得好。

母亲才是儿女的种子，儿女是母亲的根。人啊！这种自认为具有先知先觉的生物。真不知是其幸事还是悲哀。在梦中我幻想宇宙万物都比人这种生物进化得高级。只不过它们厌倦了幸福、悲伤、斗智与交游。天上的青鸟最喜欢上天翱翔，它保留一双翅膀就满足了。鱼儿她不知觉间爱上了浪花，于是只保留了与水在一起的权力。奔马喜爱广阔的原野，它就对上天说“让我能四足奔跑就足够了，我宁愿天天吃草”——只有人，人们贪心，既追求锦衣玉食，又追求智慧真理。还要控制世界的无尽权力。结果剩下的仅是无尽的烦恼。整日为自己的生老病死而恐惧，为爱离别而懊恼。如果能选择，我就乞求上苍让自己与母亲重新生活一次，保存一份完整的记忆到永远。

社区 风前横笛斜吹雨

结婚以后，每次去看望外婆，还是依旧的眼神。在表兄妹中外婆最疼我，她总是习惯在临走时候叫住我，给我十元或二十元的零钱，叫我自己多买点好吃的，看见我瘦弱的样子总是很心疼。外婆身体其实很硬朗，没有什么大的毛病，我也以为外婆会一直健康下去，也许心里就有些不在意了，老天却给了我很意外的打击。我清楚地记得，那年的秋天，母亲突然打电话让我马上去市中心医院，说外婆病了。当看到病床上的外婆时，我惊呆了，难以言喻的恐惧让我害怕极了，这种恐惧折磨着我直到最后外婆去世。外婆躺在床上，已经不能说话了，我再也控制不住，眼泪夺眶而出，扑在外婆的怀里痛痛地哭了，昏迷中的外婆听到我的哭喊声，突然睁开了眼睛，她想伸出手来拉住我，我知道她想告诉我不要难过，坐在床边我说话外婆听着，她听得很幸福，实在受不了了我就躲进卫生间哭一会儿，我不想让外婆看见，那样她会更难过。

那天，我原本应该在医院留下来陪外婆的，外婆可能也很想让我留下来吧!昏迷了一天、不吃不喝的外婆看到了我之后竟然又能喝得下一丁点儿水了。可当时我的孩子才八个月大，需要我回去照顾，电话里听着儿子哇哇的哭叫声，我不敢看外婆的眼睛，那会是什么样的?我真没有良心，外婆对我的好却换来如此狠心的我，可谁又会明白，之所以这样是因为我更想给自己留一个希望，也许等明天来了外婆就会好起来的，我认为外婆也许只是病了，也许是我太幼稚，八十六岁的外婆从没住过医院，明知道是不可能的事，靠葡萄糖维持的外婆怎么会只是病了，但在我心里，我更不能接受看着外婆在我眼前闭上眼睛，我受不了。最后我离去时转身看了外婆一眼，有些不舍，有些放心不下，这样对吗?外婆看着我，只是少了那微笑，我知道是为什么，这一眼真的成了永远抹不去的画面、永远的伤痛，也是我和外婆之间最后的交流与记忆了。

回到家里，喂完了孩子，我有些心不在焉，害怕电话响，也许老天真的是要惩罚我，外婆在那个下午还是走了，当我得知这个消息时，脑子顿时一片空白，再不能顾及什么匆匆赶往医院，母亲告诉我，外婆临终的时候还问我在哪儿?

外婆的眼睛永远地闭上了，而在那一刻我却真的没有守在她的身边。我再也不能看到那双慈善的眼睛、微笑的眼神了，当时我心痛如刀割。再也没有机会看外婆对我笑了，外婆的微笑永远地从我的视线里消失，又深深地刻在了我的心里。

外婆，没有守在您身边，成了我心中永远的痛!我也知道您不会怪我，您不会!外婆，我好想您，尤其是在痛苦无助的时候我就格外地想念您。可我知道，再也没有办法见到您了。外婆，我想说，我多么希望有下辈子，下辈子我们还做祖孙。远在天堂的外婆，您还会愿意吗?

这些年，我的家乡发生了日新月异的变化。这巨变如一缕清风。吹通了家乡的每一个角落。瞧！数不清的拔地而起，晋江两岸繁花似锦，共享单车往来穿楼……。连我那守旧的外婆也发生了全新的变化。

这个周末，我陪妈妈去外婆家。我迈着轻盈的脚步跨进大门，兴奋地叫道：“外婆，我们来了！”屋子里却静得出奇。正在我纳闷时，卧室里传来了叮当叮当的声音，这声音多耳熟啊！哦！是微信聊天的声音。

不对呀，记得妈妈刚送外婆智能手机的时候，外婆还一窍不通，说智能机不好用，坚持要用她自己的“古董机”。我怀着好奇的心情，迫不及待地奔进卧室。呀！眼前这个神采奕奕，身穿花裙子，手持智能手机的女士是我那年过花甲的外婆吗？我一股诧异，这时，外婆拾起头：“我的乖宝贝，你来了！”紧接着又用手机语音回复她的朋友：发给你的链接收到了吗，帮我看这双鞋，我穿合适吗？

“外婆，你会用智能手机了，还懂得在网上购物？我不解地问道。“当然，祖国在发展呀？”外婆喜笑颜开：“时化在进步，外婆也要与时俱进呀！我呀，还和老姐妹在网上订了动车票，相约去普陀山玩呢！”我和妈妈顿时瞠目结舌、面面相觑……

正当我和妈妈还在发愣时，有位穿着时尚的阿婆走进屋里喊道：“绣花，走了，跳广场舞去。”

看着她们渐渐远去的背影，我不禁感慨万千：这充满青春活力的“新”外婆，这越活越年轻、越活越时髦的外婆，不就是新时代发展的缩影吗？

我的外婆今年86岁了，身体还算硬朗，可是眼睛不太好，得了白内障，不靠近一点，什么也看不清，我和外婆都是电视迷。但即便这样也丝毫不减她看电视的热情。

我和她都很喜欢看电视连续剧，什么现代言情片、古装片，我们都一起看过。

记得去年冬天放寒假时，电视里正在播放《再见，阿朗》和《宝莲灯》。一天早上，我在房间里写作业，快9点钟时，外婆突然大叫起来：“冰冰，快，《宝莲灯》要开始了！”弄得我手忙脚乱，呼啦一下子，潦草地做了一大堆作业，还没收拾好桌上的东西就飞也似地跑到电视机前，小学五年级作文《我和外婆都是电视迷》。外婆早已坐在电视机旁了，电视机也已经调到了那个频道。外婆一边抱着大钟，一边轻声地数着：还有十分钟……还有七分钟……还有五分钟……“啊呀，外婆你这么早叫我干什么，害得我作业都写得很潦草。”“四分钟……三分钟……一分钟……好了，要开始了！”外婆不理我，继续数她的时间。哈，电视一开始放我们就安静了下来，谁也不闹了。

可是，当两部电视同时播放该怎么办呢？我们自有办法，我一台，外婆一台，等看完了给对方一讲，这样我们在同一时间里相当于看了两部电视啦。

嘿，你看，我们俩相处得还不错吧

在黑漆漆的夜晚，天上的繁星闪耀着迷人的眼睛，它似乎读懂了我的心思……

我静静地躺在床上，不由得想起了一整天的经历，不禁感到委屈。我像一只渴望自由的鸟儿飞一般地逃出笼子。可外婆一个健步冲出来，板着脸说：“你作业写完了吗？就想出去玩？”我不服气地说：“早就写完了。”“那你就不能在写几篇黑马阅读啊？”没想到外婆更加严厉的训斥我。“好啦好啦，我去写不久得了。”我只好灰溜溜地渡回书房。

我好不容易把外婆布置的作业完成了，刚想逃出门，外婆闯了进来，劈头盖脸的说：“又想出去玩，就不能再看本作文？难怪你作文写不好。”

外婆，我先对你说：“谢谢您在生活上无微不至的关心我、照顾我。您每天早早的起床给我准备号丰盛的早餐；晚上你总是怕我饿，在去接我的路上买各种小甜点给我吃……您对我的爱，我深深地记在了心里。可是您在学习上对我的要求太严格，我想做一条快乐的鱼儿在学海中自由自在地畅游，而不是被过度地约束。

外婆，谢谢您对我的爱，也希望您能理解我。

大清早眼睛一睁开，总能看到粉红色的围裙，乌黑的卷发，蓝色的鞋，这就是我的外婆，你可别小瞧了她，她会的可多着呢！但令我最敬佩的呀，还是因为她那双灵巧而粗糙的手，但因为那双手，我成了同学间的骄傲，你知道是为什么吗？就请跟我来看看吧！

在一次沙包比赛中，我因为粉红色的沙包丢了，而开始着急，甚至眼珠子不断的往下落，就连旁边的小花似乎都在嘲笑我，我的心里难过极了，真担心要是输了这场比赛，那可怎么办呀？那我岂不是成了同学们嘲笑的对象了，可就在这时，外婆顶着烈日炎炎的中午，给我送来了她刚刚做的沙包，咦，这是太难看了。这是什么玩意儿啊？又粗糙又黑，而且里面装的沙子还少，但就是因为这个沙包，使我成为了校园里的小明星。

自从有了表弟后，外婆对我的关心，就减少了许多。但我觉得，这本来就是应该的，因为外婆对我的关心太多了，太多了，所以，我还正想着怎么才能回报她一点呢，看这不就是个好机会吗？让外婆照顾表弟，我一点也不干涉，等外婆有空闲了，外婆就一定会来关心我的。

哈，你们觉得我的外婆偏心吗？我觉得一点也不偏心，你们觉得我的外婆灵巧吗？我觉得真是太灵巧了！

在一片碧波荡漾、清澈见底的湖中，密密麻麻地分布着形状不一、大小不同的绿油油的荷叶。有圆圆的椭圆形，也有大大的扇形。放眼望去，在那紧凑的荷叶中的细小空隙中，粉中透白和白中泛粉的娇嫩柔弱的荷花正用力往上冒。我的童年生活经历就像这不计其数的荷叶，多得浩如烟海！今天，我就来讲述一下我与家人晒荷叶的情景吧！

因为荷叶味苦、性平，服用之后对肝脏、脾胃还有心脏都有着很好的保健作用。因此，在我的家乡，通常会将新鲜的荷叶晒上一两天，再剁碎，用于泡茶喝。

记得那一天，在气温高达39℃的烈日炎炎的下午，我们决定去晒荷叶。在晒荷叶之前，我们做好了足足的准备：一张房间大小的油纸，数十根细长的木头，刚采来的一筐绿的发亮的荷叶。准备好了，我们便抬着这些材料，健步如飞地走向目的地——-光照充足的街头空地。走到空地，我们便放下材料，都各自组队忙活儿起来。我和外婆为一组。只见外婆麻利地从荷叶堆中拿出五六片荷叶，再将荷叶平整地摊放在地上。接着，用她那一双长满老茧的，皱巴巴的手把荷叶对折起来。眨眼间，一片荷叶已经叠好了。叠好的荷叶，呈扇形，平平坦坦、服服帖帖地躺在地上享受着阳光浴。

看着外婆吃力的弯着腰，带有“汗腥味”的衣服包裹着的黑不溜秋的皮肤，我不禁流下来眼泪，内心五味杂陈。我深深地吸了一口气，小心翼翼地动起手来。正当我轻易地认为晒荷叶是一项简单，很容易的活儿，便遇到了一个棘手的一个问题――该如何对折才能把荷叶折整齐呢？我拿起一片荷叶照着外婆的步骤，一步步地进行着。可我无论按哪个方向叠起，都叠不整齐，我百思不得其解。就在这时，我脑海中浮现了一句话：做任何事情，都要先仔细观察，才能找到规律和线索。我便停下手，对着荷叶注视了一会儿，很快，我找出了破绽，原来每一片荷叶的沿条上都有一条不明显的红色痕迹，我就沿着红色对折再对折。

呀！居然整整齐齐――扇形状。我把自己的发现告诉了外婆，外婆乐呵呵地笑着，直夸我是个“天才”。太阳火辣辣地烤着大地，我越干越带劲。那止不住的汗水流过我的脸庞，浸湿了我的衣服，我全身上下像被泡过澡似的，直冒得热气。不知过了多久，一筐荷叶就像一把把小扇子整齐地躺在了地上。望着那一片片晒好的荷叶，我心中胜是喜悦。

童年的劳动与付出，让我受益匪浅。我体会到了农村生活的艰辛，感受到农村人民不怕吃苦的精神，我更明白了“不付出劳动就不会有收获”的道理。那荷叶的清香已经渗入我的心田，伴随着我童年的记忆，永远不忘！

外婆给予我的爱如桂花般香溢我的心间。

——题记

温婉的笑脸，黑白相间的头发，布满了皱痕的额头……我翻着一张张与你的合照，你的音容顿时浮现在我的脑海中。

外婆虽已不在人世，但您对我的那份无微不至的关爱已深深地烙在我心中。

外婆的身体不太好，但还是经常在院子里散散步，和邻居的老奶奶说说话，聊聊心事。而我小时候可是出了名的调皮大王，俗称“猴子”，不管多么严寒还是酷暑，我至少都会玩上一个小时才肯回家。还记得那天，天气炎热，就连太阳也忍不住拿出一支雪糕来给自己解解暑。“好热啊，要是有雪糕就好了。”我心里不断的幻想着，终于忍不住了，便向妈妈提出买一支雪糕，妈妈极不情愿，总害怕我肚子疼，而又看到我可怜巴巴的样子最终还是只给了我一元钱。而另一个小伙伴也和他的爸爸妈妈提出买一支雪糕，最让我生气的是，他竟有5元钱，我心里既失落又感到愤懑不平，脸一下子阴沉下来，嘟囔了几句安慰自己的话。正在这时，外婆走过来小声对我说：“来，拿着，快去买支自己喜欢的雪糕吧，还有这些，想买啥就买啥。”说完，外婆装作若无其事的样子回屋了。外婆的钱会比较少，但还是每次都留给我花，自从被妈妈误以为我总跟外婆要钱时，就很少再有买零食的机会了。我心里没想到那么多，就觉得像喝了蜂蜜水一样美滋滋的，直接奔向了不远处的小卖部，买了自己喜爱的雪糕和许多糖果，之后，就回到院子里向小伙伴们炫耀起来。

小时候，我总跑出去玩，外婆跟着，好像永远都追不到我，而我还是只顾着自己开心忘了外婆还在那等我。有一次，玩耍的时候我闻到了一股甜蜜蜜的芳香，不顾一切的顺着那个方向去了，竟是一棵树散发出来的香味，我好奇地围着转了几圈，外婆气喘吁吁地走过来说道：“那是桂花树，可以泡茶喝的。”我想了想朝着外婆撒着娇说：“我们也种一棵在院子前面吧？”我哀求着，外婆笑道：“好好，你个机灵鬼。”就这样，我同外婆一起种下了桂花树。

以前，每次都是外婆帮我摘下桂花给我泡茶喝，“真香啊。”喝着桂花蜜嘴中从来不变的话语。有时竟然手舞足蹈，难以形容它的美味，喝完桂花蜜，我都会甜甜的依偎在外婆的怀里睡着了。

如今，外婆走了，我的学习也越来紧张了，但还是抽出那么一丁点空回老家照料着桂花树，每次给它浇水施肥，心里就夹杂着说不出的激动，好像思绪又回到了从前。每年我都会如期的采一罐罐桂花蜜，打开盖子，我嗅了嗅，顿时明白了外婆那默默无闻的爱意，桂花香弥漫在我的心间。

外婆，我想你了，我好怀念你我一起的时光，合上相册，晶莹的泪光中又仿佛看见了你的身影。

豆腐，是一道十分普通的家常菜，菜场里只用几块钱，便可以买上一大块。而外婆，总是逢年过节，便做起手工豆腐。一大家子团聚在外婆家，吃着外婆端上的手工豆腐，嘴里满是浓浓的爱。

豆腐制作虽看着简单，可其实，它的工序极其复杂。是外婆的细心与认真让豆腐变得独特，口感细腻，包含了外婆的细心与爱意。

那一次到外婆家，是初春的时候。一下车，外公外婆便热情地迎上来。一股淡淡的豆香，也不自觉地流进我的鼻腔。不用说，这就是久违了的新鲜豆腐的清香。我四处张望，寻找这香气的根源。

果然，妈妈跟我说：“外婆正在做豆腐呢！”在屋子前面的空地上，我终于寻到了盛豆腐的木盒，看样子，豆腐还在制作。外婆轻轻掀开盒盖，在略有寒气的空气中，一股带着香气的热烟与我撞了个满怀。只见外婆变魔术一般拿出一个小碗，从一个木槽中舀一下，一碗热腾腾的豆腐花出现在我的眼前。平日里豆腐花也是我的钟爱之一，我接过外婆递来的豆腐花，慢慢将它滑入嘴中，白白嫩嫩的豆腐花，仿佛入口即化，纯手工的味道，虽然淡淡的，却比往日的更加美味。

在外婆家时间似乎缩短了一半，经过一个下午时间，豆腐成型了。于是，在晚饭里便有了种种不同的豆腐菜品：一盘红烧豆腐在灯光的映衬下，黄灿灿的汤汁颇有韵味地洒在豆腐上，还有炒豆腐、煮豆腐，等等。桌上，满是飘着热气的饭菜。望着这么各式各样的菜品，我都不知该吃些什么。好像看着看着，我就饱了。

出于好奇，我的筷子最先伸向了外婆自制的豆腐。那些豆腐被切成块状，颜色呈淡黄色。上面那几个坑坑洼洼的小洞洞，是手工的标志，美食的象征。夹起一块，放入嘴中，带有少许葱香的豆腐味溢满嘴中。我的整个身体，好像立刻充满幸福，那种味道是多么美妙！

现在想起，好像有很久没吃过外婆做的豆腐了，那种美味，像是离我很远，但却在记忆中回放。

外婆的豆腐，外婆的味道。

我的外婆，一个平凡而又普通的农民，可是，她在我的眼中是那么的和蔼可亲，慈祥。虽然外公已去世多年，可外婆还是过着快乐的日子。

外婆在我的记忆里总是与三月那温暖的阳光和大片的油菜花连在一起的。那个时候我还小，喜欢到外婆家去玩，坐在门槛上看天上的夕阳和云朵，这时外婆便会走到我的身旁，用和蔼的笑容看着我。我和她说话时，她便眯着眼睛，脸上漾出幸福的神情。三月的风夹着葵花的清香飘了过来，我在这风中尽情地游玩着。在外婆的怀里看着大片大片的油菜花，和远处的太阳，这是幸福的感觉！这种感觉常常让我难忘，让我怀念，然后是内心的翻腾！

夏天的时候，外婆喜欢在晚饭后在院子里乘凉，院子里有个竹椅，外婆用井水把竹椅淋个够，当我走出来的时候，竹椅已经干了，坐上去有很清爽的感觉，我坐在竹椅上看着满天闪闪的星星，这时候外婆就会轻轻扇着蒲扇，很轻很凉爽的风便抚着我的身子，这时外婆用他那充满幸福的嗓子，讲述着三月到七月的一些琐碎的事情，与这声音伴奏的是很好听的蛙鸣，在这时的我，如听到摇篮曲般安静的睡着了。

在秋天时，我去外婆家，有两个目的。一是能在外婆家大饱口福；二是能在外婆家欣赏到美丽的风景。当时我在外婆家的里就可以看见桔子树上黄橙橙的桔子，柚子树上像小葫芦似的柚子；像小灯笼似的柿子；有着刺的板栗……真的是太多太多了！这还要归功于外公，他在土里种了许多果树，因为他知道我们小孩是最喜欢的，每当外婆去摘了许多水果回来时，我们小孩争先恐后的抢着吃，而外婆呢则会在一旁看着我们吃，看着我们的样子，她也笑的何不上嘴！吃完过后，我们几个小孩就在高大的板栗树下面做游戏。树上的黄叶在风阿姨的鼓励下开始了自己的旅行。我们小孩在树下接黄叶，看谁接住更多……

然而，我发现我一天天长大后，便感觉不到那样的幸福了，只会把自己锁在房间里看书，听歌。心中充满寂寞寒冷的感觉，我想去外婆那儿玩，可是无情的作业堆在我的面前，不可能去了！压住心中的痛苦，努力不去想这些事情。

有时候我会想，那个时候，幸福的我和幸福的外婆，到哪儿去了呢？

黄泽生

大年初四，外婆说晚上吃西红柿鸡蛋面，我和外婆一起准备材料。

我从冰箱里拿出鸡蛋，放到水池边用力一砸，鸡蛋就裂开了一条缝，我用大拇指在裂缝处一掐将鸡蛋分成两半，把蛋白和蛋黄放到碗里。我左手端着碗稍稍倾斜一点，右手拿着筷子按顺时针方向搅拌着鸡蛋。我把鸡蛋搅拌得很均匀，蛋白就不见了。接着我从袋子里拿出四个新鲜的西红柿，放到盆里清洗，它们是我下午从光明农场摘回来的。我先摘掉西红柿的青蒂，再把西红柿一个个拿到手里搓干净。外婆把西红柿切成片，再切成丝，最后切成丁，四个又大又圆的西红柿不一会儿就变成了不计其数的西红柿丁。外婆从冰箱里拿出香葱，教我把枯萎发黄的叶子，带着泥土的皮和根摘掉，再放到盆里洗干净。外婆把葱切成绿白相间的葱花，很漂亮也很刺鼻。

我帮外婆做了家务事，心里很快乐！

亲爱的外婆：

您好！

感谢您从小把我养大，感谢您在我生病时背我去医院，感谢您在我伤心时安慰我，感谢您在我遇到挫折时鼓励我。我想一直陪伴着您，但时光过得飞快，我渐渐也长大，您却在慢慢变老，白发悄悄地爬上了您的头，您的记忆正在消退，行走渐渐也不便，时光正在悄悄带走您的生命。

您还记得吗？前年，我在学校与同学打闹，右手的大拇指被小刀划了两条长长的口子，当我从学校附近的诊所包扎好伤口回到学校时，您来了，您不仅没有责怪我，反而问我怎么样，伤口深不深，还痛不痛。老师说我的手不能着凉，否则对伤口愈合不好，您就迅速把自己的手套脱下来给了我。那时正是冬天，天气比较寒冷，您的手又有冻疮，手不能碰凉水，也不能受冻，但您还是把手套给了我。您离开学校后，我的眼泪一直在眼眶里打转，我努力克制，但是没有用，眼泪终究还是落了下来，滴在手套上，手套更暖和了。

您还记得吗？去年六一儿童节的时候，我们班所有女生编排了一个舞蹈，需要服装，老师帮我们订购了几件裙子，但是费用对于我的家庭条件来说是问题，您却很高兴，毫不犹豫地同意了。家里开支很大，您有了一个孙子，需要奶粉，舅舅出去做事，舅妈还要照看表妹。后来我们又要买丝袜，我不敢说，怕给您增添负担，但在表演的前一天，您不知怎么知道了，立刻找到我，“你怎么不早说，明天让你舅妈买了给你送到学校去，”我顿时热泪盈眶。

唉！可惜岁月不留人啊！外婆，我们之间有那么多美好的回忆：我腿磕了，您细心地照顾我；我生病了，您体贴地关心我；我被狗咬了，您急忙送我去医院……

现在，我和您分开了，虽然我一千个一万个不愿意，但我还是走了，因为我知道，我总有一天会长大，要独自去闯荡江湖。如果有下辈子，我想做您的亲孙女，永远陪伴着您。

祝您身体健康，长命百岁！

您的外孙女XX

我的外婆今年已经65岁了，一头黑发夹杂了几根银丝，脸上的皱纹不多，但身体却站不直了，走起路来步履蹒跚。

外婆是一个既小气又大方、脾气古怪的老太太。她经常拿洗衣服的水来拖地板；用洗菜的水来冲马桶；用淘米的水来浇花……她总是教育我们要节约用水，杜绝浪费，恨不得把一分掰成两分花。她的家里总是堆满了各种各样的瓶瓶罐罐，把自家弄得像个回收站。我问她，这些有什么用啊，她回答，瓶到用时方恨少。

有一次，外婆煮了饭菜给我吃，我尝了一口，觉得今天的饭菜酸酸的，与平时不太一样。可外婆没尝出来，还振振有词地说：“这是昨晚的菜，我已经加热过了！”我听后大吃一惊，说道：“隔夜菜不能吃，里面有亚硝酸盐，会致癌的。”外婆又重新为我煮了新鲜的饭菜，而她还是坚持把那些隔夜的饭菜吃完了。结果，第二天，她不停地拉肚子……唉，真是让人头疼啊！

外婆对自己抠门，可对我们却很大方。每一次，我去她家，她总是拿出很多好吃的来招待我，当我要回家时，她又买了几十斤农家排骨让我们带回家……

这就是我的外婆，一个又节俭又大方的外婆！

大年初一的奶奶家，周围都挂着火红火红的灯笼。门上那一副副红红的新对联，给春节增添了喜庆的气息。大人们都在忙碌着：伯伯们把屋里屋外打扫得干干净净，让人感到非常的舒服;婶婶们则准备着各种各样的美食，让人看了就馋得直流口水。孩子们正在等着挨家挨户拜大年时刻的到来!

初一一大早，还没等妈妈喊，我就兴奋地起了床，迫不及待地想去村里亲戚家拜年。奶奶给我一个提前准备好的红布袋子，好让我装亲戚们给我的糖果饼干。出发前，爸爸嘱咐我：“孩子，一定要记住对别人说祝福的话，才会得到更多的糖果哟。”我点了点头。出门没走几步，就来到了大伯家。我上前轻轻敲门，大伯快步地从房屋里走出来。我怯生生地说道：“大伯，祝你新……新春快……快乐。”大伯点头直笑，忙从糖盒里抓出一大把棒棒糖和奥利奥饼干，放进我的红袋子里。我连忙谢了谢大伯，又高兴地带着弟弟妹妹们前往下一站。

我对大家祝福的话语说得越来越好，得到的糖果也越来越多。村子里最后一家亲戚是我大姑姥家。我和弟妹们有经验了，我们站成一排，大声地说：“祝大姑姥新春快乐，恭喜发财，万事如意。”大姑姥很开心，给我们每人发了一个“大礼包”。里面有苹果、巧克力、奶茶、饼干……

这些都是我爱吃的东西，我心里高兴地不得了。红布袋子越来越沉，我已经拎不动了。大家把各自的“战利品”聚集在一起，分享着美味，吃着，说着，笑着……

我很喜欢春节这个拜年的习俗。它不仅给春节带来喜庆吉祥的气氛，也让我明白了一道理：给别人送去浓浓祝福的同时，我们也得到了满满的收获。

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

俗话说得好“民以食为天”，我对这句话非常赞成。我是一个“吃货”，对吃嘛，颇有一番研究。

我家每次吃南瓜的时候，总会分两部分，皮和馅，恐怕你会说，皮怎么能吃呢？告诉你，我家的南瓜皮是用来做包子的。

外婆喜欢做包子，用南瓜皮和面粉做的包子，皮软软的，很Q弹，馅儿是用芝麻和糖桂花制做而成的，吃一口，就会有糖汁流出来。

包子皮儿

做包子，首先要和面粉。外婆先倒半盆面粉，接着加一些水，再把南瓜皮放在里面，最后再用力的揉一揉。

别以为揉完就行了，必须放在焖烧锅醒一醒，这样，面团就会发酵鼓起来，每次，外婆都会用手按一按，我也不知道为什么。不过，好吃就行了。

包子馅儿

包子馅里用的糖桂花就由我来做了。

我家院子里种了几棵桂花树，我会先拿一个大盆，然后使劲摇树，就会有桂花落下来，然后再摘一些，摘个100——200g就差不多了。

回到家，我先秤一秤，按照2：1的比率来放糖，最后放在瓶子里腌一周左右就好了。

外婆先擀皮儿，用面粉和南瓜和成面皮再擀成圆形，然后放点芝麻和糖桂花，一个个黄色的包子就做好了。

煮好后一开盖，包子香味扑鼻而来，咬一口满嘴的香甜。啧啧啧，真不错！

美食，各个地方都有，每家每户中的美食也不少，让我们一起去发现啊！

外婆年近八十，灰白的短发，看上去干净利索，腰不弯，背不驼，走起路来总喜欢哼着歌。最让人印象深刻的是那张脸上时时充满了笑意。她笑声爽朗，一笑起来，眼角就又多了几条皱纹，更添增了几分慈祥与温柔。

说起外婆的剪纸手艺那可真是绝了，就拿我缠外婆教我剪纸那件事来说吧。那一天，我先把材料放在桌子上，然后缠着外婆教我剪图，外婆先拿起了红纸，然后又操起剪刀。咔嚓两下，一幅精美的图案就出来了。瞧，图上两只狮子，还有一个小球。原来，这是一幅双狮抢球的图。我认真的学习，反复的琢磨，可我总觉得自己剪得不及外婆的好看，便好奇的问外婆：为什么您三两下就能剪得如此好看？外婆只是简单的告诉我：只要心中藏着图，就能如愿以偿！至今，一想起外婆，我总是默默回忆外婆的话。

外婆不仅会剪纸，还会织毛衣。每次我们放学回家就坐在沙发上看电视，她便在一旁织毛衣。正当我们看得入迷的时候，外婆总会唠叨过不停：今天老师没有布置家庭作业吗？在学校有没有听老师的话？我们姐妹哪有心思听外婆念叨，全心沉浸在电视情境中，我们时而跳时而笑，外婆听到我们的欢声笑语，也会按捺不住，在一旁偶尔评论一句：只要坚持就会获得成功！哈哈，外婆居然也会一心二用，与我们一起看《叶萝莉精灵梦》。其实，外婆哪是在看电视，而是把我们的爱一点一点织在毛衣哩。

说起外婆的手艺，她绣的鞋垫更是精巧极了。每每回忆和外婆在一起的日子，总是有这样一幅画面在我的记忆里摇曳。外婆坐在贵州乡下的藤椅上，在阳光的照耀下，外婆满脸含笑地拿着一针一线，在厚实的鞋垫上一点点穿行飞舞，灰白的鞋垫于是就染上了一片万紫千红：展翅的喜鹊，翩翩欲飞；雪里梅枝，活灵活现、栩栩如生。抬头看，外婆慈祥的脸，在温暖的金色阳光下，真有一种特殊的美。

又逢秋天，天气转凉了。外婆又从乡下老家寄来了几双绣花鞋垫，我把鞋垫轻轻地垫在鞋子里，穿上鞋整个身体暖和和的。这温暖带着外婆的仁慈与宽爱，让我满心的都是感动！

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

深蓝的夜空，群星遍布。一叶轻舟，水中飘摇。“一、二、三、四……”小嘴巴嘟起来，“哼，怎么总是数不完！”一遍又一遍，眼眶中挤出了水。

外婆粗糙的手掌在脸上抹了一把。“呵呵，好痒啊！”嘟起的嘴巴弯成了月牙。偶然一瞥，圈圈皱纹缠在外婆的手上，我知道，那是岁月割开的伤痕。

“花嘴巴，偷油吃，婆婆逮到打嘴巴……“

我躺在外婆的怀里，晚风轻拂，一首又一首歌谣划过耳边，眼皮紧紧粘在一起。

小船微动，水面泛起淡淡的笑。夜空下，只剩下我和外婆，还有一船歌谣。

天边泛起阵阵红晕。“咕噜，咕噜”睁开眼睛，一阵清香扑鼻而来。

披起青衫，走出房门，一碗冒着丝丝热气的白粥端正地放在桌上，向我，微笑，招手。

“白粥养人，多喝点。”一旁的外婆将一把银色的小勺放入碗中，又是一次偶然，那红彤彤起满泡的手……我怔住了。

“呵呵，人老了，不中用了。”说着，笑着，连忙掩起手。

拉开椅子，缓缓坐下，慢慢地品，清香缠绕在心间，一勺勺舀，勺勺溢满外婆的爱。

月色入户，丝丝亮光敲开虚掩的门，露出一条缝，眸子里，银光闪闪。依稀辨得，一道人影斜靠在门框，手中的银针，飞来穿去。

我忍不住惊叫起来，那人影放下手中的东西，一阵小跑，来到床边，轻声问道：“是不是外婆吵醒你了？别怕！”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声悠悠，将我重新送回梦中。

“快来看——”外婆一声呼唤，把我的梦叫醒。

睁开朦胧的睡眼，眼前一片淡蓝，一只精致的小枕头来到我的手中。

抬头看外婆，浑浊的双眼布满血丝，那些血丝像一道道暖流，缓缓沁入我的心中。

夜晚中，月光下，寒风袭来，枕头上还隐隐余留外婆些许的温存。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声温暖，飘到我耳边，飘到我梦中。