外婆我爱你作文（通用20篇）

每逢过年，我们全家都会齐聚在外婆家，亲朋好友欢聚一堂，别提有多热闹啦！

夜深时，窗户流进像牛乳一样的月光，散发着幽幽的气息。屋内火炉旁，我总会将头倚在外婆的肩上，拉着外婆的手撒娇似的说道：“外婆，我想听听您小时候的故事，快给我讲讲吧！”外婆笑着点点头，慢慢舒展下身子，才开始讲起儿时的故事。

外婆出生在解放前，那时候的人们都非常穷苦，而外婆呢？在她四五岁时，父母为了撑起这个家，天不亮就要到外面做苦工。那时候的外婆人还没有灶台高，就开始学做饭，料理家务。时光如白驹过隙，转眼到了八九岁的时候，家里又迎来了一位新成员——外婆的妹妹。从此，外婆的肩膀就扛起了更重大的责任。妹妹没有奶吃，她就将米磨成粉，熬成米糊，拿勺子一点一点地喂。在外婆的精心照顾下，妹妹长得白白胖胖的。

十分不幸的是在外婆十几岁时，父母就先后去世了。年幼的外婆在工厂里找了一份工作，真是穷人的孩子早当家呀。这份工作十分辛苦。二十多岁的成年人才能扛两百多斤的竹子，而她却要扛两百多斤竹子，从不偷懒。就这样，外婆白天到工厂里工作，晚上还要照顾年幼的妹妹，奔波于两点一线的生活中。顽强的毅力使她更加坚强，这样坚苦的生活，她没有报怨，没有泄气，而是努力奋斗，终于迎来了今天的幸福生活。

讲完故事，我看见外婆在悄悄地抹眼泪，我的眼角也是湿润的。是呀，今天我坐在宽敞明亮的教室上课，不愁吃穿，比起外婆来不知要幸福多少倍。这来之不易的幸福生活浸透着长辈们的辛勤汗水，我一定要好好珍惜，并时刻不忘孝顺长辈。

我眼里的这双拖鞋虽然不是风靡全国的款式，但朴实无华，独一无二。它的一针一线都带有生命和灵魂的气息。

这双拖鞋是外婆做的。天晴的时候，外婆坐在屋前的小板凳上，戴着老花眼镜，眯着眼睛，认真地做拖鞋。

我们全家人穿的拖鞋都出自外婆的巧手，细细密密的纹路和针脚凝聚了外婆对家人的温暖关怀。

拖鞋的鞋底厚厚的。外婆将煮熟的芋头捣烂成糊，再将旧布块一块又一块地粘起来。我们把这样做成的鞋底叫做千层底。

拖鞋的鞋面上是外婆自己绣的图案。一对阳雀展翅飞翔，好像就要从拖鞋上飞出来。

土家人喜欢鲜艳的颜色，红的像火，绿的如树，黑的像炭……这些亮丽的颜色和图案如同讲述故事的文字，把我们带入神秘的土家生活里。

外婆做的拖鞋，不仅带给我们舒适和温暖，还带给我们美的享受。

“感恩的心，感谢有你。”每当我耳边响起这首歌，我便想起外婆对我深深的爱。虽然外婆已经去世，但到了现在，我时常都会怀念她。

外婆的脸，黑而黄，微笑时，两边会泛出红晕。外婆生来便是黄色的皮肤，再加上每天辛勤地在外面摆摊，被太阳晒黑许多。而那双手，上面不是水泡，就是破了皮，黄黄的。他经常用这双长满皱纹的手，打扫鸡鸭的肠胃、洗衣服、收钱等很多家务活。

有人说母亲的爱是最无私的。我认为在我生命中，外婆也是和妈妈一样会奉献给我无私的爱的人。几年前的一天，外面下着大雨，我不舒服，却没有对任何人说，那时爸爸妈妈到外面打工挣钱去了，家里就我和外公、外婆。外婆忙着做我喜欢吃的汤圆，叫我自己上楼看电视。我一边捂着头一边慢慢移动脚步上楼。好不容易爬到楼上去的时候，外婆已经把汤圆做好了“思甜，思甜，吃饭了！今天有你最爱吃的汤圆。”外婆一下就看出了我的不舒服，问：“思甜，你是不是哪里疼？让外婆揉揉。”不是。”我虚弱地说道。外婆摸了摸我的头说：“外婆带你去医院！”外婆二话不说，背起我拿了把伞，一手托着我的腿，一手撑着伞，一出门就看见外公。外公对外婆说：“让我来背吧！”外公背着我外婆帮我和外公打伞，自己却湿透了。一路上雨越下越大，外婆不停地催促道：“快点，快点，马上就到了。”外公背着我一路小跑，才到了医院。一到医院外婆就忙乎开了，一会儿帮我倒开水，一会儿叫外公帮我买好吃的，一会儿叫医生忙得团团转。过了好一会儿，才坐了一会儿，我借着医院的灯光，看到外婆全身湿透了。终于点滴打完了，正好雨停了。我抬头看了看天，天亮了，外婆整晚未睡，整夜都在照顾我，我的眼眶中泪水在打转。

感恩外婆，感谢有你！

一天，妈妈和我来到青城山玩。

我闲着无聊，便问道：“妈妈，你能给我讲讲外婆的故事吗？”

妈妈笑着说：“你外婆的故事多着呢！你外婆小时候出生在贫困家庭里，一共有八个兄弟姐妹，你外婆排行老三。由于要养八个子女，所以你祖祖天天都忙得不可开交。家里比外婆大的是两个哥哥，一个要上学，一个要当兵，所以家里所有的家务都担在你外婆肩上。你外婆从早忙到晚，一刻也不停歇，再加上当时的口粮都是用粮票换的，粮票是要去打工挣的，所以粮票的任务也就担在你外婆肩上了。”

“当时，全家都很节省，都是老大穿的衣服小了给老二穿，老二穿的衣服小了给老三穿……有些衣服烂的不能再穿了，就把它改成内裤或者抹布。”

“那内裤烂了呢？改成抹布吗？”我在这时插了一句。

妈妈笑着说：“屁股挨过的东西去擦桌子，岂不是满桌子屎味嘛！把它剪成一条一条的当拖把也行。”

妈妈又说：“你外婆小时候还要去挑煤呢！就拿扁担去挑，结果有一次，回来的路上扁担断了。”

妈妈说到这儿皱了一下眉，又接着说：“外婆很着急啊，又不可能用手抬回来，因为太重了。结果外婆就一直在那儿坐着，眼看太阳就要下山了，外婆着急得很，可又没有办法，便哭了起来。

恰巧有个邻居路过，就问道：‘你为什哭啊？’

外婆说：‘扁担断了，没法把煤挑回去了。’

邻居便折了根棍子，又拿了一根绳子，将两根扁担拴在一起。外婆高兴极了，便挑起扁担，一下子走了几里路。”

妈妈在这时也露出了开心的神色，继续说道：“虽然外婆走得很快，但那天到家的时候都快九点了。”

“外婆可真辛苦啊！”我惆怅地说。

重读长辈的故事，让我知道了生活的酸甜苦辣，给我带来了很多启发。

在星期四下午我放学回家，准备去给外婆过生日的，但是我要去上课，所以只好在放清明假的时候给外婆过生日了。当我们到车站去准备上车去万达上课的，但是人太多，我们只好坐下一辆车了，这时老师给我妈妈发信息“今天不用上课。”这让我觉得太好了，终于不用去上课了，可以给我外婆过生日了，幸好我们还没上车，如果我们上车的话又要浪费些时间，就不好给我外婆过生日了。

我回到家就把我给外婆准备的生日礼物送给她了，外婆拆开礼物盒，就看见了一个发夹在那里闪闪发光，我外婆看见了高兴到了极了，因为她从来没见过这么漂亮的发夹。就急忙来给我说谢谢。这时我的妈妈就说：“我们去吃麻辣串串吧！因为外婆过生日。”这让我想起来了就高兴，因为在吃麻辣串串的时候，我们可以喝饮料。

外婆她高兴极了，因为妈妈送给她了一个项链，她最喜欢装饰自己，所以我们给她买的礼物都是她可以装饰自己的。吃完以后，我和弟弟就来到了我们的小区，那时候我的同学来了，我们就和他玩了羽毛球，有时候他打地球，有时候他打很高的球，有时候他用手甩球，我们玩了很久，到八点钟才回家，回家以后我们还陪外公玩了的。我们和外公玩甩娃娃的游戏，外公第一个甩给我，然后我用最快的速度甩给他，外公又去甩给我的弟弟，当然我弟弟他还小，甩娃娃的时候有点慢。这时我还不知道是怎么回事，我弟弟就笑起来了，当然我明明不想笑的，可是我被我弟弟带笑了，而且我笑的比他还笑的厉害，差一点都把我肚子笑破了。

我总觉得还差点什么，突然，我想起来了，我们还没有吃蛋糕，这时我外婆就说：“我最讨厌吃了蛋糕了，因为那奶油真是的太甜了。”

我觉得这一天过得真愉快啊！比我过生都还愉快呢！

时光太窄，指缝太宽。我们在两耳不闻窗外事的混沌中度过了一个个春夏秋冬……

其实，我们的生活在一点一点地改变，只是我们没有发觉而已。

我最近发现了一件事儿，就是我们家的老婆子有了新鲜玩意儿。那老婆子就是我妈妈的妈妈也就是我的外婆—一个洋气的中老年大妈。

外婆最近买了新的智能手机，她终于丢掉了黑盖上抹着红漆的诺基亚手机，换了OPPO的新款手机，为此她花了二十多张“红票子”呢。

我感到一阵窃喜，因为外婆买了手机家里就会安装无线网络了，外婆家终于摆脱了没有网络的悲惨命运。

外婆坐在客厅的沙发上，认真地盯着手机屏幕，好像准备用眼睛把手机盯出个洞来。她不时的用力划动屏幕向左，向右，右手不停地来回挥舞着，像个新晋的音乐指挥家在卖力地展示自己的才能。

突然间，她停了下来，揉了揉因为学习操作手机而酸痛的胳膊，她像个发脾气地孩子一样，嘴里嘟嚷着说：“这手机操作怎么这么难啊！”

我摇了摇头，走上前去，外婆突然吼道：“你给我一边儿去，我自己学，不行再叫你。”我看它误解了我的好意，只得悻悻地站在一旁，观察她继续艰难的学习……

夕阳渐渐落幕了，揭开了世界的另一幅景象，茫茫黑夜闪烁着几颗星星，她终于败给了时间，但外婆那份自学的勇气和坚持是我少见的。

她带着有些讨好的语气对我说：“小乖，我有的字不会打，你教教我呗！你要是教了我我请你吃好东西。”我用些无奈的语气回答道：“那我就只好勉为其难了”。

我一点一点地给她老人家耐心地讲解着如何发微信，如何发朋友圈……还好外婆有着“超强”的学习能力，起码不用我教第三遍。

我渐渐发现外婆学会了朋友圈里点赞、评论，她的微信朋友都是当年的那些老朋友。我总能听到外婆与她的那些老朋友聊天、视频。

她还迷恋上了手机观看广场舞，每晚夜自习回家总能听到手机震耳欲聋的广场舞音乐。

我、老爸、老妈、弟弟都坐在离外婆3米之外的角落，可是我们仍避免不了广场舞的“侵害”。

现在，外婆竟然还学会了手机购物，给外公买了皮带，给自己买了时尚的小白鞋……

外婆正在努力追上时代发展的脚步，连她都在悄悄进步。正值青春时期的我们是有什么理由不好好学习，大踏步前进呢？

每个人都很爱自己的母亲，但在这一切的背后，都有一个人支撑着：外婆。如果你的母亲没有经过外婆辛苦的分娩，是不可能出生在这个世界的。如果你看了这篇文章，请你记住，一定要爱你的外婆。

我的外婆是一位普通的乡下农民，没有读过书，但她并没有因此而不乐观生活。去年，我外婆得了一种病：颅部肿瘤。听起来就让大家出一身冷汗。是的，当时我的外婆毫不知情，并不知道自己患上了这种病。我为了外婆的病而成天烦恼，晚上也经常睡不好觉。一个月之后，外婆动了手术，花了整整5个小时。在手术室外，医生说：“手术很成功，这位病人很坚强，给她打了麻药之后，她的脸上没有一丝畏惧的神态。医生才能花这么短的时间做好手术。”在手术室外面提心吊胆的我这才松了一口气。在回家的路上，妈妈对我说：“宝贝，外婆知道你很希望她的手术能成功，所以她进麻药室前对我说了一句话：你一定要告诉过过（我的小名），我是因为她才接受做手术。告诉她别为我担心，我会好好出来的。”听到妈妈这番话，我泪流满面。在平常的生活里，我总是对外婆抱有太多太多的怨言。但这下我明白了，外婆是我最值得尊敬的亲人。

外婆，你可以为了我去挑战，可以为了我用生命做一次赌博。外婆，我爱你。

亲爱的外婆：

您好！

在这封信的开始，我想把我窝在心里已久的话，大声地说给您听：“谢谢您，外婆！”

外婆，现在身体怎么样？在老家过得还好吗？请您不要太操心于我，在您的浇灌下，我茁壮成长，现在我已经长到1米63了，体重早已破百。我也不小了。如果想孙女的话，可以随时给孙女打电话（请您放心，任何补习班作业的地位都排在和您沟通的后面），请您不要把孙女放在自己之上，多关心关心自己，多跳跳广场舞、打打麻将，安享晚年吧。

记得小时候，您与我寸步不离、亲密无间。

记得洗澡时，我总是躺在洗澡盆里，而您在我身旁，帮我温柔地搓背，那种感觉可好了！于是我便得寸进尺：翘起二郎腿，还指指点点地吩咐您。最后还叫您帮我拿杯饮料来——边喝饮料，边享受您温柔的搓背，好一个小皇帝像！喝完饮料，我还把盆里的水往您的衣服、裤子还有脸上洒，您还慈祥地朝我笑笑。我现在回想起来洗澡的事，真想回到过去，狠狠地捏一把自己的肥肉，消消自己的嚣张劲了！

记得吃饭之前，您总是用亲切的语气问我想吃哪道菜，而我总是用不屑的语气回答您。吃饭时，您总是把最好吃的鸡翅、鸡腿夹给我，我总是不客气地一把夺过，大口大口地嚼起来。看到我喜欢吃，吃得津津有味、狼吞虎咽时，您也会因为我喜欢吃您煮的菜，而高兴地笑起来。待我吃完，您却不舍得吃盘子里的肉，而是去吃我吃剩的肉渣……

记得在以前，您总是牵着我的小手在校园里到处闲逛。每次走到一半时，我总是招架不住我满身的肥肉，于是便闹着吵着要您背。您也不顾自己的一把年纪，每次都心甘情愿地背我。爸爸妈妈知道了，便臭骂我一顿。但您坚持地说：“师师还小，背一下她很正常。”每次待您说完这句话，我总是扬眉吐气地看着爸爸妈妈。

记得……

时光总是过得飞快，和您在一起的时光是那么短暂，自从幼儿园毕业之后，就不能每天见到您慈祥的面孔了。但是，和您在一起的那些时光，总是一次又一次地令我温暖、令我怀念、令我愧疚……从出生到幼儿园毕业，您为我操劳，您为我奉献，您为我白头……您为我付出了那么多！而我却没有能力回报您！此刻，请允许我又忍不住对您热泪盈眶地喊一句：“谢谢您！外婆！我爱您！”

祝

身体健康

您最亲爱的孙女**

20**年3月18日

这些年，我的家乡发生了日新月异的变化。这巨变如一缕清风。吹通了家乡的每一个角落。瞧！数不清的拔地而起，晋江两岸繁花似锦，共享单车往来穿楼……。连我那守旧的外婆也发生了全新的变化。

这个周末，我陪妈妈去外婆家。我迈着轻盈的脚步跨进大门，兴奋地叫道：“外婆，我们来了！”屋子里却静得出奇。正在我纳闷时，卧室里传来了叮当叮当的声音，这声音多耳熟啊！哦！是微信聊天的声音。

不对呀，记得妈妈刚送外婆智能手机的时候，外婆还一窍不通，说智能机不好用，坚持要用她自己的“古董机”。我怀着好奇的心情，迫不及待地奔进卧室。呀！眼前这个神采奕奕，身穿花裙子，手持智能手机的女士是我那年过花甲的外婆吗？我一股诧异，这时，外婆拾起头：“我的乖宝贝，你来了！”紧接着又用手机语音回复她的朋友：发给你的链接收到了吗，帮我看这双鞋，我穿合适吗？

“外婆，你会用智能手机了，还懂得在网上购物？我不解地问道。“当然，祖国在发展呀？”外婆喜笑颜开：“时化在进步，外婆也要与时俱进呀！我呀，还和老姐妹在网上订了动车票，相约去普陀山玩呢！”我和妈妈顿时瞠目结舌、面面相觑……

正当我和妈妈还在发愣时，有位穿着时尚的阿婆走进屋里喊道：“绣花，走了，跳广场舞去。”

看着她们渐渐远去的背影，我不禁感慨万千：这充满青春活力的“新”外婆，这越活越年轻、越活越时髦的外婆，不就是新时代发展的缩影吗？

瀑布的水逆流而上

蒲公英从远处飘回

聚成伞的模样

太阳从西方升起

落向东方

子弹退回枪膛

运动员回到起跑线上

我交回录取通知书

忘了十年寒窗

厨房里飘来饭菜的香

你把我的卷子签好名字

关掉电视

帮我把书包背上

你还在我身旁

每每读起这首小诗，总让我眼眶发红。这里面，全都是外婆的味道。

我感谢朝阳，她带给我希望；我感谢夕阳，她告诉我珍惜；我感谢黑夜，她允以我平静；我感谢外婆，她成为我儿时的天！

种种原因，我自小便在外婆身边长大。这个倔强的女人长着一副老好人的样子，总是温柔地抿着唇，几乎不发脾气。半花白的头发和那微驼着背立在门口等我回家的身影就这样一直定格在我的脑海中。

外婆有一双美食家的手，不管是荤的还是素的，但凡经过了外婆的手，就会跟试了魔法一样，变得格外好吃，一盘菜端上来，吓！绝对是色香味俱全，就没一碗菜能活着到下一餐。外婆做的小吃也是极好的，豆腐乳，萝卜皮，干鱼片……数不胜数，这些小吃让我的童年可谓是幸福而饱满。外婆的味道是美食的味道。

外婆有一双勤劳的手，她从不要子女赡养，靠着自己一双手将一个家经营得有声有色。可繁重的劳动让她的双手爬满裂痕，就像是久旱后龟裂的大地，特别是到了冬天，双手的皮肤暴裂，疼痛难忍，所以外婆不得不在手上涂上一层厚厚的雪花膏。外婆的味道是雪花膏的味道。

外婆有一双节俭的手，她勤勤恳恳，辛勤劳作，却从不舍得为自己多花上一分钱，哪怕是生病了也不愿意去医院，总自己去抓两幅中药了事，而常年的劳作让她的身体愈来愈差，她不得不与中药们打交道。外婆的味道是中药的味道。

外婆有一双慈爱的手，她会在每天清晨点点我的额头唤我起床，为我做好可口的饭菜，为我在朝阳下洗衣服，她会在我临近下课时靠在门口，远远的等我回家。我的外婆也好像就是我的妈妈，外婆的味道是妈妈的味道。

如今外婆已离我而去，这些曾经标志着外婆味道的味道还在，可它们却又都不是外婆的味道了。

如果可以，我多想像那首小诗一样，让时光倒流，让我重温外婆的味道。

从我一岁的时候，妈妈很忙，不能带我，就把我送到了外婆家。我一年级的时候，外婆就把我送到了妈妈那里，可是我哭了，因为在这段时间里，我和外婆生活的很快乐。

因为大舅妈有孩子了，当时，我上大班了，每一次回来，妹妹就会往我上身一扑，还能勉强的叫姐姐了，我把她抱起和她进房看动画片。要吃中午饭了，外婆就说“孙女吃饭了。”我说：“马上来，马上来！”可外婆等了十分钟都还没来，就去看，其实我们还在看电视，外婆虽然很生气，却又舍不得打我们，就把饭端进去给我们吃。可我们俩的眼睛都盯着电视，根本就没时间吃饭。妹妹要吃饭的话，不是要我喂吗？但也无所谓，因为我和妹妹很亲热。吃完饭我们就睡午觉了。

还有一次，是因为外婆把衣服拿到河边去洗，一不小心，外婆就滑倒了，骨头摔断了，我打电话给了妈妈，妈妈连忙赶过来，把外婆带到医院，我和妈妈日夜照顾外婆，外婆慢慢有了好转，可我就要回去了，我不想回去，因为妹妹不想跟我分开，而我更不想和外婆分开。可我最终还是要走的，因为，我和妹妹早晚都要分开的。

朋友们你们知道我为什么不写我奶奶吗？因为从小她就没有带过我，而现在有了我大妈的孩子，她更不喜欢我了，所以我不喜欢她，她还重小偏大。

我想跟外婆说：“外婆我爱您，谢谢您对我从小的呵护！”

我的外婆家在乡下，每年我大约会去十八次左右。

一路顺着一条长长的溪流，你会跟随到一个宽阔的田里，那里时儿有活泼可爱的蝌蚪，时而有嘎嘎乱叫的鸭子。田原里的欢叫声，有时候高，有时候低，似乎有一个人在弹着钢琴。所以田园里都是那么快乐，那么好玩。

如果你再顺着溪流而下，你会发现一片绿油油的草地，草地很柔软，你可以躺下去。在草地里开满了一些数不清的漂亮野花，红的、黄的、小的，大的，漂亮极了。如果你再摘一点野花装在瓶子里，把野花放在窗台上，也可以变成一道独特的风景。在绿草地的右上角有一块光秃禿的空地，就因为这点我和锋锋经常把狗拿来玩野吹的游戏。

但是如果到了秋天，那就非常好玩，田园里都是黄灿灿的稻谷，我们的工具朋友——收割机，就不停的把谷子收完。

如果谷子收完了，谷子就会堆成“谷山”，我就坐在“谷山”拼字，插棒孑，捉虫，好玩极了。

这就是我外婆家的田园风光，美丽富饶，我爱这片田园风光！

秋风起，天气凉，漫山遍野的野菊开得正香。周末，在清新淡雅的菊香中，我和妈妈陪着外婆，来大慈岩登高，为一家人祈福许愿。

走在通往山脚的绿道上，秋风拂来，带着一丝凉意。树上的叶子似乎也感受到了这股凉意，早早地褪去了往日的油亮碧绿，换上了更温暖、更鲜艳的橙黄色的衣裳。飒飒秋风中，摇曳着的，青黄斑驳的叶子，开始悄悄地、片片的飘落在地上……

我追逐着飞舞的落叶，跑着跳着，想将这秋的美丽捧进我的手心。小心地拾起一片红叶，我欣喜地回头，却看见徐徐秋风缭乱了外婆的满头白发。我一怔：风儿凉，外婆这么大的年纪受得了吗？我小跑着来到外婆身边，发现此时的外婆，身体微微发抖，上下嘴唇有些发紫，还打着颤。她一边将衣服裹得紧紧的，一边朝着妈妈念叨着：“就不该听你们的，把衣服脱了。我年纪大了，哪能和你们比……”说罢，便从口袋里掏出一个小小的葫芦瓶，吞服了几颗救心丸。

我心疼极了，想也没想的解开外套拉链，准备脱下外套，给外婆披上。这时又是一阵凉风，我整个人一哆嗦，不由自主打了好几个喷嚏。正当我再一次把衣服脱下，准备递给外婆时，妈妈已经伸出右手揽住了外婆。她揽着外婆尽量往有阳光的地方走，边走边边用左手搓着外婆的胳膊和后背。这回，我不再犹豫了，果断地脱下外套，跑到外婆身边，将外套披在她身上。不等外婆说些什么，我便开始“运动”着往前了。也许这件外套并不能给外婆增添太多的温暖，但是看着外婆幸福的微笑，我内心无比温暖。

我一路小跑到山脚，停下脚步，等妈妈和外婆追上来。虽然这已经不是第一次来爬大慈岩了，但是望着这无尽的台阶，我还是捏了把汗。等外婆休息了片刻，我便上前挽着外婆的胳膊，慢慢地往上攀登。谁知她却挣脱开我，自己蹬蹬的往前走，还扬言要和我比赛，看谁先登顶，一时间还将我落下了好一节。这架势，真是宝刀未老啊！我也不示弱，和妈妈一起，奋力追赶。

外婆终究是上了年纪了，没爬多久便体力不支了，喘着粗气，一走一歇。妈妈一再的劝外婆原路返回，但她都没有答应。扶着扶手，走走停停，还不忘鼓励我要加油。差不多一半的路程时，妈妈不再允许外婆继续登顶了。我也累了，一屁股坐在台阶上。只见外婆失落地坐在台阶上，凝望着脚下走过的台阶，扭头又看看身后的陡坡，似乎心有不甘。我知道，重阳节快到了，外婆有个心愿，那就是想亲自在菩萨面前给大家祈福。“外婆，你有什么愿望要许的？我帮你吧。你在这里歇着等我！”她微笑着默许了。

带着外婆的心愿和期望，我继续前进，尽管我的脚已经酸了，尽管走一段路都要歇上一小会儿，但想到外婆，我的脚步就会轻快许多。我徒步上下山，走遍每一尊菩萨，希望我的外公、外婆、爷爷奶奶们身体健康，福寿万年！

回到山脚，远远便看见外婆和妈妈对我招手，她俩的脸上都洋溢着幸福的微笑。这微笑，驱散了我一天的疲惫。一阵秋风吹来，送来野菊的缕缕香气，那么清幽，那么迷人！

暑假兴趣班一结束，因为爸爸妈妈要上班，他们就把我送到了外婆家。今天妞妞也和我一起去，她是妈妈朋友的女儿，要和我一起在乡下玩几天。外婆家在农村，那里有成片的茶花，有小广场，还有很多小伙伴。我和妞妞都很兴奋。

玩了一天，吃了晚饭，我们很早就上床睡觉了。我们安静地躺在床上着，可能是我们玩得太兴奋，一下子睡不着。忽然，我听见了一阵呼噜声。“呼噜~呼噜~呼噜~”忽轻忽重，忽长忽短。仔细一听，原来是外婆在打呼噜。我开玩笑地对妞妞说：“你瞧，我外婆一沾到枕头就睡着了，她的呼噜声要变成了我们的‘催眠曲’了。”妞妞听了咯咯地笑了起来，然后说：“这也许是她太累了吧，你看，她和外公每天早上四五点钟就起床去干活，中午又要给树苗浇水，晚上回家吃饭都六七点钟了。”听了她的话我不由地心酸了，暗暗想着明天要帮外婆扫地干些家务，让她能轻松些。

伴着外婆的“催眠曲”，不知不觉我们两个都进入了甜甜的梦乡……

天空阴沉沉的，好像它也有苦闷需要倾诉，细雨丝被刺骨的大冷风刮得倾斜混乱。嗒……嗒，前方的秒针在一步一步地走，我的思绪开始纷飞，我仿佛看见一个简单陈旧的农家大院，红砖墙，青瓦项，大门前伫立着两棵大枣树，枣树下有一个蹒跚的身影在来回走动着，突然，我闻到了那股揉烂了的菜叶子的味道，这味道我是如此熟悉，那是外婆的味道。

我从小就最喜欢外婆。当我还是咿呀学语的小屁孩时，外婆的背就是最温暖的港湾，她用她亲手织的红毛线袄布兜装着小小的我，她总笑呵呵驮着我碎步小跑，我常被外婆逗得乐不可支。玩累了，外婆便把我轻轻抱下来让我老老实实地坐在她的腿上，将她亲自做的炖排骨和蒸蛋，用小汤匙一点一点送入我口中，吃在嘴里，暖在心里。那时，我不懂这就是爱，我只知道，外婆永远是我的，谁也抢不走……

外婆说我最爱哭，每当舅姑爷，阿姨什么的来抱我的时候，我就哇哇大哭，这时，外婆总会快步走过来，伸出手，一揽，把我抱入怀中，我就会像一只乖乖的小猫，躲在外婆怀中，安静得一声不吭。到了晚上该睡觉的点，我却丝毫没有睡意，这时，外婆和蔼地对我微微笑，把我抱在臂弯里，轻轻摇晃晃，哼着“外婆桥”这个小曲儿，我会不知不觉地在这独特的爱的氛围里安然入睡……现在，我已长大，当我夜不能寐时，我仍然喜欢哼儿时外婆教我的童谣，感觉就是偎依在外婆的怀抱。

外婆她从来闲不住，一大早，她就去前院摘菜，去我们家独有的蔬菜基地采“原料”，她有一双巧手，连最平常的冬瓜、番茄、茄子、红薯等，也能在她的烹调下做出美妙绝伦的味道。还有外婆做的炸鸡腿，所用的“原料”是外婆精心喂养的“土鸡”，炸好后，一小盘金灿灿的脆皮鸡腿令人垂涎欲滴，那纯色，那香味是任何山珍海味都无可比拟的。如今，当我嘴谗，超市里琳琅满目的零食都不能满足我时，我便会拨通外婆的电话，电话那头就会传来最动听的声音：“颖颖，想吃啥，外婆给你做！”那一刻，幸福就像花儿一样开放在我的心头。

此时，我忽然觉得我想她了，想起饭桌上，她看着我狼吞虎咽满足的笑；想起和她捉迷藏，悄悄在背后蒙住她的眼睛，将她吓一跳……那时的我，不曾读懂外婆的爱，只是单纯的享受快乐，如今长大了，才知道那细碎之间，写满的全是爱。

可岁月不饶人！曾经我很兴奋地和外婆比身高，现在的我很怕和外婆比身高，怕看到她那日益伛偻的身子，怕看到那愈来愈清晰的皱纹，更怕这种距离让我无法清晰感受外婆身上那独有的味道……

窗外灰蒙蒙一片，雨裹住城市的每处角落，我把自己封闭，也冷漠着别人。唯有亲情是温热的，爱的味道流淌在我的身体中，温暖着我孤单的心灵。

邢乐言

在我这个年龄段，大家心中都会有几个敬佩的对象，比如一位老师、一位同学，或是一位在工地上工作的工人，而我敬佩的人是我的外婆。

外婆的手工活特别漂亮，总会把一件件颜色单一朴素的毛衣，织上一个花纹，有时是一朵花，有时是几只小动物。不管是一件毛衣也好，一件裤子也好，婆婆都能像变戏法一样，变得漂亮可爱。

每天晚上七点，外公开始看他的新闻，婆婆也开始她的收工--织毛衣。我一有空，就坐在婆婆身边看她织。那一刻，婆婆手上的两根毛衣针似乎被她注上了生命，来回的穿梭着，把一条条毛线织成美丽的图案，又好像在跳着含有动感节奏的舞蹈。此时，婆婆脸上无数条皱纹似乎都消失了，变回了年轻时的模样，眼里透出一股慈祥的目光。她嘴闭得紧紧的，比以往做任何事都认真三分。

婆婆不仅毛衣织得好，连修补窗帘、床单等都很在行。她就像一位整容师，把破了一大个口子的窗帘绣上大的牡丹花，或是把衣服上的破洞织一些小巧玲珑的装饰，在别人看来不可救药的衣物，经过外婆的手绣上精美的图案，让人眼前一亮。

那一刻，我才知道一个个漂亮的图案这样绣出来。外婆像一位神秘仙女，给我编织一个又一个美丽的梦。

小时候，外婆家的厨房门口总是伫立着一个小小的身影，倚着门栏看着外婆掌勺的场景……

那时，父母工作忙，便把我放在外婆家“寄养”。我就被送来送去，那时的我太小，在外婆家时常叫着要回家，外婆从口袋里掏出纸巾，用爬满岁月痕迹的双手，在我脸上拭去眼角的眼泪。至今我还记得外婆为我擦泪的场景。

她把我圈在怀里，用纸巾为我一边擦去眼泪，一边心疼地说：悠然乖，外婆家就是悠然的家，走，外婆给你做饭吃去。

外婆用她粗糙而又温暖的大手拉着我的小手，向厨房走去。我拉着门框不愿进去，双方僵持着，外婆的额头上的银丝也同外婆的笑容一样，写满了温暖与包容。外婆走向灶台，从台上拿起一柄汤勺。

年幼的我，心中充满了好奇，赶快跑进厨房，拽着外婆的衣角，问：外婆，外婆，这是什么？外婆把手中的汤勺拿到我眼前晃了晃说：这是汤勺，并告诉我，她会用这汤勺熬粥，让我快快长高。我似懂非懂地退回到厨房门口，扶着门框看着外婆忙碌。

外婆在灶台边忙前忙后，那柄汤勺也跟着外婆在锅里唱着歌。我吃惊地叫道：“外婆，你听！你快听！汤勺在唱歌呢！它在唱什么？”外婆和蔼地笑着说：“它在唱，让悠然喝粥，让悠然快快长高。”每当这时，外婆就会轻轻拍拍我的头，眼中无限温柔。

我侧着脑袋，当外婆的目光触即我的目光时，我却猛地将头转开，聆听着汤勺欢快的歌。

那柄汤勺，在落日的余晖中，映衬得格外亮眼，就像刚才外婆看我的那一刹那，亮晶晶的。汤锅和着曲儿、汤勺唱着歌儿，外婆在汤锅中放满了——她那包容、和蔼的眼神。那次，外婆熬的粥，浓浓的，似乎有什么东西要从心口飞奔而出。

从那以后，我总爱喝粥，尤其是外婆熬的粥。

每次都到外婆家去，总是哭着闹着要喝粥。那时候，外婆的嘴角便止不住地往上扬。

然后，那柄汤勺又在汤锅中唱起了歌，而我依旧倚着门框看外婆忙碌的身影。

如今，外婆头上的银丝又多了，而我已经长高了，一切都变了。

包括当年外婆手执的那柄汤勺，也在时光流逝中褪去了以往悦眼的光泽，勺柄也有些磨损，勺也变小了许多。

原来，时光在不知不觉中改变了一些东西，也顺便带走了一些什么……

可唯一不变的是外婆在粥里面倾注的包容与和蔼的眼神。粥中浓浓的味道一如从前。

现在每每到外婆家去，想让外婆拍着我的头说：“给悠然熬粥去”。而这时，却发现外婆摸不着我的头了，我会稍稍蹲下一点儿，让外婆拍拍我的头。外婆转身走进厨房，我依旧在厨房门口看着她忙碌的身影，听着汤勺欢快的歌儿……

我似乎又听到外婆当年哄我的话。

外婆，我长高了，外婆，你的白发怎么又多了？外婆……有什么东西在喉咙哽咽着。

我进了厨房，拉着外婆拿汤勺的手，看着她诧异的双眼，轻声说：“外婆，我来吧。”

从淘米到熬粥，我学着外婆一样忙前忙后，外婆只是坐在厨房门口的台阶上静静地看着，此时汤勺又唱起了歌。

忙完我向厨房门口看去，只见外婆对着我露出满意的笑。

夕阳和余晖下，外婆脸上的笑容比阳光还灿烂。

外婆说：“悠然，你听，汤勺在唱歌呢……。”

苑芷毓

从小到大，是外婆把我带大的，她为我付出了许多，也永远是我最爱的人。外婆生日那天，我送了她一份精美的礼物和一份真挚的情感。

外婆和所有的老人一样，穿着朴素，不太舍得花钱。更让人心酸的是，外婆连一个像样的杯子都没有。我决定在她生日那天送她一个杯子。

事先，我在超市里左挑右选，帮外婆买了一个青花瓷的陶瓷杯，杯子的钱是我每天做家务赚的，一想到外婆有新杯子用了，心里就感到特别满足、值得。

除了精美的杯子，我还给她准备了一张亲手做的贺卡。上面，外婆牵着我的手带我出去玩。看着这个画面，我仿佛回到了无忧无虑的童年时光。我还在上面写了一段感人的话语，字数虽不多，却情感真挚，语句流畅。看着这张温馨的贺卡，回忆往事，我的眼泪差点儿掉了下来。

当天晚上，趁大家吃得正开心，我把贺卡和茶杯装进礼盒里送给外婆。看到我的礼物，外婆脸上笑开了一朵花：“孙女真懂事，看来真的长大了！”

看着外婆的笑容里隐藏着一丝辛劳。笑着笑着，外婆眼角的鱼尾纹变得明显起来。我想，这鱼尾纹不仅是岁月的痕迹，更是我用自己快乐的童年堆砌起来的美好记忆。想到平时，外婆用她弱小的身躯挑起家务的重担，我的鼻尖不由得一酸。

从今以后，我一直在默默地帮外婆做些家务。外婆总是笑眯眯地看着我，我是像外婆说得那样，长大了吗？

“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”今夜，窗外一片寂静，一轮明月悬挂在夜空中，在这宁静的夜晚，那浓浓的夜色，淹没了很多事物，却无法淹没我心中的思念。外婆啊，您现在过得好吗？

记得我小时候，您每天陪伴我。那时，老爸老妈都要上班，是您每天喂我吃饭，带我玩。3岁那年，我们来到了杭州，我和您见面的机会越来越少了，只有放假的时候，我们才回家去。每次回家，不论多晚，您总是开着灯，和外公一起迎接我们。记得有一次回家途中遇上前方车祸，我们一家被堵在路上，直到临晨一两点钟才回到家，您也就一直等着我们。一到家结果我们的行李转身就进厨房做了三碗海鲜粉丝。累了11个小时，饿坏了的我狼吞虎咽地处起来。您则在一旁笑眯眯地看着我，笑容里充满关爱和慈祥。

在家的那几天，您总是买我爱吃的海鲜给我吃。我最喜欢吃您做的鱼了，我知道，那每一块鱼肉中都包含着您浓浓的爱意。您经常对我说，要好好学习，要听妈妈的话。我知道，您对我有很大的期待。虽然我总是点点头，但我一直在心里回答：我一定不会辜负您对我的期望！

今天，我又收到了您为我们寄来的海鲜，里面有我爱吃的鱼饼。吃着鱼饼，我仿佛看到了您的笑容。

今夜，月光如水，特别皎洁。如果月光能折，我院折一片月光给您，让您永远灿烂！

我和妈妈穿梭在高邮的古巷中，突然我闻到了一股令我心旷神怡的香，抬头望去，一篷浓密的绿叶间星星点点缀着黄色的花，那是桂花呀！紧张的生活让我从未留意过路边的景物，今天，我静静地停下来，端详着它，那株桂树随风飘动，高傲而自由，不曾因为忙碌的城市而改变，蓦地，我的心飞到了家乡的小院中。

外婆家的院子里有一棵桂树的，美丽而高大，初秋的夜晚，桂子悄悄绽放，我在院子里嬉戏，一缕缕如水的月光充满了这个院落，柔柔的，像花一般的淡黄，微风拂过婆娑的树影，枝叶也随之翩翩起舞，轻风抚细枝，淡月映桂花，不光是醉人的花影，更有泥土的气息混着幽幽花香，都在微微润湿的空气里酝酿，我的心早已被这一如诗如画的仙境给俘虏了。每当外婆那双胶鞋在夜色中独奏的时候，我的心里便一阵欢喜，这声音在我是天籁之音，外婆采花熬糖了。她挽个竹篮蹒跚而来，我蹭蹭上树吃劲地摇着树干，桂花纷纷落下，有的桂花落在外婆脸上，滑下面颊，每到这时，我便会被这浪漫的场景陶醉。月光泻在外婆苍老的脸上，似乎每一道皱纹都消失了。

桂花糖熬好后，我总是和外婆坐在桂树下，我依偎在外婆怀里，她那甜甜的爱意流满了我暖暖的心田。

如今虽然我已和外婆离得远远的了，可那久久留香的桂花糖一直像烙印一样深深烙在了我的心底。我似乎又看见了外婆在熬糖了。

啊！我亲爱的外婆，我亲爱的桂树！

我喜欢秋叶。在清秋的长廊里，甚至可以闻见秋叶的味道，那是一种妙处难以与君说的气息，带着淡淡的清凉，微微的明净，还有浅浅的感伤。

儿时乡村的秋味最浓。晨风略带秋的凉意，袅袅的炊烟升起，在秋日思语的旋律里，生命的琴弦在拨动着落叶轻轻地低落，落下金黄的绸缎，铺满乡间的小径，不愿去惊醒沉睡的大地，悄悄地走来，无声无息，舞步轻盈地飘散在风的方向。一天的生活又开始了。

秋分时节，各家各户开始在庭前囤积柴火，以备整个寒冬的日常所需。外公比寻常农民更加起早贪黑，白日忙着农活，闲时编织竹篾，抽上一支烟，而我只是在一旁静静地注视着他陶醉在烟雾袅袅的情景里，这个素日在村人眼中的粗人，竟也是那么柔软，那么淳朴。

冷落清秋，湖水清平如镜，偶有一片落叶划过，荡漾起圈圈涟漪。两岸棉花正盛，几只飞鸟掠过惊起满地残雪。棉花田里，我拉着外婆的袖子，屁颠屁颠地跟在外婆的身后，也像模像样地采摘棉花。才刚刚采了几朵，便失了兴致跑开了。外婆在一旁不语，目光柔和地看着我，嘴角挂着慈祥的笑容。我时而追着飞鸟，时而望着落叶翩飞，时而静坐在桂花树下，看闲逸的老翁垂钓几湖秋水。从此，秋天于我心里，刻下了深深的烙印。

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”想起王维的《山居秋暝》，听着流淌的筝音，伴着飘飞的落叶，仿佛在一幅意境清远的山水画里，迷离了心绪。

又是秋叶飘飞的日子，不禁感叹时光的微凉。在空灵的诗韵中，我把生命托付给乡间的一株草木，寻找那一份安宁的幸福。