外婆我爱你作文（精彩20篇）

我有一个特别疼我的外婆，她有一个神奇的菜园——那是一个会说话的菜园。

我外婆的这个神奇的菜园虽然外表普通，看似和一般的菜园子没什么区别，但是里面内藏乾坤，可神奇了。不信我带你挨个去瞧瞧看。

“今晚就来个清炒南瓜吧。”我大声的说。

“走开，走开，你不能吃我，因为身旁可爱的南瓜宝宝还没长大呢。”南瓜妈妈生气地说。

我又碰了碰水灵灵的黄瓜，“别碰我，别碰我，我还太小，不能吃呢，你吃了会拉肚子的！”小黄瓜宝宝着急地提醒我。

我想，这碧绿的葫芦应该没什么问题了吧，那吃个葫芦吧，我还没碰到那葫芦，那葫芦就急急地开口说：“我提醒你哦，你可别吃我，要不然的话你可能每说一句话就会喷火哦！”听了那个葫芦的话，我一下就逃走了。

……

这下你知道我外婆的菜园子有多神奇了吧，你再也不会想着去破坏它们了吧，我们大自然的生长都是有一定的规律的，我们要顺应自然规律，可不能破坏哦。

今年五一节，我放学后便来到了外婆家。外婆一看见我就笑着对我说：“乖孙，先吃饭，吃完饭我们聊会儿天。”

吃完饭后，我问外婆：“你能把你的一生分享给我吗？”

外婆十分高兴地说：“有人能听我分享，我就很值了。”

外婆的家本应该在绵竹县城，她幼儿园是在绵竹上的。后来，家境衰败，她的父亲搬到遵道厂镇做小生意。

外婆到了上小学的年级，学校设在一个庙里。

外婆接着说：“我永远记得，当时我们为了考一个好中学，早上六点过到学校，手中提着一个小煤油灯，和同学们一起小组复习。”说到这，我看到外婆的眼眶湿润了。

外婆用纸擦了一下眼镜，又语重心长地说：“我12岁小学毕业，开始当民办教师，工资才一个月10元……”

“那后来怎么样呢？”我着急地问。

“后来我不满足当时的生活，独自一人偷偷报考了高一级的学校。”外婆一边笑一边对我说，“但是由于出身不好，被分配到师范学校就读……”

外婆18岁师范学校毕业后，开始正式执教，分配在离家40里的一个地方实习。

外婆说：“第一个暑假，我返家途中，经过一个很宽的河坝，差点被水吞没了。”

我惊讶极了，心想：幸好外婆没有掉下去，要不然……

外婆在中学教书38个年头，桃李遍天下，她自豪地回顾着很多过往。

1977年12月12日下午，在骑车回家的路上，一个酒驾司机撞断了她的左腿。几个月后，她拄着拐杖保“中考”。那时她们全年级六个班，十一个人考上重点高中，她的班上占了五个名额。

现在，她的学生中有记者、医生、老师，还有的已是大学博导，但更多是工、农、商、学、兵。

外婆又自豪地回顾，1987年2月，在她任副校长时，她创办了家长学校。由于全校家长接受了她的建议，重视孩子教育，家长成功了，孩子成人成才了。多年来，家长学校做了很多有意义的事情，让外婆小有成就感，她现在已经是成都小有名气的家庭教育专家。

外婆退休20年了。15年中，她坚持做成都市关爱团协会的志愿者，锦江区关工委志愿者。由于她对志愿者的认识有一定高度，她对无数的困境家庭访贫问苦，送物资，更送去关爱、智慧等人生的力量。去年金秋，她荣获了“蓉城金秋最美志愿者”提名奖。

外婆在退休期间，还主编了《孩子成功起飞三部曲》和《母亲》。她把这些书送给了不少困境家庭，不少还送给了监所。我们希望外婆80岁时，再给我们写一本书。所以现在，她每天都在不停地学习、工作、锻炼……

听了外婆的分享，我感触很多。外婆一生以苦为乐，以育人为乐，以做最美志愿者为乐。

重读外婆的故事，我收获很多！

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

今年是祖国70岁生日，在这70年里，人民的生活就像“芝麻开花-节节高”。虽然我才10岁，也亲眼目睹了生活中的种种变化。其中我印象最深的，就是我妈妈老家的变化。下面就让我给大家一一道来。

我妈妈的老家在四川，我还记得小时候跟妈妈一起回老家，要做26个小时的火车，虽然是卧铺，但是沿途的颠簸还是让我觉得很不舒服，而且在封闭的车厢里待20几个小时，真的很难受哎。小时候的我又哭又闹，嚷着要下车，还因此被爸爸打了屁股！现在，有了高铁，早上在家吃完早饭出门，晚上就可以在四川吃晚饭了！高铁的车厢干净、明亮、宽敞，乘务员阿姨都面带笑容，让人如沐春风。而且高铁开起来一点都不颠簸，我在上面睡觉睡的可香了！

小时候第一次到妈妈老家时，眼前是几间低矮的小平房，房间的地面就是土地，四壁是用石头垒成的墙壁，由于缝隙很多，有各种小虫子，晚上睡觉我被咬了一身的包，难受了好几天呢，外公外婆看着也很心疼。现在，外公外婆搬到了城里，住上了高楼，是31楼哦，景色可好呢。以前外公听力不好，我跟他说话都得在他耳边大声叫，现在外公配上了助听器，我再也不用大声叫啦！

看着外公外婆脸上的笑容，感受着祖国的繁荣发展，我也笑了！

又到了一年一度的母亲节，外婆似母暖我心。谈论节日我倾向于中国传统的“中秋”、“元宵”、“春节”。各个都是团圆节。喜欢传统节日的我不单单是为了悍卫中国文化。更主要的是她使忙碌中的人们有一丝凭借。人总不能光为自己活着。团团圆圆才是根。相反西方传播而来的圣诞节、情人节、愚人节我较为反感，惟母亲节是个例外。

我想母亲节明为给伟大的母亲过节，实是给儿女一丝尽孝的机会罢了。当然尽孝不要单等母亲节。孝道无时无刻不在你我身边。人可以没有丈夫、妻子、子女。哪一个没有父母呢？任何人都不能例外。我想回忆母亲的音容，回忆母亲的目光，可是不能。母亲与我相伴的时候我没有记忆。西方人称生日那天是母难日。我出生的那天是名副其实的“母难日”。那天母亲由于流血过多引发白血病与我只共同生活七十余日就永远离我而去。虽然在外人面前我有母亲。可我是祖母养大的。千年前的《陈情表》仿佛是写给我的衷告。“臣无祖母，无以至今日？祖母无臣，无以终余年。”在我心中默念过无数次。当我第一次读到这段话时，就深深为之感动。思绪万千、心潮起浮都不足以评价当时的心情。身穿布衣，脚踏芒鞋的先哲仿佛在千年前就预示到将来会有一位白发苍苍脸上布满皱纹的老奶奶拉扯着一个苦难的孩童。那个孩童手中拎着一个大菜筐在菜市场上走啊走。

一走数年谁又知道走过的路有多远呢？于是写下了那催人泪下的文字，告诫那个孩童要善待祖母、善待经验交流《自考365网友母亲节征文：外婆似母暖我心》。那千余字的短文在亘古中足足等了我上千年。现在那个孩童虽然长大了，可他还是喜欢在市场老街上卖呆儿。喜欢在天桥上看桥下的火车。如果他受人欺负，还会迎着火车的笛声大声喊叫来发泄。只是身边少了那位老奶奶。孙儿长高大了，祖母却病倒了。这几年祖母病危数次，每次病重的时候都握着孙儿的手，告诉我在箱中存放的积蓄。祖母不知道手握的孙儿已经长大成人，已经不需要挂念了吗？祖母不认字，却喜欢我念书报给她听。现如今老人家聋了，就算大声喊老人也听不清了。孙儿还似儿时那样倔强那样羞涩。他有时也会厌倦祖母的唠叨，嫌弃祖母的屎尿。每当这时，他就拿出那篇《陈情表》念上一遍又一遍，打个耳光来唤醒自己的良知，告诫自己不能忘本。

远赴英伦的朋友每次电话中都问我祖父、祖母的身体如何。他虽然不知我的身世，可也隐约感觉出二老在我心中的地位。唉，他让我尽孝道，可他自己却冷落了母亲。在我与这位母亲的一次谈话中她抱怨儿子在国外很少主动与之沟通。真是儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。当周围的朋友在母亲节为妈妈买束鲜花或选上其它的一份心意时，我就打心眼里高兴。远赴千里之外的游子。您怎能忘记生你养你的母亲呢！吃水尚能不忘打井之人。母亲付与了你我生命啊！您无论走遍大江南北、祖国各地心里都流着母亲的血，身上都穿着母亲为你缝制的衣。

游子在外有无数个理由。他也许为了生存；也许为了出名让母亲为之骄傲；也许为了有许多许多金钱来报答自己的母亲；也许为了一生的理想与追求。可母亲思念远在天边的儿女无需理由。儿女只要有一条能通往幸福的路她就心满意足了。当远在天边的游子，拿着几年甚至几十年拼搏换来的名利双收捧到母亲面前时他才会发现母亲所需要的并不是这些。母亲的需要太简单了。她要的就是自己身上掉下来的肉能活得好。

母亲才是儿女的种子，儿女是母亲的根。人啊！这种自认为具有先知先觉的生物。真不知是其幸事还是悲哀。在梦中我幻想宇宙万物都比人这种生物进化得高级。只不过它们厌倦了幸福、悲伤、斗智与交游。天上的青鸟最喜欢上天翱翔，它保留一双翅膀就满足了。鱼儿她不知觉间爱上了浪花，于是只保留了与水在一起的权力。奔马喜爱广阔的原野，它就对上天说“让我能四足奔跑就足够了，我宁愿天天吃草”——只有人，人们贪心，既追求锦衣玉食，又追求智慧真理。还要控制世界的无尽权力。结果剩下的仅是无尽的烦恼。整日为自己的生老病死而恐惧，为爱离别而懊恼。如果能选择，我就乞求上苍让自己与母亲重新生活一次，保存一份完整的记忆到永远。

社区 风前横笛斜吹雨

外婆家住在河边，菜园子也在河边，站在菜园子里，一仰头就能看见高高的河堤，再一仰头，就看见了蓝蓝的天。

我和外婆去菜园里摘菜。辣椒一排排地长在小沟里，绿叶中藏着一个又一个青辣椒、红辣椒，都油光发亮，都肥胖胖，有的辣椒尖尖还挨到了泥。

红艳艳的圣女果四处藏着，一嘟噜一嘟噜的，我提着小篮子，高兴得摘个不停。

豆角都是长在比外婆还高的竹架上，一条条一条条地垂下来，我刚要伸手去摘，外婆赶紧喊：“别摘！琛琛！那上面有虫！”我吓得赶紧缩回手。

云飘过，将我的思念写成信带给您；雨来了，把我的牵挂汇成河告诉您；风吹过，让我的爱变成温暖传递给您。

您是我最牵挂的人——我的外婆。

自我记事起，外婆的头发就是白中带黑的。我总是很好奇：“外婆，为什么您的头发和我们的不一样呢？”外婆总是笑着说：“因为时间婆婆喜欢白发啊！”我疑惑不解，头摇得像拨浪鼓：“我不要，我不要，时间婆婆真坏……”说着，说着，我鼻子一酸，哭了。在我童稚的心中，时间婆婆就是一个妖魔，我最不愿意她伤害到我最亲近的外婆。

“不会了，只要你乖，时间婆婆就不会让外婆长白发了！”外婆蹲下身子，轻轻拂去我脸颊上有泪痕。我破涕为笑，撒腿就往楼下跑，不再偷懒要外婆抱。

风吹过，树叶窸窸窣窣，欢快地演奏自然的乐章。阳光透过树叶映在地上，呈现出斑驳的光影。我站在外婆家楼下，尽情享受着风拂过脸颊的清爽。

“孙女”外婆喊道。我一回头，就看到外婆那熟悉的白发。我忙不跌地向外婆跑去。不巧，我突然一个趔趄，摔倒在地上，原来绊到一块石头，幸好无大碍。还没等我爬起来，外婆已经气喘吁吁地赶了过来。

“我的小乖乖，怎么这么不小心……”外婆的脸上布满了焦急的神色，“叫你慢一点，慢一点……那么着急，又没人会把我抢走，用得着跑吗？……”外婆心疼我，一边帮我拍衣服上的尘土，一边扒拉着我胳膊腿看。我听得烦，就安慰她说：“没事，不痛！”外婆不高兴了，白了我一眼：“嫌烦是不是？以后你摔断了腿我也不管了！”

外婆老是这样刀子嘴豆腐心，她那白发是过度操心染成的。一回到家，外婆就马上帮我涂这儿，抹那儿的，就像小时候一样。现在，她仅有的几缕黑发不知什么时候起也“染”成白的了。我握住外婆的手，就像小时候她拉着我的手一样。手还是外婆的手，但是岁月让这双手变得皱褶而柔软。外婆坐在我身旁，和蔼地说：“你妈妈小时候啊——也是这样，贪玩，总是跑来跑去，就跟你一个样……”

外婆从这件事讲到那件事。虽然她已经给我讲过许多次了，但她自己却不知道，一如她不知道自己的头发何时变白。

如今，外婆已经是满头银发，无情的岁月在她的脸上留下深深的痕迹。有时，我会牵着外婆的手，妈妈也牵着她的手，就像小时候外婆牵着我的手，我们三人漫步在夕阳下。落日映红了整片天空，风吹着她那缕缕白发，那娇小的身影在我心中那样温暖……

真想，让时间就此停留，让这牵手的温馨时刻永存，让外婆永不变老。外婆的白发呀，何止是岁月的痕迹！

我和妈妈穿梭在高邮的古巷中，突然我闻到了一股令我心旷神怡的香，抬头望去，一篷浓密的绿叶间星星点点缀着黄色的花，那是桂花呀！紧张的生活让我从未留意过路边的景物，今天，我静静地停下来，端详着它，那株桂树随风飘动，高傲而自由，不曾因为忙碌的城市而改变，蓦地，我的心飞到了家乡的小院中。

外婆家的院子里有一棵桂树的，美丽而高大，初秋的夜晚，桂子悄悄绽放，我在院子里嬉戏，一缕缕如水的月光充满了这个院落，柔柔的，像花一般的淡黄，微风拂过婆娑的树影，枝叶也随之翩翩起舞，轻风抚细枝，淡月映桂花，不光是醉人的花影，更有泥土的气息混着幽幽花香，都在微微润湿的空气里酝酿，我的心早已被这一如诗如画的仙境给俘虏了。每当外婆那双胶鞋在夜色中独奏的时候，我的心里便一阵欢喜，这声音在我是天籁之音，外婆采花熬糖了。她挽个竹篮蹒跚而来，我蹭蹭上树吃劲地摇着树干，桂花纷纷落下，有的桂花落在外婆脸上，滑下面颊，每到这时，我便会被这浪漫的场景陶醉。月光泻在外婆苍老的脸上，似乎每一道皱纹都消失了。

桂花糖熬好后，我总是和外婆坐在桂树下，我依偎在外婆怀里，她那甜甜的爱意流满了我暖暖的心田。

如今虽然我已和外婆离得远远的了，可那久久留香的桂花糖一直像烙印一样深深烙在了我的心底。我似乎又看见了外婆在熬糖了。

啊！我亲爱的外婆，我亲爱的桂树！

我的外婆胖胖的，脸圆圆的，身体也圆圆的，肚子上还有几个“游泳圈”呢！她一直吵着要减肥，可到了吃饭的时候，她却忘了要减肥这回事，每次都给自己盛满满一大碗饭。

外婆虽然胖，但很年轻哟！有一次，外婆和我去朋友赵一诺家送东西，走的时候，赵一诺拉着我去她房间，小声地对我说：“你外婆真年轻啊，我还以为是你妈妈的姐姐呢！”

外婆是标准的刀子嘴豆腐心，嗓门儿特别大。每次跟外公辩论时，她的嗓门就能传出好几里远，都能练“狮吼功”了；我不乖时，她也会批评我，不过一批评完，她又笑眯眯地去帮我准备水果了。外婆最喜欢喂我吃饭，她说喂我吃饭是她最幸福的事，可是我已经长大了，可以自己的事情自己做，还要外婆喂多难为情呀！

外婆还是一个非常孝顺的人，太奶奶身体不好，她就整日整夜地陪在太奶奶身边，帮太奶奶洗衣服、做饭，太奶奶住院了，也是外婆忙前忙后地照顾她。

外婆的爱好是织毛衣，看到商店里好看的衣服，她都要学着织。而且可以眼睛一直盯着电视机，手却在不停地织毛衣。我经常对外婆说：“外婆，你织毛衣真厉害，可以去破纪录啦！”外婆听了笑眯眯地摸着我的头，满脸是自豪。别人每次看见我穿的毛衣，都啧啧赞叹，说：“你家的外婆织毛衣技艺高超，比商场里卖的都要好看呢！”

这就是我最爱的外婆。

外婆，是我最亲切的家人。她黝黑的皮肤，并不华丽的衣服。这就是我的老外婆，对我最好最亲的好外婆。

外婆虽然衣着简朴，但她很爱我。她经常把一些别人送来的好吃的，蛋糕，水果，棒冰等等藏起来，她自己吃掉吗？不会！她一定是先留着让给我吃的。甚至有时候好吃的都放到变质了也舍不得自己先吃了，一定要等我去家里给我吃。外婆说我要多吃点才能更好地学习。外婆我是多么感激您！

外婆是整个家庭的主梁。几乎家里所有的家务活都是她承包的。拖地，扫地，都是她来干，而且任劳任怨。如果我主动说要做家务，外婆总会说：“我来，我来！你啊应该去好好学习。”外婆是您撑起了整个家！

外婆有时会和外公争辩。你看，你看！又吵起来了。“你怎么又把别人的旧水管捡来了呀，不是跟你说过了吗，别捡回来了！”“捡回来以后可能我们还会有用的呢！”哎，我该帮谁呢？左右为难，我也不知道。

外婆，您是我最敬佩的最可亲的人，我爱您！

亲爱的：

亲爱的外婆，您身体还好吗?

外面夹杂着淅淅沥沥的雨儿。我想这是思念的夜晚。匆匆忙忙的路上早已没有你的影子了，远在千里之外的你，还好么?

还记得，小时候很喜欢去您家，你和母亲坐在黄皮树下，淡青淡青的花儿顶着满天星光。有那么一瞬间，我幻想依恋在你双膝下。时光悄悄爬上你的发梢，你的发根却依旧是旺盛的黑色，即使是你离世的那一天，黑色依旧骄傲的迎风而起。

还记得，你和父亲总是说在海边把我捡回来的故事。或许我是大海的孤子，你把我从混沌中收捡了回来。我忘记了睁开看见世界的第一眼。但父亲说，您是第一个抱我的人。

故事还没开始就悄悄得奔向结束。匆匆的那些年，我还没学会说再见，一个巨大的木柩把你囚禁。听说凤凰会浴火重生。一张冰冷的铁板把你缓缓送进火海。我听到了，我听到了他们叫着你的名字，那个曾经在我的记忆里骄傲充满活力的名字。

我眼眶湿了，但我的眼泪终究没有下来。

一个贯穿了我整个童年的老人，就这么离去了。

之后的外婆家，总是冷冷清清。你不在我身旁，黄皮树上，结着青褐色的果实。您还在么，一路来的默默帮助，一路的默默扶持。你用双手撑起一个家族。如今的一切，却没有您在。时光的外面，你在静静的看着你的孩子们吗?

你走了，但我知道，你还在。你还在那个泛着古旧的房间里，低声的咳嗽。你还在那棵黄皮树下，慈祥看着一切。

雨还在颤颤栗栗的下着。思念成线，在昏黄的灯光中晕开一圈绚丽。旧色的相片失去了原来的光彩。诺言吹白了头发。谁还记得那些年少的回忆。

我多想再牵一次你的手，多想在曾经的记忆逛一次。

外婆，我长大了。天气冷，我会自然的带上一件厚衣服。下雨天，我会带上一伞的清爽。我长大了，我不再是那个晚上总是踢被子然后遭你甜笑的孩子。

窗外的路灯留下一地的惨白，我想在世界的某一角，您一定在默默的守护着我。一纸胭脂寄流年。远在天边的你，可好?

您的孙子：铭威

外婆，你像阳光一样灿烂，像大地一样广阔。不论别人怎么看，不论别人怎么说，不论别人怎么做，你都永远自信地做自己。外婆，你真了不起！

外婆，你真了不起，因为你很时尚。当皱纹无情地爬上眼角和嘴角时，你却不像别人那样逆来顺受，而是依然保持年轻的心态，经常给自己做保养，涂上各种修复肌肤的护肤品。记得去年过年那几天，你总是会把自己打扮得漂漂亮亮的，在衣柜里搜罗出漂亮的衣服换上，在镜子面前照了又照，还不忘积极地寻求其他人的意见：“我这件衣服怎么样？跟我的发型配不配？”当你感觉自己从头到脚称心如意了之后，才微笑着，美美地出了门。

外婆，你真了不起，因为你乐于助人。傍晚的余晖洒满天际，夏季凉爽的广场上，十分热闹。每次背景音乐一响起，你就会随着音乐翩翩起舞，在领舞的那一排人里，总能找到你的身影。而且一空下来，你就会手把手，一个动作一个动作地教其他人，直到他们学会为止。每次跟着你去公园广场闲逛的时候，总能听到别人微笑着跟你打招呼，也会有人急急忙忙地向你寻求帮助，那一刻，我觉得你真了不起。

外婆，你真了不起，因为你做的菜比五星级酒店里面的饭菜还好吃，而且做事很心细。去饭店吃饭既花钱又不健康。每次家里来客人，你总会围裙一系，袖子一捋，在厨房里忙活起来。我帮忙时，你总会微笑着嘱咐我，把每一片菜叶的褶皱处清洗干净，才卫生。你也会在摘菜的时候，分外小心，把芹菜丝一绺一绺地摘干净，您说这样吃起来，口感会更好。我最喜欢吃外婆做的清炒虾仁，从菜场里把活虾买回来，用剪刀熟练地去头去尾，剥虾壳，虾线是一定要去掉的。你会小心翼翼地把虾的后背剪开，取出虾线，把虾仁清洗干净。然后，熟练地倒油，翻炒，好像这厨房，成了你的天下，虾兵蟹将任你指挥。做好的虾仁，色香味俱全。总是让我口水直流三千尺。

外婆，你不仅很时尚，而且会做饭、很心细，更重要的是你有一颗乐于助人的心。外婆，你真了不起！我为有你这样了不起的外婆而骄傲！

外婆的花很香，一种，嗯……描述不出的味道。总之，香里带甜，甜里带蜜，可香了。外婆的花开满后院，整个院子甚至是靠后头的房间都会充满花香。花有许多种：有茉莉，有菊花，有牡丹，有茶花，有桃花。还有一些叫不出名字，但也不比前几种差的花。

家里的人都说：“还没到家，都能嗅到花香呢！”邻居也都说：“这在十里之外都能闻到！”外婆听到这些话时，便会“咯咯”的笑起来，仿佛年轻了许多。

每回回到老家都能闻到这香味，满院都是。甚至在茉莉花开得旺的时期，那还真是整个桃花村全是香味甜味，闻着可轻松多了。

外婆非常和蔼可亲，总喜欢拉着我的小手去后院“花海”。风一拂过便摇头摆尾。用着花蕊去蹭我的小手，很是好玩。花香似一位舞者在我的身边翩翩起舞。

外婆的银发随风飘扬，风轻轻抚摸着她，亲着她那苍老的不失岁月的脸颊，此时的外婆总是会看到在“花海”最偏远的小山坡上的墓，看着看着外婆便会说一些话，一些我听不懂的话语，我便扬起小脸问：“外婆，您在说什么呢？”“没……”“那块墓是谁？”我天真无邪的问道。“我一个好朋友的，小孩子别问那么多，走吧！”外婆便牵起我稚嫩的小手往回走去，可我却一步三回头。好像叫……丘……丘什么……

和外婆还有“花海”相处了几个假期后，我也逐渐长大。外婆也老了，一头银发再也无曾经的光泽。但她却仍在种花，花还是一如既往的香甜，我扶着外婆来到“花海”，还是如从前，不过如今是我牵着外婆了。

深夜，我从前堂偷偷地摸进后院的“花海”。花朵很平静，似乎睡了。我也便蹑手蹑脚地来到墓前。轻拨花朵，上头写着：什么什么丘生之墓。虽然我不知道他是谁，或是外公吧……

第二天，我如往常牵着外婆来到“花海”。那花海中的香味似乎带着干涩，今天是清明节，外婆穿着素衣。她松开我的手，摘了几朵开得旺的花朵，慢慢的走到墓前，坐了下来开始讲话。我虽然什么也没听见，但外婆却笑得很温馨，像一位少女般美丽。长长的银发随着花香、花瓣儿纷纷飞舞。

我的外婆个子不高，淡淡的眉毛下一双大大的眼睛镶嵌在深深的眼眶里。脸上有几道浅浅的皱纹，看起来是那么的和蔼可亲。

我的外婆心灵手巧。我上幼儿园的时候。老师让家长剪小人儿，妈妈又是查电脑，又是画图片，用尽浑身解数也没有完成。外婆不慌不忙地戴上老花镜对妈妈说：“让我试试看！”“外婆能行吗？”我心里像十五个吊桶打水——七上八下。只见外婆随手拿起一张纸，对折一次又一次后，他左手用食指和拇指夹着折好的纸，右手拿着剪刀，你看，纸片像一只蝴蝶一样，在他手上上下翻飞；剪刀像一条蛇一样在纸片中来回扭动，一眨眼功夫，外婆三下五除二就把一个梳着小辫儿穿着裙子的一排连体小人给剪好了。外婆用手轻轻一拉、一斗，一个个栩栩如生的小人儿在她手里翩翩起舞。我高兴地手舞足蹈，结果还得到了老师的奖励呢！

外婆不但会剪纸而且还经常就地取材地给你惊喜。有一次，在公园里玩累了。外婆随手摘下几片草叶对我说：“坐下歇一会儿外婆给你编个小鹿吧！“只见她的手和草一起，时而翻飞、时而交叠，我看得眼花缭乱，天旋地转。不一会儿，一只活灵活现，栩栩如生的小鹿就编好了。看着我爱不释手的样子，外婆开心的笑了。

十三能织素，十四学裁衣。听外婆说：她小时候家里不让女孩读书。所以她在十几岁就能织布、自己裁剪做衣服。妈妈小时候的衣服都是外婆亲手缝制的。每当有新花样的衣服时，外婆总是悄悄地跑进裁缝店，看裁缝怎么裁剪和缝制。回家以后，她就凭借自己的记忆，不到半天功夫，一件样式新颖的衣服诞生了。

我的外婆能歌善舞。别看外婆年纪大了，但是她的歌声还是那么婉转动听，就像百灵鸟一样。她做饭唱、买菜唱、就连散步时也会哼唱着。

“外婆！外婆！”没人回应我。“哦！我怎么忘了，”外婆早已收拾妥当去跳广场舞去哩！

一个人或多或少都有癖好，我的外婆也不例外。她的癖好与中国传统文化有关，高雅又经典。

那是越剧，是外婆平生最热爱的东西，是她家乡特有的文化。外婆可以唱越剧唱到深夜而乐此不疲；可以在做饭时因突然想到一首越剧欣喜地跑去看乐谱，将锅中的饭菜忘得一干二净；她可以唱越剧唱到手舞足蹈，对别的事一概充耳不闻。

外婆小时候没怎么读过书，文化程度不高，不识得什么字，可她对越剧的无比热爱，却从不因此而受到阻碍。她用手机听越剧时将每个发音都听得极其清楚，仔细地辨认着每一个吐字。她让外公为她手抄了一大本乐谱，小心翼翼地放在枕边，一有时间就戴上她那副黑框眼镜，盯着乐谱念念有词，那样子是我从未见过的认真。她用手指轻轻指着每一个字，仔细观察着，嘴角微微上扬，沉浸在她的小世界里，享受着越剧给她带来的乐趣。

夏天的夜晚，村里会组织演唱越剧的活动，每到那个时候，外婆总是首当其冲。搬音响设备，呼朋唤友，四处奔告，这些事儿她一个人全揽了下来。

你听，公园里传来一阵悠扬的二胡声，外婆响亮的歌喉吸引了不少周边的人驻足欣赏。

这乐声时而悠扬，悠长而深远，如夏天的风拖长了尾巴，留恋这世间；时而慷慨激昂，如夏天的暴雨，大滴大滴地拍打着屋檐发出响亮的声音；时而轻柔宛转，如夏夜的星星轻声说着悄悄话谈笑着。

你看，外婆站在亭子中央，被一群人包围着，脸上荡漾着灿烂的自信的笑容，陶醉在越剧当中，宛若夏夜最闪亮的一颗明星。一首接着一首，她的音量丝毫没有降低，仿佛不会觉得嗓子疼痛似的。她唱得很尽兴，一直唱到晚上十点才意犹未尽地回家。外婆那对越剧极度痴迷的样子很迷人，永远留在了我的脑海里。

“想不想学越剧？”有一天外婆突然问道。

“想！”我果断地回答道，“但是我不懂这些方言，肯定是学不会的了。”我一脸可惜。

“谁说你学不会？我一个不识字的人都学得会，你可别看低了你自己哦！”外婆的脸慢慢严肃起来，“只要你喜欢，没有什么做不到的！”

外婆的话语坚定无比，眼里流露出异样的光彩，那是对越剧的无比痴迷、痴狂，那是她的艰辛凝结成的光芒。

“好，外婆呀，我跟着您学！”我被她打动了。

就这样，我开始了对越剧无止境的学习。外婆教我唱，在唱到情到深处的时候，她会一如既往地会闭上眼睛手舞足蹈，仿佛世间只有她一人在无尽挥洒着热情，将周围的一切都忘记了。我跟着她学唱，渐渐明白了外婆的癖好养成的原因。那越剧中的一个个故事那么动人心弦，那传统风味的调子那么让人沉醉，那中国传统文化的博大精深，就像一个黑洞般将外婆牢牢地吸在里面，永远不可分离，在她的影响下，现在又多了一个痴迷于此的我。

“这份文化靠你来传承喽！”外婆笑着拍拍我的肩，那眼底的光芒依然热切，从未消散。

外婆的癖好是多么有意义，多么令人敬畏！我想外婆这一生，再也离不开这美妙的唱腔了，越剧。

过了年，我和爸爸妈妈，还有妹妹一起去外婆家拜年，在外婆家小住了几天，非常有意思！

早上，我很早就起床了。吃完早饭，我就跟着外婆到菜地里去了，那里有青菜、萝卜、香菜……各种各样的蔬菜。我们先去拔萝卜，看到外婆拔到又大又圆的萝卜，我也兴奋地去拔，拔起来一看，小小的萝卜，再拔一个，又是一个小小的。这下子我的兴奋劲没有了，很是疑惑，就问外婆：“外婆，外婆，为什么我拔的萝卜没你的大？”外婆笑着说：“你要找露了点在泥土外的萝卜，就可以拔了。”我就按着外婆说的做，果然拔的萝卜又圆又大，我开心得又蹦又跳！然后我们又一起去摘了些青菜、剪了些菠菜、掐了些香菜，不一会就一篮子了！真是满载而归！

中午做饭时，在外婆家的老灶头，我就帮着外婆烧火。先用竹枝松叶引火，然后慢慢放入竹片，火就慢慢烧大了。外婆在神奇的大锅子里炒出了各种菜肴和香喷喷的米饭。我在灶膛里不仅帮外婆烧火，还在老太太的指导下烤出了外焦内嫩、香气四溢的山芋。老太太帮我把山芋分开，那扑鼻的香味让我垂涎三尺，不一会儿，我就把它吃掉了。肚子里是满满的，心里是暖暖的！

到了晚上，就在外婆家的大铁锅里洗澡，一开始我慢慢地把脚放进去，然后把热水往身上浇，那热水洒在身上，烫得我身上发痒，连浇了几次就好了。等身上都热好了，就可以坐到大锅子里泡一泡。泡热了，起来穿衣服就一点也不冷了！钻到被窝里，舒舒服服地睡一大觉！

在外婆家的生活真是有意思啊！

走在街边的小路上，一边听着小鸟们清新悦耳的鸣叫，一边闻着路边花儿传来的阵阵香气，我不禁回忆起了外婆家的小院。

那是一个夏天，我回到了乡下的外婆家。那里杨柳依依，泉水清澈。

小院是我最喜欢的地方。一进大门，你就会看到一颗高大的苹果树，树下还有一张用石头制成的桌子，房门前还有一把大摇椅。旁边种着外婆最喜欢的花。

夜晚的小院可热闹了，吃过晚饭后，大家都喜欢在小院里来散心，年龄比我们大的哥哥姐姐会在树下给我们讲故事，我们常常听到很晚才回家，而大人们就坐在摇椅上相互聊家常。

白天我就在院子里写一会儿作业和别的小朋友一起玩耍，有时也会和外婆去田地里面摘菜，那段时光可真快乐啊！

现在外婆家已经搬到城市里了，我也不能再到小院里玩耍了，现在想起来还真有一点可惜。

但幸好妈妈还给我照了几张照相，保留了我对小院的一丝怀念。

啊！外婆家的小院，是你陪伴我长大；是你保留了我对乡间的留恋，我一定不会忘记你的。

这是一把伞。

翠绿从伞顶一直蜿蜒着爬到银色的伞尖上，才停下来作罢。这诱人的绿是伞的内心吗？看到它，我呆了一会儿，翠绿又径直向我内心深处爬去……

“哗啦啦……”雨瞬间降落下来，我们一下子就成了落汤鸡。我低落又懊丧。现在是梅雨季节，发生这样的也算正常。不幸的是，我和外婆才走了下山的一半路程，就遭到了雨先生给我们的特大“惊喜”。

雨越下越放肆，从刚才的蒙蒙细雨到现在的倾盆大雨。天空被盖上的幕布巨大又灰暗，像是被困在一张天罗地网之中，四周空虚又令人迷茫。四周的声音越来越嘈杂，好似一个魔鬼在怒吼，在咆哮。落叶也无力挣扎，只能任风玩弄于鼓掌，在骇人的天空中无奈又绝望地飞舞着。

我紧紧拽住外婆粗糙的手，整颗心被恐惧的阴霾包围着。但我却觉得是最安全的——有外婆和她给了我的小绿伞。她匍匐着身子，一只手拉着我，另一只按着她的帽子。我看到她的手在发抖，是令我痛彻心扉的抖。我愣愣地看着这把小绿伞，豆大的雨打在上面，每落上一滴，伞面上就出现了一朵透明的水仙花。

“赶快！别站在那儿！”外婆见我呆站在原地，催促道。小绿伞，是不是也在发抖呢？外婆把伞给了我，她自己怎么办呢？几颗珍珠顺着我的脸颊往下流，它们流到我心底，且永远不会是咸的。

现在，我就坐在昏黄的灯下，回想着外婆与外婆的伞。记得爸爸妈妈经常给我讲的一句话：“父母对子女的关爱像路一样长，而子女对父母的关爱像筷子样长。”真的是这样吗？看着小绿伞，我恍惚起来，觉着那抹绿像是一条悠长的小路，消失在我内心深处那个苍老、慈祥的背影里……

又到了一年一度的重阳节了，俗称老人节。今天在这里我要祝我的外婆身体健康快乐。希望外婆越活越年轻！

我从出生开始就是外婆带大的。小的时候外婆把我带回老家。老家是农村的，空气清新。老家前面还有一小块地，外婆种了蔬菜，还养了鸡，外婆说自己中的蔬菜是有机的，不打农药，鸡蛋也是本鸡蛋，有营养。空闲的时候，外婆就带着我去亲戚或邻居家玩耍……那时的外婆是健康快乐的。

后来，我要上幼儿园了，外婆就跟我来杭州了。到了杭州，外婆没有朋友，也不出去了，每天空闲时间就是看电视。渐渐地……就提不起劲了，老觉得腰酸背痛；脸上的笑容也少了。我和妈妈没商量了以下，决定由我来带着外婆走出去。

一天，外婆吃完晚饭又去看电视。我忙跟进去：“外婆，你带我去散步吧！”“叫你爸爸或妈妈陪你吧！”外婆边说边打开电视。“不行，爸爸妈妈有事情要出去，你陪我！”我边说边拖着外婆望外走。

我们散步到了广场，真热闹啊。小朋友们在广场里轮滑，跳绳，做游戏……和外婆差不多年纪的人都在跳广场舞。我突然想“对了，叫外婆学广场舞，这样她晚上吃好饭就可以每天出来跳了！”于是我转身对外婆说：“外婆，我教你跳广场舞吧。”外婆连连摇头：“不行不行，我这老骨头，跳不动喽！”“外婆，你看别人能跳，你怎么不能跳呢？”我指着那些跳广场舞的老人说道，“外婆，他们年纪和您差不多的，您只要慢慢学，肯定可以的。我已经会了，我可以教你。”外婆奇怪道“你怎么会呢，你什么时候学的？”我笑着说：“我每天晚上都出来的，有时也跟着跳跳，就会了。你肯定也可以的，我们今天先学一段。”在我的再三劝说下，外婆终于愿意和我学跳舞了。

刚开始，我先教的是分开的舞蹈动作，比较简单，外婆学得很快，兴致也很高。接下来就是把他们连起来。因为有几个连接处的音乐节奏比较快，外婆总是不到位。于是我就给外婆数慢节奏：“一大大，二大大，三大大……”外婆能连接到位了。我又加快了节奏，跳着跳着，我总觉的哪儿不对劲，可一下子又说不出哪里不对劲。于是我就在外婆后面跳，啊，原来外婆的左右脚反了，怪不得呢。于是我们有重新练了，练了好久，外婆终于可以和着音乐跳舞了。我问外婆：“外婆，跳舞喜欢吗？明天还来吗？”外婆擦着脸上的汗笑道“还不错，明天还来！”

现在的外婆，不但会跳广场舞，还会跳佳木斯操。每天吃完晚饭，她都要出去锻炼。下雨天也去，问她下雨天怎么也出去，外婆笑这说：”不出去动一下，感觉难受。下雨天可以在饭店门口跳的，那上面又很大块遮雨棚呢！”在那里外婆还认识了很多朋友。上午，她们送我们上学后就一起约着去逛超市，买菜……下午，聚在一起聊天，逛逛西湖，打打扑克…。晚上一起跳舞。外婆不但身体好了很多，脸上也经常洋溢着笑容。吃晚饭时常常和我们聊聊她的老年朋友。

看着越来越年轻的外婆，我们一家都很开心。

各种各样的声音，从小巷深处传来，轻轻地、轻轻地叩击紧闭的心房，脚下古朴的青砖望见久归的孩子，吐露着我与外婆一起走过的日子……

金秋十月，桂花香从一家传到另一家，到处笼罩着馨香。这个时节，外婆就会给我做桂花糕。外婆的手艺可真是妙，邻里间都夸外婆的手艺妙呢，到这时也会巴巴地探着脖子往我家看，外婆这时也会笑眯眯地做好她的糕，再叫我挨家送去。每户人家也相应地拿出些小礼品，而又大夸外婆的手艺，那时我稚嫩的脸上也总会露出骄傲的笑容，心里想，我有个这样的外婆，真好！等提着沉甸甸的“心意”回去后，外婆也总笑呵呵地收下，脸上洋溢着幸福与满足，像桂花一样香甜！

外婆也算是了民间手工技人吧，而平时性子温淡的她也会刚硬。外婆制出来的宣纸在阳光下闪烁着细腻柔软的光泽，还能隐隐闻出上面的草木香气，故而外婆小小的铺子里总是人满为患，当汗珠划过她疲惫的脸庞，勾勒着她脸上岁月的痕迹，阳光也为她披上圣洁的轻纱时，她无疑是美的，身上淡定谦和的气息让进来购买的人也是精神一振，似拂去了周身的燥热之气。外婆的语调也竟似小女孩般软软糯糯的，每次遇到顾客询问宣纸质量时，也总会耐心回答，一抹笑容勾出适宜的弧度。有一次，有一位面生的人拿着一叠粗糙质地的宣纸质问外婆手艺时，店里不少客人也都纷纷放下手里的纸，怀疑的目光刺向外婆。外婆的上扬的弧度小了些，目光中透出严肃的意味，她上前抚摸着那些纸，铿锵有力地说道：“这位顾客不好意思，这不是本店的纸。”她放下纸，朗声说道：“我们曹氏宣纸每一张皆纯天然，带着草木香……”最后，外婆赢了，那人也就灰溜溜地走了。后来才知道那是看不惯外婆生意好的另一家老板，外婆也没说什么，继续兢兢业业地做着纸。我后来问起她时，她笑着说道：“做人要有容人之量，否则双方都不开心。”

慢慢地走过小巷，脚下的青砖还在诉说着与外婆在一起的日子。外婆就像一本书，传授着爱与做人的道理，那些日子很甜、很美，像梦境，我愿沉溺其中，不愿醒来。

姨外婆：

您好。

您还想念长沙吗?还想念我吗?不用说，一定会的!现在的长沙呀，更先进了，更庞大，也辉煌，可是，却更丑陋了。你看看有多丑陋吧!湘江，一条条死鱼漂到岸上，岸上还有许多被冲上来的袋子，垃圾等等。你看小河吧!因为受工厂的排气污染，导致变成了黑色的污水，废水，而森林呢?人们要用纸，所以，都不知要砍了几片森林……听到这些，我都想住在乡下了呢!乡下的环境好极了，要想保卫城市，就要从自己做起!

敬祝

身体健康

您的外孙女彦希