外婆我爱你作文（精品20篇）

回到外婆的小院子，摆脱了城里闷躁的空气与刺耳的汽车鸣笛，独卧在古老的藤椅上，顿感神清气爽。初秋的季节，凉风习习，院里的桂花香气扑鼻。在粉霞的闪耀下，泛着湛金，浸透着独特的迷人韵味。

外婆再一次打开砖红色的收音机，咿咿呀呀的戏曲声悠扬地传出。这台收音机陪伴了外婆多年，几个按键处的字母与符号早已模糊不清，有时播一段时间后会“停工”，发出一小阵“丝丝”的噪音。外婆从不恼，总是握着一把多年前的蒲扇，一下，两下，扇去每个人心中的浮躁与闷热。外婆脸上带着一丝笑容，有着饱经岁月沧桑的优雅从容，有着苦尽甘来的温婉与华贵。外婆不爱那些金银俗物，唯有一串珍珠项链，时常戴着，衬得人满面矍铄。

收音机里的戏曲声跌宕起伏，都是些名角儿演绎的经典名篇。有时电视机里播到这些片段，外婆一准儿搁下手中的活计，坐上那张木雕花的老式床，眯起眼，仿佛身临其境。戏曲到了欢喜处，外婆脸上准会泛起一圈红晕，眼角的皱纹堆积起来，笑意盈盈。

我曾与母亲聊过外婆的一生，她见过日本人的侵略暴行，体会过自然灾害的严酷慌乱，熬过工厂里三班倒，再后来失去依靠了一辈子的顶梁柱。外婆靠着自己的踏实肯干独自养大了五个孩子，时光在她的眉头镌刻下了沧桑的印记，但她的生命里依旧有着天使的笑意。

或许我一下子明白了戏曲的真谛。怅惘、愤懑、得意，都浓缩在时间的行程里，它是人生路途的归纳。然而放在人生中，不是一样经历着煎熬苦楚？我的外婆，在戏曲里重又经历了一场人生的旅行，陪伴的还有那脸上的笑容。

晚霞漫过无涯的天际，在湛蓝的天空中交织着一抹玫瑰般的红，衬得天际尽头一簇艳火。外婆在厨房里为五个晚辈的团圆饭而忙碌着。我望着外婆进进出出的背影，仿佛看到了天使般明媚的笑意，暖洋洋，亮光光。

我又回到了外婆的旧房子里。推开那掉了漆的老铁门，向里屋走去，屋内的家具已更新换代了好几次，除了外婆的针线盒仍静悄悄地躺在那里。

小的时候我很喜欢在外婆家楼下的花园里玩，那里的灌木丛很多，我也爱从它们下面一边喊着：“火车进洞喽！”一边从一个又一个的灌木丛下钻过。因此，我的衣服“寿命”不是很长——往往早上才新穿出去的衣服，回来后就已经东一个洞西一个洞的了。一回到家，外婆看着我这一身破破烂烂的衣服，说：“你这个小淘气，今天又干什么去啦？”然后拿她的食指轻轻点一下我的额头。“不告诉你，不告诉你！”我总是朝外婆做着鬼脸，然后跑进卧室去了。她给我换好衣服后，打开灯，戴上一个戒指似的东西，然后开始帮我缝衣服。我很怕针刺到外婆的手，但是，那根小巧的针在外婆大大的手中十分灵活。与其说她在缝衣服，不如说她在表演一场华丽的指尖华尔兹。

时间，在外婆的一缝一补中，似乎特别快。一转眼，已经过去了好几年。然后在某一天晚上，我闯了“大祸”了——

我拿到了一把剪刀，毕竟外婆经常都在用，她刚刚用完后又忘记收好了，我就正好发现了它。我拿起剪刀，学着外婆的样子。当我剪了些纸之后，我发现这个东西很有意思，便对着更多的纸“咔嚓咔嚓”的剪起来。过了一会儿，玩腻了剪纸，这时，我把目光投向了床——现在，床单的边缘，已经被我“修整”成了条状。紧接着，外婆回来了。这下，我意识到自己闯祸了，赶紧丢下剪刀给外婆道歉。外婆叹了口气，摸摸我的头，喃喃自语：“算了，下次别玩剪刀了，危险。”外婆又拿出了针和线，把被我剪碎的床单一一缝好。这一次，外婆的手被针扎到了，鲜血滴在了床单上，我却不甚在意，只是给外婆拿了张创可贴，就去睡觉了。

今天，我又一次来到了外婆家。走进里屋，外婆正在给妹妹缝衣服。我突然发现，外婆的手已经不那么灵活了，戴着老花镜的她正吃力地看着那个破损的地方，用颤巍巍的手把针穿过去，她刺到了好几次手。我让她别缝了，拿到外面花几元钱就补好了，但她却坚定的摇摇头，说：“不能乱花不该花的钱。”然后继续一针一线的缝补着。灯光洒到外婆的脸上，映出了她脸上的皱纹与头上的白发，她未曾发觉，这一刻的我已热泪盈眶。

外婆就这么一针一线的缝着，我发现这一针一线缝补起的，不止是衣服，还是我整个的童年，是外婆对我们默默的爱。（公众号：芒果作文之家）

小时候，我常常喜欢到郊区外婆家，在清朗的夜空下听外婆讲故事。外婆是个故事大王，她总有一肚子的故事可以讲给我听。而我，最喜欢听的故事还属奶奶童年的趣事了！

那时侯，我常常和外婆一起围坐在靠阳台的小桌子旁，外婆端来小椅子，我倚靠在外婆怀里，倾听着她的述说。

外婆说啊，小时候她是个非常淘气的女孩子，那时侯的外婆心里最想的就是能看电视、看电影和打电话。可外婆成长在一个普通家庭，除了从书上、从传言中听到“电视”这词，她对于这个陌生的机器是一无所知。就这样，岁月荏苒，外婆在光阴里慢慢长大了。直到外婆10岁了，已经是一个扎着两条小辫子、能说会道的四年级小学生时，外婆才弄懂了“电视”的真正含义。外婆说啊，那年夏天里的某一天，她到家乡的水电站玩耍，突然听到几声欢呼：“进球，加油，加油”。在一阵纳闷中，外婆才知道原来水电站里给大家伙儿添置了一台新玩意——电视机。随着欢呼声的起起落落，大大小小好多孩子被吸引过来了。大家你推着我，我挨着你的挤在水电站的会议室门口观看。透过狭小的门缝，外婆终于看到了她做梦都想见到的电视机，那时的电视机是黑白视频，机身小。外婆说，那机壳是银白色的，在光线照射下还会发光发亮。外婆可兴奋了。虽然当时是室外到线控制，信号不稳定，时不时会暂停播放，可大家伙还是兴高采烈，阵阵掌声拍得噼哩啪啦响的……

转眼间又过了几年，国家的经济发展了，家乡的人民经济渐渐富裕了，家家户户都安装上了新电视，只是仍旧是室外天线，信号不稳定的情形仍旧是时有发生。调皮的外婆经常看到精彩处信号坏了，急得直跺脚呢！当时呢，外婆上学的学校旁边曾是八路军的物资运送必经之路，旁边有着几个不起眼的兵工厂。兵工厂用铁皮包住了，但人们总爱在外面徘徊。外婆说呀，这是因为，在兵工厂里有一台屏幕超大的电视机，是当时郊区里最响当当的电视机了。

后来，外婆上了高中。有一年夏天，县城里的艺术团来这儿的广场播放电影。孩子们一放学就回家抱起长木椅往广场跑，为的就是能有一个不错的好位置，观看那难得一见的电影。那时的电影也是黑白的，以革命宣传片为主，常常播放的是抗日战争时期中国人民奋勇拼博的情景。

“外婆，那什么时侯才有了手机呢”，我支着下巴好奇的问。

“早着呢”，外婆抚着我的脑袋笑着。外婆告诉我，直到她工作了，嫁给爷爷后，手机才发明并在市面上销售。最早的手机叫“大哥大”，机型十分庞大，笨重不堪。但当时必须是有一定经济实力的人才可能拥有“大哥大”，因为当时稀缺，价格不菲，是很多普通老百姓望而却步的“高科技”产品呢。

在外婆传奇般的描述里，我渐渐对电视、电影、电话、手机的发展史有了一个清晰的概念。外婆长大了，我们的国家也逐渐地繁荣富强了。

故事讲完了，我知道了现代与过去的大不同：大哥大变成了轻巧的手机，黑白电视机变成了彩色电视机。随着科技不断进步，人民的生活也发生了日新月异的变化。

这都是谁给我们创造的？这都是为祖国而付出的千千万万的共产党员们,让我们向这些辛勤工作着的人们致敬！

感谢吧，感谢党！是他们给我们创造了美好的生活。

我的外婆是一位和蔼，认真对待事物的长者。她对我的关怀无微不至。

记得那是一个夏天，由于我生病了，要做一个小手术，外婆得此消息后，心里又是着急，又是担心!直到手术做好了，外婆在电话里听到我的声音，才放下心来，赶快为我准备了可口的饭菜。一回到家，外婆又是问寒问暖，又是做饭倒水，忙得不可开交。在她的精心照料下，我的病很快就康复了。

外婆不公关心我的身体，还对我的学习严格要求。二年级的时候，老师每周都要求我们写周记，以前我都是不管三七二十一，随便写几句。可外婆对我说：“鲁迅先生之所以文章写得好，是因为他的文章是经过多次的逐字逐句的修改，润色才得此成就的。”外婆的这句话深深地印在了我的心里，从此写作文打草稿的习惯就一直坚持着。外婆给我创造了轻松快乐的学习环境，在我修改作文时，她会给我讲一些开心的小故事，既增长了我的知识，也提高了我的写作水平。在科学老师让我们做手工时，外婆总会帮我一起动手，一起制作，让我知道做手工的技巧。在我学习不好的时候，外婆总会耐心教导，让我不要退步，激励我上进。

如今，我已是六年级的学生了，我要毕业了，在我的小学六年中，我的外婆陪我渡过了快乐的时光，她使我变成了聪明好学的孩子。亲爱的外婆——我人生中的一颗北斗星!

今天是中秋节，团圆的日子，早在前几天婆就打电话叫我们去她家过中秋，听了这个消息我很高兴了，盼望着这一天快点到。

一进门婆就满脸笑容的看着我，我上前给婆一个大大的拥抱，送上我们的礼物— —月饼 ，因为婆有糖尿病不怎么能吃月饼，所以我请妈妈买了一份婆能吃的月饼，看到礼物婆很开心了，亲了我一口又转身去厨房了。要吃饭了，饭桌上摆满了可口的菜，有嚼劲十足的鱿鱼，又香又嫩的大蹄髈，还有脆脆的藕饼……婆做的饭菜最最吃了。

吃完饭我就去同哥哥弟弟一起玩，我和弟弟搭积木看电视，在房间的各个地方跳来跳去，又去看哥哥玩电脑，可开心了。

时间很晚了，我们要回去了，婆还舍不得让我回去，说：“经常回来！”看着婆白花花的头发，我冲上去“狠狠“地亲了婆一口，对婆说：”放假我就来陪婆“挥手同大家说再见

十五的月儿十六圆，今天的月亮特别的大特别的圆特别的亮，真是一个美好的中秋节。

我的外婆年近70了，虽然一张满是皱纹的脸显得那么苍老，但是外婆的眼睛却炯炯有神。在小的时候，我就非常喜欢我的外婆，因为她总是那么和蔼可亲。

我是外婆一手带大的，从我咿呀学语开始，外婆一直守护在我的身边。她非常疼爱我，我也总爱腻在外婆身边。我喜欢外婆温暖的怀抱，慈祥的笑容，熟悉的气息。

有一天，外婆病倒了，躺在床上，还不时的咳嗽。我一放学，就来到了外婆家。我立刻来到外婆的房间，心疼地问外婆：“您好些了吗？‘’‘’好多了！你还没吃饭吧?在这里吃饭吧，显得回去。‘’我说：‘’舅舅还没做饭呢。‘’‘’叫你舅舅赶紧做饭去！‘’外婆着急地说，‘’你一定饿坏了！‘’说这就从床上起来，我连忙扶住她，一股暖流涌上心头。外婆卧病在床，心里却还惦记着我的温饱。

外婆用最平凡、最朴实的方式关心、关爱着我，她没有什么惊天动地的事迹，可是每当想起她的身影，我心里总是感觉到暖暖的幸福！

我的老外婆是一位普通得不能在普通的农民，她个子不高，头发苍白，在茫茫人海中，这个其貌不扬的老人丝毫不引人注意。老外婆的手，手掌有一点方，手指略粗，指头根有一层又一层厚厚的茧皮，指甲又厚又硬，剪都剪不动，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹，但这双手却非常有力灵巧，无论是干田里的粗活，还是干缝补的细活，动作都是干净利落；她的一双小脚走起路来落地无声，脚底生风总是急匆匆的，看她的样子，好像有做不完的事，一刻也不能闲住。

记得老外婆走的那天，天灰蒙蒙的天上布满了乌云。像是天空在不经意打翻了墨水瓶，这一天我的心情十分沉重，回家时刚走到一半路程，天空中就淅淅沥沥地下起了小雨，我不禁加快了脚步。

还没有到家便听到忧伤凄凉的哭声，我似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚了起来。突然感觉我的心在滴血，如同一只猛兽正残酷地把我的心撕碎、吞噬。泪水模糊了我的双眼，然而，倔强的我强忍着，不容许泪水流出来，我不哭！然而当我看见冰棺中躺着的老外婆时，终于忍不住了，一阵的难以抵挡的悲哀揉断了我的心肠，我的内心顿时一阵阵尖锐的疼痛，就是泪水也无法使我减轻，这时我眼前浮现出老外婆对我的好。困难来了，她告诉我，你一定行！去吧，努力战胜一切！痛苦来了，她告诉我，你不是弱者，相信自己，勇敢撑过去，阳光总在风雨后！当我骄傲时，她告诉我，做人要谦虚，因为骄傲的天鹅是飞不远的。

我最后一次看见老外婆的时候，她正躺在床上，只见她头发蓬乱，脸色苍白，微微锁着眉头，微微闭着眼睛，额头和鼻子上沁出一层密密的汗珠，显出一副痛苦的样子，她一抬头便看见了我，伸出那如枯枝般的手，朝我招了招，示意让我过去，然后在她的衣服里摸出了一叠厚厚的人民币说：“佳佳，老外婆死了以后，这些钱我都用不上了，所以这些钱给你买东西吃。”那神情好像从空中摔到了地上，惨痛而又悲哀。她痛苦地歪着头，苦楚的痉挛掠过她的嘴旁。我再也控制不住，抱着她哭成了泪人儿，过了一会儿，说：“老外婆，你不会死的，你会长命百岁的对吗？你好好休息吧！钱你也收着，不要胡思乱想。”说完我转身离开了房间。

老外婆呀！你就像雨后天晴时的彩虹，人们看了彩虹才会懂得“美”的内涵。它几乎包罗了人世间一切色彩，但是她并不艳丽，所有的颜色都是淡淡的。但谁都知道她是善良和朴实的象征，老外婆呀！你就像我的守护神，风来了，你伸出臂撑住我的腰；雨来了，你散开衣襟遮住了我的头。有时，你像涟漪荡尽了我心头的阴云；有时，你像一片洁白的云彩洗净我身上的霉斑……

我喜欢小动物，特别喜欢小狗，我曾多次请求妈妈给我买一只，可妈妈迟迟不答应，她总说：我没有时间遛狗。那时，我特别伤心。

妈妈有一个好朋友，开了一家宠物店，她那里有很多动物，一有时间，我就去她那里玩，给小狗喂食物，陪它们玩耍。

星期天去外婆家玩，意外发现外婆养了一只白色的小狗，远远看去像一个小雪球，亮晶晶的眼睛，它一直热情的对我摇尾巴，我用手挠挠它的后背，立刻伸出红色的舌头舔我手，可爱极了。我骑着自行车，它就滚着圆鼓鼓的肚子，一直跟在后面跑，我停下来，把它放到车篮里，它好像很害怕，前两只脚扒在车篮上，一动也不动。太有趣了。

中午吃饭时候，它坐在我的脚下，眼巴巴地看着我，看上去很饿的样子，我夹了几块肉给它，它又对我摇尾巴，好像感谢我似的，我说：不用谢。

时间过的很快，转眼到了晚上，妈妈催我快点回家，我恋恋不舍的和小狗说再见，我喜欢外婆家的小狗，你们喜欢吗？

记得在二年级的时候，我就一直盼望着能看《苹果树上的外婆》，这本书可是我梦寐以求的呀？

终于在四年级的时候我如愿以偿得到了它，读了《苹果树上的外婆》，不禁称赞道：“真幽默，值得珍藏。 主人公安迪一开始没有婆婆，也没有奶奶，这令他十分伤心。但后来，外婆从天而降，带着安迪逛市场、玩游戏宫、套野马，都是安迪喜欢的，而且这个外婆很幽默，裙边总是露出好笑的花边裤，喜欢做一些大胆的事，给安迪带来了不少乐趣。还记得外婆带他逛市场的时候，他们玩得多开心：安迪最爱坐木马他们太高兴，坐了3次，十分刺激，然后，他们玩了投礼帽，说到这儿，我也想玩了，那外婆击中了2个，安迪击中1个，要是我，会击中6个。安迪外婆十分高兴，买了芥末香肠，又买了棉花糖，吃的真开心呀！不久，邻居家搬来了一位老奶奶，他在安迪的帮助下，把新家装扮得很漂亮，还记得，安迪为了让奶奶的新家舒适，冒雨赶到那儿做家务活呢！ 在有了外婆和奶奶后，安迪懂得了爱，也懂得了幸福。 读了这篇小说，我觉得这篇故事里的安迪真幸福，作者也太有想象力了，想起自己的外婆、奶奶，又不由伤心起来。 我的外婆很小就没读过书，她省吃俭用，才让这个支离破碎家过上了幸福的生活，如今，她每天都要做各种各样的家务活：做饭、拖地、买菜、扫地、洗碗等，我们上学时还要接送我们。因为劳累，她的眼睛不好使了；因为劳累，她每天起早贪黑，腰也酸了。真辛苦啊！尽管这样，外婆每天也很乐意给我们讲故事，听我们上课，并且还会耐心地回答我们问得问题，甚至还一刻不停的关心我们的学习情况呢！ 奶奶就更不在话下，我们不在的时候，她每天都要做全部的家务活，毫无休息的余地，日渐消瘦的她，拖着疲惫的身躯，全力让这个家热闹。一到新年，她便忙得不可开交，看到她的身影，我总会暗自落泪。奶奶对我和妹妹的爱太多了：咱们一回家，就问问学习，为咱们准备好吃的，教咱们学一些乡下的知识……没有奶奶，在老家就显得无聊。

《苹果树上的外婆》让我感受到外婆奶奶对我们付出之多，我虽然没有安迪那样外婆奶奶，但也被浓浓的爱包围着但也觉的安迪和我特别幸福。

我喜欢去外婆家，因为那只黄色的大狗，憨态可掬，每次见了我，都会摇着尾巴伸出舌头看着我，如果这是我给他点东西吃，他那满足的眼神简直要把人融化！

外婆家的狗几岁了我不知道，我只知道在我很小很小时候，就要这么一只小黄狗，在跟前“汪汪汪”的叫，再大点，要上学了，每天放学回外婆家，一进门，就会听到他那清脆的叫声。日复一日，年复一年，小黄狗长成了大黄狗，小姑娘长成了大姑娘，不变的是一进门的那声清脆的声音！

我永远也忘记不了20xx年那年，我在外地上学，要半年才回家一次，结果，有一天我打电话回家，像外婆询问那只大黄狗时，外婆说：“病了，每天都趴在地上，不愿意去玩了！”我听了赶紧告诉外婆说带他去看医生啊！外婆在那头答应着，我一天一天的挨着，终于到了暑假。我做了火车回到了外婆家，一进门，就大声喊：“小黄狗！”突然发现陪伴了我多年的小狗，竟然也没给他取个响亮的名字啊！这是，我是多么希望耳畔在传来小黄狗的清脆叫声。可是，没有，我进屋后，看到他恹恹的趴在地上，看到我进来了，小声的叫了一声，却依然趴在那里，尾巴轻轻的摇晃着，仿佛是寒风中的一株狗尾巴草，不愿意屈服于严寒。我走上前，说：“小黄狗，我带来了美味的狗粮，你快点好起来啊，好起来我给你吃哦，好起来我们一起去草地上追蝴蝶，我们一起啊！”这声音中竟带着浓浓的鼻音，我自己也被惊讶了一下，原来小黄狗对我来说已经那么那么终于了，他已经是我的一位亲人，一位好友，一位不能分开的挚友了！可是，当天夜里，他还是走了，灵魂去了另一个世界，另一个极乐世界。我看着他的遗体，回想着外婆说的话，你没来之前他已经快不行了，结果他一直撑着，到你来才死去！

小黄狗，你和我一起成长，我们是最好的朋友，可是你却先走了，希望你下辈子是个人，我们继续当好朋友，我们继续追蝴蝶！

我亲爱的小黄狗！

邢乐言

在我这个年龄段，大家心中都会有几个敬佩的对象，比如一位老师、一位同学，或是一位在工地上工作的工人，而我敬佩的人是我的外婆。

外婆的手工活特别漂亮，总会把一件件颜色单一朴素的毛衣，织上一个花纹，有时是一朵花，有时是几只小动物。不管是一件毛衣也好，一件裤子也好，婆婆都能像变戏法一样，变得漂亮可爱。

每天晚上七点，外公开始看他的新闻，婆婆也开始她的收工--织毛衣。我一有空，就坐在婆婆身边看她织。那一刻，婆婆手上的两根毛衣针似乎被她注上了生命，来回的穿梭着，把一条条毛线织成美丽的图案，又好像在跳着含有动感节奏的舞蹈。此时，婆婆脸上无数条皱纹似乎都消失了，变回了年轻时的模样，眼里透出一股慈祥的目光。她嘴闭得紧紧的，比以往做任何事都认真三分。

婆婆不仅毛衣织得好，连修补窗帘、床单等都很在行。她就像一位整容师，把破了一大个口子的窗帘绣上大的牡丹花，或是把衣服上的破洞织一些小巧玲珑的装饰，在别人看来不可救药的衣物，经过外婆的手绣上精美的图案，让人眼前一亮。

那一刻，我才知道一个个漂亮的图案这样绣出来。外婆像一位神秘仙女，给我编织一个又一个美丽的梦。

世界上有许许多多种的手，勤劳的手网 ，施舍的手，可恨的手……，可我的外婆却有一双温暖的大手，外婆那双温暖的大手因为劳动得太多，手上有了一层褐色的皮。

那是一个北风呼啸的冬天下午，被寒冷冻得瑟瑟发抖的我走出了教室。这时我在想，要是能有一双温暖的手捂着我那该有多好呀！忽然眼前一亮，只见外婆已经在教室门前等待我，我急忙奔向外婆，外婆连忙把她那双温暖的大手伸向了我并温和地说：“孩子，很冷吧，来，让外婆帮你搓搓吧。”外婆那双温暖的大手把我冰冷的小手搓得暖和极了。这时，我注意到外婆的脸上的冻疮已经裂开了，那张被北风吹得红红的脸就像一个熟透了的苹果红得发紫，我的心就像被针扎了那样疼。外婆是个很苦命的人，在我妈妈很小的时候，外公就去世了，是外婆一个人含辛茹苦的把妈妈和姨娘养大的，外婆从没有一句怨言。现在外婆又顶着大风大雪来带我和姐姐，我对外婆产生了一种敬佩感，再看外婆的身上，差不多变成了一个雪人，帽子上的雪花都变成了水，流了下来，我想：外婆的苦，我们现在的人是体会不到的。

在寒冷的冬天，外婆的手依然温暖，在那个冬天，外婆的手温暖了我，直到现在……

星期六下午，爸爸、妈妈和朋友有约外出，而阿姨和表姊妹们也出门办事，家中只剩下我和外婆。这时隔壁邻居的饭菜香不断飘进我家来，害我的肚子一直咕噜！咕噜的叫着。原本外婆打算带我外出用餐，但是又觉得有点麻烦，最后决定我和外婆一起煮晚餐。

我兴致一来，当起外婆的小帮手，洗高丽菜、打蛋、剪除香菇蒂头、拿调味料等，一样一样来，就怕一个不小心把食材加错了，那就惨了。外婆就像是五星级饭店的大主厨，指导我这个小学徒如何做，忙了一会儿，一盘美味可口、香气诱人且看起来令人垂涎三尺的炒面出炉了！接下来就是我这个小厨师独自展现手艺的时间了，先炒一盘香喷喷的高丽菜，再来煎两颗金黄的荷包蛋，外婆笑称我有慧根，手艺不差。

虽然餐桌上只有一大盘香气四溢的炒面、一盘绿油油的高丽菜和两颗煎得不怎么好看的荷包蛋，却让我尝到幸福的滋味及自己动手做的乐趣，这顿简单的晚餐让我和外婆吃得津津有味，祖孙情深的感受我这时更是深深体会，吃完饭，收拾好碗盘，我搂抱着外婆说声：“外婆，我好爱您哟！”

农历三月，正是槐花飘香的时节。

走进村庄，循着渐行渐浓的槐香，来到外婆家。依旧是朱门苔院，依旧是一树槐花。一阵微风拂过，细小洁白的花瓣纷洒如雪。

这株槐树，是外婆初嫁时亲手栽下的。那时候，十八岁的她怀着对未来生活的无限憧憬成了这个农家小院的女主人。终于不用再因饥荒而四处漂泊，终于不用再穿哥哥姐姐们穿剩的旧衣……自小就受尽贫寒的她，对这桩婚事自然是心满意足的。

然而，自诩为“进步青年”的外公，对这桩父母包办的婚姻充满了不屑。他要自由地恋爱，他要自己的人生。他将自己的不满一股脑儿地发泄到了外婆身上。他开始夜不归宿，偶然回来也总是对外婆冷眼相对，甚至拳脚相加。他凭着那张英气的脸，给这个家庭招致了那个“传统”的年代里难以想象的丑闻。

在这里，外婆不再是那个受到疼爱的小女儿。她不得不承担起本该由一个男人承担的家庭的责任。她同许多身强力壮的男人一样，一年四季，没日没夜，在棉田里、麦地里、菜圃里辛勤地忙碌着——不管是烈日炙烤，还是寒风凛冽。

“简直要强得不像个女人啊！”这是家中的长辈忆起她那段苦日子时最常用的评语。我不知道当年的她面对镜中黑黑的脸颊、手脚厚厚的老茧和内心累累的伤痕时，究竟流了多少泪。但在承载了那段岁月的照片里，她始终目光明亮，那是千锤百炼之后的熠熠华光。

后来，他们有了自己的孩子。面对始终如一的外婆，外公也终于慢慢收回了他那颗不羁的心，回归到这个对他来说多少有些陌生的家庭。只是这样安宁的日子并不太久，外公在一次下田劳作时突发脑溢血，成了植物人。外婆再一次陷入了苦痛的漩涡……

可在我们面前，外婆对那些苦涩的往事始终只字不提。她只爱给我们讲述那段短暂的快乐时光——外公第一次帮忙做饭，结果在灶膛前烧焦了自己的一绺头发；外公与她一起采摘槐花，两人在密匝的槐花雨中相视大笑；外公第一次带她进县城，给她买了一件她一直没好意思穿出去裙子……

提起这些，外婆总是咯咯地笑着，笑得像个小姑娘，笑得像春风中微颤的槐花。

也许外婆的快乐在常人看来实在微不足道，但那短暂的快乐时光，如槐花一般洁白、芳馨，在她的心里一季一季绽放；那股幸福的气息注入了她的生命，历久而弥香……

一滴沉甸甸的泪，椭圆，椭圆，一种莫名的酸楚漫过心头。

还记得那日，我在窗边远远地望见你冒着雨赶来。雨，无声地拍打着窗玻璃，模糊地望见你，瘦弱的身躯，在雨中如同一片飘零的黄叶，似乎随时都有可能倒下。曾经，见过你的人都说你意气风发，完全不像六七十岁的样子，而如今，我却发现：你，老了。心头陡然增添了一份惆怅。

十几分钟后，沉重的敲门声响起在我的耳畔。起身，开门。在雨里奔波的你似乎显得更苍老了，细碎的雨点落满你的肩头，染了无数次的头发杂乱无章地夹杂在围巾里，发梢上也沾满了水珠。蜷曲的皱纹爬满了你桔子皮般的脸，似乎霜打过一般，我的心头顿时覆盖上了一层薄薄的白霜，寒冷、落寞袭来。

“快吃板栗，还热的呢！”你急匆匆地递给我袋子，又放下几个袋子，里面装着各种蔬菜，还有一箱我喜欢吃的鸡蛋。“你妈还没回来呢？我先煮饭了。”刚放下袋子，你又开始淘米、洗菜。“呀，对了！喏，这是新炒的花生米，可香啦！”“嗯。”伴随着“咚咚咚”的切菜声，不知为何，每一声，都撞击着我的神经。氤氲的灯光下，是你在厨房忙前忙后的身影，坚硬而嶙峋。一种说不出的酸楚涌上心头。

眼眶湿润了，恍惚间，我仿佛看到你清晨四点多起来，伴随着曙光烹调早餐；看到你在家洗衣、拖地，一刻也停不下来；看到你精心做好午饭，在家与学校之间来回奔走；看到你在夏日的午后顶着烈日在田间施肥、除草；看到你夜晚戴着老花镜，研究营养食谱……苍老的面庞，稀疏的头发，粗糙的手掌，是你一次次来回奔波的印迹。你从未抱怨，只是默默承受着，奉献着一切。

我的心，似乎猛然间被针扎了一下，或许只是因为你为我做的太多，我能够报答你的却太少。

秋，悄悄走近；菊，默默开放。

外婆的生日又到了。

送什么礼物给外婆呢？她想。

嗯，送外婆一瓶护手霜吧。

爸妈工作忙，她从小就住在外婆家。记忆中最深刻的就是她稚嫩的小手拉着外婆的手时，粗糙却踏实的感觉。去幼儿园，去公园，去书店，无论走到哪儿，她都会牢牢地抓住外婆的手，抓牢那种踏实的感觉，不肯放开。

她微微一笑，沉浸在儿时美好的回忆中。

还是送外婆一个热水袋吧。

快到端午时，外婆会把粽叶、枣和江米泡在水里，提前给她包粽子吃。外婆包的粽子有棱有角，味道也很鲜美。但这常常要花费外婆晚上休息的时间。前年，外婆为了让她第二天早晨可以吃上粽子，一连在水盆旁坐了几个小时。第二天，她吃上了香喷喷的粽子，外婆的腿却因此受了凉，一到秋冬季节，就会隐隐地疼。

她的眼睛湿润了，外婆是多么爱她！

她稳了稳情绪。要不送外婆羽毛球拍吧，不，应该送……“外婆，今天是你的生日！”“是吗？那祝外婆生日快乐好不好？”“嗯……”小时候，羞涩、腼腆的她总是不好意思开口。

清晨的第一缕阳光柔和地从窗外溜了进来，她悄悄地伏在外婆床头，轻声说：“外婆，生日快乐！”

这也许是送给外婆最好的.礼物吧？她想。

外婆笑了，眼中含泪，笑容像春满大地，百花俱开……

秋风瑟瑟，裹着“滴滴嗒嗒”的雨，不停地下着。

放了学，我背着书包来到校门口，外面是风和雨的世界，冰冷的秋风迎面吹来，阵阵寒意油然而生，我焦急地踮起了脚向马路上张望，希望有人来接我回家，因为今天我没有带伞。转念一想，今天怎么会有人来接我呢？爸爸、妈妈在上班，外婆的脚也扭了，躺在家里，我正准备把书面顶在头上冒雨回家，猛然一抬头，看见了一个红色的身影。啊，那不是外婆么？我高兴地差点叫出了声，可突然间又想到：外婆的脚不是扭了吗？怎么……我不禁向外婆的自行车望了望，啊，外婆被扭的一只脚上缠着一层纱布，根本不能动，另一只脚在奋力地踩着脚踏板，车子一会快，一会慢。她那苍老的脸上尽是豆大的水滴，分不清是雨滴还是汗珠。自行车缓慢而又有节奏地在风雨中前进。

我顾不得外面呼呼地风，如线的雨，一头扎进了雨帘，向外婆跑去。外婆的自行车“嘎”的一声停住了，她那苍老而熟悉的声音在我耳畔响起：“凯昕，这么大的雨，你跑过来做什么？外婆这不就到了嘛。”我立刻像只小猫似地钻进了外婆的雨披里。靠着她那结实的身躯，阵阵暖意涌上心头，刚刚的寒意消失得无影无踪。

雨披外的世界风雨交加，雨披里的世界却是那样温馨。外婆用她那没有扭伤的腿使劲地蹬着脚踏板，车子缓慢地向前走，“咔咔”的声音回响在耳边。

感谢您啊，我亲爱的外婆，您对我的关怀，我永生难忘。

亲爱的外婆：

我的外婆是一个极为普通的农村妇女，她大字不识一个，所以这封信我要读给她听。

外婆，相信这是您这辈子收到的第一封信，也是唯一的一封信，可是，这封信却只能寄往天国了。

我四岁的时候，爸妈出去工作了，没人带我，是您老人家顶着外公的责骂把我领回家。我想妈妈的时候，一个人跑到很远的马路边张望，是您迈着急切而匆忙的小脚在村人的指引下把我找回来，要不是您，也许我已经被路过的车夺去幼小的生命了。

还记得吗?我六岁的时候，终于回到了父母身边读书了，好不容易盼到您来，我那个高兴劲呀，简直无法形容了。急切地想与您亲热的我一听您说要去集市，就迫不及待地跑到您面前，想背您去。一个六岁的孩子，真是不知天高地厚啊——我哪可能背得起您呢?结果肯定是摔上一跤，不是膝盖破就是牙齿掉的。爱孙心切的您不由自主地把身体外后一仰，您整个人往后倒地的时候很自然地用右手往地上一撑，只听“咔嚓”一声，然后就见您脸色苍白，头冒冷汗，晕倒了过去。爸妈和小姨连忙把您扶进屋，又是喂参又是找医生，忙得团团转，而年幼的我，还没反应过来发生了什么事，只是惊呆在一旁。

最后医生确诊为右手粉碎性骨折，我才知道是自己害了您，可慈祥的您，不仅没有半点责骂，害吩咐爸妈也不能打骂，那次闯祸，害得单薄的您右手足足上了一个星期夹板，手上的水泡到现在想起来还历历在目。

外婆，虽然您已经追随外公去了遥远的天国，可是您心爱的外孙女相信您一定能听到我给您写的信，我一定能在梦中再看到您那露出仅有的四颗牙齿的笑容的!

安息吧，我最最心爱的外婆!

写信人：____

20__年__月__日

雪白的面皮上沾了汤水，看上去光闪闪的，一口咬下去，鲜美的虾仁，清香的磨菇，牙齿似乎从湖泊到森林中做了一次深度旅行。这是外婆亲手做的饺子。

外婆又在厨房里包饺子了。只见她敏捷的身影与厨房十分协调。她用左手食指与拇指窝成半圆，中指在下面托住饺皮。右手则用勺取少适量的馅放在饺皮中间，接着用右手指尖沾些水涂在饺皮边缘，然后用右手将饺皮两边拎起，左手托住，右手将饺皮一推一掐，只见外婆手中的饺子就已经包好了。

包好的饺子，肥肥地躺在面板上面。待水烧沸，最后将它们一一放进锅中，待浮起后便可。

外婆做的饺子是最好吃的，汁多皮薄，吃多少都不会觉得腻。

小时候，跟我最亲的就是外婆。爸爸或妈妈教育我时，她总是我的队友，因此我特别喜欢她。

外婆年纪已经不小了，但还是长着一头黑漆漆的头发。她总把家里家外打扫得一尘不染，让人看着都觉得很舒服。

有一次，我来到外婆家，准备写作业时，外婆拿着我最喜欢吃的苹果来了，她笑着对我说道：“多吃点，吃饱了才有力气写作业。”我知道，这是她去佛堂拜佛祈福的苹果，说是吃了保佑平安，老人家有点迷信也是正常，她自己舍不得吃，总留给我吃。我接过苹果，吧唧吧唧地吃起来，她那满是皱纹的脸上，露出了满意的笑容。

外婆就是这样，她总是特别喜欢我。

记得有一天，我考试分数有些不理想，妈妈便大声教育起我来，我受了委屈，呜呜地哭了起来。正当这时，外婆来了，她让妈妈走开，自己坐在长板凳上，安慰着我。在外婆的安慰下，我渐渐不哭了，脸上的表情由哭变成了笑。外婆这时也跟着我笑了。写作业时，我隐隐约约听到，外婆让妈妈下次不准骂我的声音。

外婆总是特别宠爱我，对我的爱胜过表姐表弟他们，不说了，等一下他们会吃醋的。

去年暑假的一个星期天，我在写作业，当时是正中午，太阳一瞬间光芒四射，升到房顶上面了，一束束断箭一般的光芒从屋外透过窗户照到我的书桌上。天热得让我无法静下心来写作业，只能硬着头皮写，心情顿时变的烦躁不安。忽然，我感到一阵阵清风吹拂着我身体，我扭头一看，居然是外婆！没过多久我的身上不冒汗了，但是外婆身上却汗如雨下。我感动极了，于是飞快地写完作业，好让外婆停下来休息。

我的外婆，时时刻刻都想着我，疼着我。我希望时光能慢一些，不要再在外婆的脸上留下岁月的痕迹。

外婆已经年过花甲，身体说不上硬朗，走起路来微微颤颤，背还有点儿驼。当外婆用那青筋暴起满是皱纹的手慢慢吞吞地提起热水壶时，我真担心水壶会从她颤抖不止的手上滑落！也许真是由于年龄大、身体变弱的原因，外婆对养生的东西特别感兴趣。

有一次，外婆来我家玩，看见电视上的一个养生视频，就慢慢地学了起来。她跟我说：“你呀，帮我找一根木棍好吗？”我奇怪地瞪大了眼晴，不用说我也知道，外婆又在搞一些奇奇怪怪的名堂了。于是我找来了一根木棍，递给外婆。外婆说：“不行，这根太短了，要一米长的。”我又到仓库里掏了一根长木棍出来，递给外婆。外婆拿起那根木棍一头顶着肚脐，另一头用手拿着，靠着墙，用力地捅了几下。

我一惊，忙挡下外婆：“外婆你干嘛无缘无故自虐？”

“不是啊，这是我从电视上看来的，每天这样捅个两三百下会有利于肠胃消化。”

“这不是养生！这是自残吧！”我吓了一跳。

而外婆却自顾自的讲起细节来：“先每天捅五六十下，坚持一个星期后，再每天捅两三百下……小欣，你跟我一起吧！”

啊！不会吧！谁来救救我！呜呜呜……下次再也不让外婆看养生节目了！

这就是外婆的养生秘籍，至于有没有用，我也不知道……