外婆我爱你作文【汇编20篇】

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”每当听到这首童谣，我便会想到我的外婆。因为每次我去外婆家，她就会用她那沙哑的嗓音哼上两句。那是一首充满回忆的歌曲，也饱含着外婆对我的爱，像大海一样滔滔不绝，像长城一样绵延不断。

外婆年近六旬，满头黑发中夹着几丝银发，背稍微有些驼，额以及眼角都有些皱纹，双手有些粗糙，手上长了许多茧子。外婆是勤劳朴实的农村人，嗓门非常大，有时喊我的时候几乎全村都听得到，因此闹了不少笑话。

外婆有一颗热心善良仁慈的心。若有左邻右舍吵架，她总是会义不容辞的去劝架。奶奶劝架技术可不是吹的，胜过居委会大妈呢！因为外婆的人品好，又讲理，很多人都会听她的劝告。邻居常常听了她的劝告而停止吵架。要是你做错了什么事情，外婆不会过分斥责，而是会批评几句，就当作什么都没发生。而往往就是这寥寥几句，会在你的心里留下深刻的印象，让你永远记住这个教训。

外婆是别人心中的雷锋，也是我心中的英雄，有一次，我被几条狗追着赶，一边跑一边哭，心里非常害怕。外婆看见了，不管三七二十一，抄起棍子就朝着狗追去，至少追了十几米远，吓得狗愣是没有来找过我了。还有一次暑假我去外婆家，我在家看电视，外公外婆下地干活儿。一个人在家有点害怕，便我准备下地去找外公外婆。当我准备走时，发现一只公鸡正死死的盯着我。我不寒而栗，打一个冷战“三——二——一……跑！”我像火箭一样冲了出去，却没能躲过它的眼睛，公鸡也跟了上来。在路上，它穷追不舍，吓得我把鞋都跑掉了一只。经过一番激烈的斗争，我终于安全抵达目的地。外婆看见我惊魂未定的小眼神，凌乱的头发，不整的衣冠，以及少了的一只鞋子，脸露出哭笑不得的表情。直到现在，我还不禁吐槽它真是公鸡中的战斗鸡啊！外婆听了我的“光辉事迹”后告诉了外公，结果第二天那只公鸡就被外公宰了给我吃了。多年后我仍差点笑出声来，外公外婆对我是真的好啊！

母亲的爱如流水，细腻而绵长；父亲的爱如高山无言而深沉。而外婆的爱似山似水，时而细腻，时而深沉！

对外婆最初的印象，定格在两枚圆圆的青橘上。

那时我不过四五岁，外婆的头上也没有如此多的银丝，我坐在门口的一个石墩上，看见外婆正揣着她熟悉的紫手帕，里面包着什么，笑眯眯地走来。她走到我面前，伸手打理了一下我额前有些凌乱的碎发。透过慈祥的眉眼，她的眼神宛如清澈的阳光洒落在澄明的河水上。她将手帕递给我，我迫不及待地接过，里面滚落出两枚青橘，拿在手上触感微凉，让我感到安心。

橘皮在一番折腾下裂开一个小口，我扯下一片橘瓣张嘴就咬，不料一种青涩的、纯粹的酸味直冲鼻腔，可想而知当时我的表情是多么滑稽。外婆期待地问着：“甜不甜？”为了不让她失望，我努力平缓自己的面部表情，咬着牙挤出两个字：“很甜！”

外婆欣慰地笑了。

该是我读小学三年级时罢，依稀记得在一个阳光不是很强的中午，和伙伴们在操场上玩耍。忽然，我捕捉到一个细细的童声：“看！那是不是你外婆？”我连忙回头，却不见那背已有些佝偻，头发略显花白的身影。只是教室里那张原本属于我的课桌上安静地躺着一枚青橘，在澄澈的阳光下折射出一小块变幻的光斑，浅淡的青涩气息混合着温暖，自空气中缓缓扩散。

青绿色的时光流逝，转眼间我已初二，对外婆的记忆，早已被封存在时间深处的两枚青橘里，上面堆积的，是愈来愈繁重的学业。直到有一天，母亲告诉我外婆她想我了，这段飘散着清香的记忆才缓缓浮现。

再次站在这扇熟悉而陌生的门前，伴随着有些沉重的叩击声，她瘦小的身影迎上前来。我看着这位被母亲称作妈妈，被我称叫作外婆的人，染发剂掩盖不住她斑白的头发，岁月在她褐色的肌肤上精心镌刻了道道印痕，她的老花眼镜，紫色手帕和散发着洗衣粉香气的布裙，一切都是那么熟悉。

忽然，外婆像是想起了什么，转身捧出一个物体，放在我的手上，青色跃动着撞进我的眼帘，手感觉到那有些粗糙的表皮，像外婆操劳的手，鼻腔间又弥漫青涩的气息。

“你小时候说，这橘子甜，你瞧，我给你买来了……”剥开青橘，酸味在唇齿间洋溢，我尝到儿时的时光，以及儿时不曾品过的甜蜜。外婆仍在说着，我早已背过去，眼泪无声地滑落，掉在过往的记忆里。啊，这儿时的青橘！

感谢外婆，感谢那青涩的飘散着芬芳与爱的青橘。

每天傍晚晚饭时间，一阵阵诱人的香味就会从厨房传来，我知道，外婆又在施展她那高超的厨艺了。 提起我外婆的厨艺，那可不是盖的，像鱼香肉丝、东坡肉、松鼠桂鱼、糟凤爪等许多美味佳肴都是外婆的拿手好菜。听妈妈说，外婆识得字不多，可是只要在饭店吃过的菜或是电视中介绍的美食，外婆总是过目不忘，第二天尝试着做给我们吃。

外婆的厨艺在小区里也颇有名气，每当哪家要办家宴时，碰到做菜上的难题，都会打电话去请教外婆，外婆总是会一遍遍耐心指导或直接上门手把手地教。

有一次，我心血来潮，要吃和KFC一模一样的烤鸡翅，第二天，外婆就买来做烤翅的原料，有鸡翅，酱料，配料。外婆先把鸡翅放在调好的酱汁中腌制几个小时，然后取出撒上配料，放在烤箱中拷上几分钟。不一会，一盘色香味俱全的烤翅就完成了，我迫不及待地拿起一块就尝了起来。唔，味道好极了！金黄色的烤翅外脆里嫩，味道鲜美，外婆的手艺真是可以和大厨相媲美，我不禁向外婆竖起了大拇指。

我真佩服外婆的厨艺，她做的美食为我们的生活增添了乐趣。

外婆六十几岁了，头发已经白了很多。我小时候，外婆总是呵护着我，吃喝玩乐，她都陪在我身边。

现在，爸妈眼里的我已经是个大孩子；可外婆眼里，我永远是那懵懂无知，傻乎乎，只知哇哇乱哭的小毛孩。

她依旧那么宠着我。

星期一早上，我从睡梦中醒来，睁开眼。床头，校服整齐地叠好在那儿，一定是外婆放的。我曾经试着醒得早些时候，抢在外婆前面，自己拿衣服。可奇怪的是，我醒得早，她却醒得更早。

走到卫生间，我发现牙刷和杯子不在水池上。我的心猛跳一下，快去拿！我一转身，外婆竟出现在我面前，手里拿的正是洗漱用品，杯子里的水还冒着热气。

外婆洪亮而又慈爱的声音响起来：＂秋儿，快去刷牙！＂她是那么热情，我只得接过杯子。

＂妈——别这样宠着她！她长大了，你这样做对她没好处。＂妈妈的声音里满是嗔怪。

外婆尴尬地笑了笑：“我知道，我知道。孩子上学也辛苦，学习上的事我帮不上，这些事我多做一点又不费多少力气。”外婆每次都这样说，她听惯了妈妈的“口头禅”，却总是“本性难移”“屡教不改”，总是忍不住要助我“一臂之力”。

“外婆，自己的事情自己做！”可能我是想表现得自觉、要好一点吧，就这样附和着妈妈。

“那你快点啊，”妈妈瞪了我一眼，“说得好不如做得好！”

都怪外婆多管闲事儿，要不，我也不会被妈妈批评！讨厌！我的心里开始嫌外婆啰嗦，说话声音高，怪她对我＂过度关心＂。

我要自己的事自己做。之后，我对自己的要求高多了，我希望自己更完美。外婆见我这样，也只笑而不语。

清明节，外婆回老家扫墓去了，只有我和妈妈在家。家里清静了许多，我不禁想念起外婆的“大嗓门儿”来，觉得她的唠叨也是那么亲切。

我该为有一个这样爱我的外婆而深感幸福啊！外婆，“讨厌”的外婆——讨人喜欢，百看不厌的外婆，我爱你！希望你多休息，不要老是为我操劳，我会珍惜你对我的“适量关心”。

我的外婆家在宁波市北仑区春晓街道，那是一个普普通通的小村庄，三面环山，一面靠海，但却有不同于城市的清新空气和自然风光，美丽极了！

外婆家最美的要算小山，几十里连成一片，就像五颜六色的海洋。

春天，不知名的小花小草从土里钻出来，黄的油菜花，紫的云英，在微风中传递着春天的消息。许多小蝴蝶、小蜜蜂嗡嗡地飞来飞去忙着采蜜，多快活呀！勤劳的人们从毛竹林中采摘了一大袋一大袋鲜嫩的竹笋。这时，你要是来春晓，一定会闻到家家户户飘出来的竹笋香，我最爱吃的就是外婆烧的油闷笋啦！

夏天，草地上各种各样的野花更多了：红的、白的、黄的、蓝的、紫的……真像一座美丽的“花花世界”，大树小树的叶子长得密密麻麻，层层叠叠，把地上的小花护的紧紧的，像是忠诚的“守护神”。

秋天，小山换上了一件黄绿相间的毛衣，有一部分树木的叶子开始变黄，秋风一吹，黄树叶在空中翩翩飞舞着，还有一部分树木的叶子还是翠绿的，那就是常绿树，一年四季都是那么青葱，生机勃勃。比如：松柏、松针、冬青树。这时，小山还向人们献出了酸甜可口的桔子和营养丰富的宁波特产：金弹。

冬天，小蛇、小青蛙等小动物们都去冬眠，小山似乎沉睡了。但如果你运气好，能在阳光温暖的山间小道里遇到小松鼠呢！它也许是从洞里出来想看看其他小动物醒了没有，好陪它玩玩。冬天里，山上会长出一种像葱一样的植物，大人们叫它“乌葱”摘来当菜吃，又嫩又香！

外婆家的山虽然小，但一年四季都有诱人的景色和物产，每次去外婆家，我都要去爬一爬，玩一玩，你想来吗？

Let’sgo！

外婆的眼睛圆溜溜的，就像闪闪发光的星星。她的皮肤雪白雪白的，虽然已经是做了外婆的人，看上去仍旧很年轻。

我外婆有两个姓。真实的姓是“贺”，还有一个姓是“王”。因为她喜欢宣扬自己。俗话不是说“王婆卖瓜，自卖自夸”嘛。

有一次，外婆炒了两道菜——“香辣鸡腿”和“香辣鸡翅”。刚出锅，香气就勾住了我的脚步。外婆看到了，喜滋滋地说：“怎么样？香吧！我炒的菜好好吃的，看你那馋样！”

“外婆，你还是抓紧时间做菜吧。等一下，‘香辣鸡腿’和‘香辣鸡翅’凉了就不好吃了。”

“噢！大帅哥说得对！”外婆听了我的话，赶紧认真炒菜！

吃饭时，外婆一边大嚼鸡腿、鸡翅，一边大声叫嚷；“真好吃！世界上再没有比我做的香辣鸡腿、鸡翅更好吃的菜了。你们快来吃啊，今天必须吃完这两道菜。太好吃了……”

“好了，好了。外婆做的菜怎么会不好吃呢？我们会吃完的。”外婆一夸起来就没完没了，两天都说不完，我只好打断她的话。

我连忙夹起一个鸡腿往嘴里塞。确实太好吃啦！感觉就像在那个美食天堂——香港吃的。不，不，不！比香港的更好吃！

外婆每天给我们做饭，真是勤劳辛苦。我喜欢外婆。

我的外婆，就在去年的11月27日离开人世，离开了我。我还清楚记得外婆躺在床上，永远地闭上了眼睛，外婆的最后一抹微笑，我永远也忘不了……

“方宇，过来吃饭了！”外婆面朝着我叫道。我无奈地放下了手机，不情愿地走到了餐桌。我匆匆吃了几口饭，便继续低头玩着手机，关心我的外婆见到了如此情景，便走过劝阻道：“方宇，别玩手机了，你再吃一点儿饭吧。刚才，肯定没吃饱。”我不知怎么了，外婆的那句话好像彻底点燃了我的怒火，我的手不受控制地向外婆推去。外婆被我推了后，一个踉跄，摔倒在了地板上。大人们急忙跑了去扶外婆，对着我吼道：“你怎么这么做，没想过外婆会受伤吗？”我惭愧地低下了头。这时，外婆开口说话了，“小孩子，总会有脾气，不用太在意。”说完，外婆面带微笑地望着我。我记起来了，这竟是我最后一次见到活着的外婆。

回忆往事，我想起外婆给我做饭，给我她所能给的一切。无论，我怎样，她都会关心我，哪怕我受了一点伤，她都会细心呵护。她给了我所有关爱，而我，却只懂得索取，不懂得回报，外婆只想看见我快乐的样子，而我，竟只想着远离这老旧的地方。

当我再见到外婆时，她已经走了，只留下空空的房子和遗物。忍不住，豆大的泪珠拼命地窜出了我的眼睛，我抽泣着，回想起外婆对我做的一切，好像回到过去……

外婆，若有来世，我定再做您的孙子，好好的，好好的，爱你！将我所能给的一切都献给您！

今年是建国七十周年，在这七十年里中国有哪些变化呢？我们就从学习来说吧！

现在的我们很幸运地生活在鼎盛时代。一大早又闹钟叫早，有汽车送去学校，学校里有数学、语文、英语、体育等等好多有趣的课程，还有丰富的社团活动。课余时间，我们可以和小伙伴一起玩耍，周末还能上兴趣班！真是好不快活！可是……在以前，学习条件有这么好吗？以前的学生是怎样学习的呢？

我跑去问外婆，她意味深长地说：“我们那时候学习条件，生活条件哪会有你们现在这么好？我们以前都是在私塾那里上课的。我还记得，那时候教室里也都是泥地。教室里只有小桌子，没有小椅子，所以我们都是站着上课的。”“那时候，根本没有汽车，公交车，就连自行车也很少见，我们都是自己跑到学校去的。学校里没有食堂，我们中午要回家吃饭。也没有操场，下了课就只能在教室里待着。老师就教我们认识几个字，哪有什么体育课、美术课、音乐课呀？更别提什么英语课了。”“哦，对了。那时候我们的书包在意义上是书包，其实就是一个布袋子。”“你看，我们多苦，所以呀，你们要珍惜现在的好时光，努力学习。”

听到这儿，我陷入沉思：以前的人们如此想学习，如此爱学习，可是条件却这么艰苦，更多人还上不了学。我们现在有了好条件，好的学习环境，优秀的老师，为何不好好念书呢？

我不禁感叹：人民富裕了，国家富强了，我们更要勤奋读书，实现中华民族的伟大复兴！

真好，我家在城里买了新房！“外婆！外婆！新房子装潢好了，您可以来享福了！”我第一个打电话给外婆报喜，要知道，能住上城里的大房子，一直是外婆的心愿。

“哦哦！乖宝宝，长大了，嗯……嗯……等一段时间吧。”外婆欲言又止，不过总算答应了。然而，一个星期过去了，一个月过去了，迟迟不见外婆来。难道……

妈妈决定带我去接外婆。我们的小车上了修缮一新的长江大桥，一路向北疾驰而去，车窗外是一片高楼大厦，“江北新区”那绿色的巨型标志屹立在宽阔的马路边。

“这几年江北新区变化好大啊！”爸爸感叹道。“是啊！”妈妈搂着我说起小时候的事，沉浸在回忆中。

在妈妈记忆里的故乡：永宁，一个偏僻的农村。路是坑坑洼洼的土路，晴天一片灰，雨天全是泥，村里大多数是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨……

“妈妈您小时候的日子可真苦啊！”我不由得挨近了妈妈。

到了，到了，永宁到了。瞧，现在宽宽的柏油路，一直延伸到村子里，两边种了白杨树，笔直整齐；村里的小河拓宽了河面，修建了沿河休闲观光绿化带，有亭有椅，微风习习，碧波荡漾，金黄色的油菜花连绵一片，油绿的麦苗像毯子一样铺满远方，视野的远处有蔬菜大棚，山坡上有成片的果树花海……

这还是妈妈小时候的村子吗？这儿真是个世外桃源啊！小车停在了一座崭新的白墙灰瓦楼房前，妈妈径直走了进去，外婆从里面迎出来。

我莫不是看花了眼？“乖宝！”外婆把我搂得紧紧的。

“这是您的新房子？”“是啊，这就是村里统一盖好的新房子。”外婆笑眯眯地带我参观，这房子真好，房前屋后有院子，可种菜养花；楼上楼下，宽敞明亮；厨房有自来水，太阳能热水，家用电器一应俱全……

哦，这就是爸爸口中的“新农村”，怪不得外婆失约了，原来她舍不得离开村子呢！外婆告诉我们，现在国家的政策好了，建立了江北新区，农村的老人也有养老补助，看病有合作医疗，生活方便，让我们不用担心。

“你们啊，常回新农村看看，就好喽！”这是外婆的心愿，也是我的心愿哦！我还想搬回来住呢！

昨天，我的外婆被妈妈请来，到我家里来吃饭。我上完课后回家，在电梯开门之前，妈妈对我说：“下电梯后，一定要记得叫外婆好，不然就没礼貌！”“好的！”我回答道。电梯门开了，我大声地喊：“外婆好！”“玮玮好。”“不用叫这么大声啦！”妈妈提醒我。进门后，妈妈立刻冲进了厨房，拿起了大锅和菜刀，啊，切！切！切！青椒肉丝变成丁！啊，剁！剁！剁！土豆青菜变成条！

做完拿手好菜后，我妈妈小心地把菜端到餐桌上来。“哈哈哈！”爽朗的笑声不时回荡在屋里，奶奶与外婆说的是什么呀？这么开心。我们坐上桌，听外婆讲笑话：“有个朋友，男的，问他儿子：你更爱爸爸还是妈妈？孩子想了会说：妈妈。这个时候，爸爸把胸脯掀开说：你居然更爱妈妈，你看你把我喝得奶都没得了，你妈妈的还有那么多。于是，孩子很感动地说：爸爸最好了！”听到这，我们哈哈大笑起来，奶奶还笑出了眼泪。嘻唰唰！嘻唰唰！大家多快乐！

吃完饭后外婆要走了，妈妈给了她坐公交车的钱，我嬉皮笑脸地对婆婆说：“欢迎你下次再来我家做客。”“什么？我是客人？”外婆伸出手，装着要打我的样子。“不——不——，外婆是亲人！亲人！不是客人，这就是你的家。”我缩了一下头，伸出舌头，做了个鬼脸。“这还差不多。”外婆嗔怪道。

外婆：

您好!

我已经快一个月没去您家玩了，我想您了!您有想我吗?元旦放假，我要去您家玩哦!

外婆，我想要吃猪油盐饼了。猪油盐饼圆圆的，外层在猪油里煎得脆脆地，那金黄的颜色在我这小吃货的眼里比天上的太阳还灿烂呢!它里面包裹着软软的糯米粉，一口咬下去，感觉外焦里嫩，十分好吃。外婆，我已经好久没吃了，我要吃三个。我还没到的时候你就帮我买好啊，让我一到就能吃啊!外婆，第二天早上起来，我要吃猪脏粉。您煮的猪脏粉汤特别鲜，粉特别滑，闻起来特别香，吃了一碗我还想吃第二碗。

外婆，还要记得把小弟弟叫过来跟我一起玩啊!上次我和小弟弟一起玩五颜六色的积木，我们每人都用积木搭了一把玩具枪。我先搭好了，就在沙发上兴奋地手舞足蹈，小弟弟拿着搭好的玩具枪来拼命地追赶着我。最后我一把抢过小弟弟的玩具枪，赢了小弟弟。小弟弟说我下次再去的时候他一定要赢的。外婆，您要早点通知小弟弟来啊!

敬祝

身体健康!

您的外孙：王宸希

从前，有个调皮可爱的小男孩，他有一个慈祥的外婆。可不同的是，这个外婆不是别人，而是一颗神奇的苹果树。他们之间还发生过许多有趣的事情呢。

一天，小男孩伤心地坐在树上，像是受到了什么挫折。原来，他不小心把邻居的窗户打破了，邻居狠狠地责骂了他。外婆知道了这件事，从身上摘下了一个苹果，安慰他：“没关系，下次注意就行了。”小男孩看了看外婆手中的苹果，轻轻咬了一口。苹果又香又甜，这让他不那么难过了。于是，小男孩立马去向邻居道歉。这件事情也完美的解决了。还有一次，小男孩的数学考砸了，才考了78分，他心里非常难过。苹果树外婆知道了，连忙安慰他：“考差了没关系，下次好好考就行了。”说完，她从身上摘下了一个苹果，递给了小男孩。还有一次......

苹果树外婆不断的理解和关心让小男孩变得开朗自信。他越来越喜欢苹果树外婆了，经常和外婆玩捉迷藏，给她讲故事......

后来，小男孩长大了，但是他依然没有忘记苹果树外婆，经常来看她。这真是一本让人感到温暖的书啊！

大家都认识小狗吧！那我就和大家一起分享我外婆家的小狗吧！

暑假里的一天，阳光灿烂，我来到外婆家，叫了一声外婆后，就飞快地跑向了后院。大家知道我为什么跑得这么快吗？恭喜你，答对了！我就是要去和我心爱的小狗见面了。

刚推开门，小狗就跳了出来，围着我的双脚转来转去，弄得我直痒痒。它有一双小小的眼睛，长长的尾巴和毛茸茸的身子，走起路来屁股一扭一扭的，摸起来可舒服了！

有一次，它的身子脏兮兮的，我拿出沐浴露和水桶，先用水把狗的身子打湿，再放沐浴露搓一搓。最后再用水把泡泡冲洗掉。不一会儿，小狗就变得干干净净的了，我高兴地笑了！

这就是外婆家的小狗，再过一个星期，我就要和我心爱的小狗见面了！

我又一次拖着疲惫的身子回到家，父母大抵是出去散步了，桌上仍留着饭菜，只有外婆坐在桌边打起了瞌睡。我蹑手蹑脚地走近餐桌，尽可能地轻轻落座，可一点点窸窸窣窣的声音仍然被外婆捕捉到了，她立马惊醒过来。

“楚楚？喏，这一桌都是你爱吃的。还有这一碗，里边是我带来的菜，可比外边卖的卫生得多。待会你多吃一点儿，明儿个我们一起去山上玩。我记得小时候你可好动了，不一会儿就蹿到了前边，还一边催……”

我听着有些许不耐烦，便无声地蹙了眉，外婆这才止住了口头上的话，轻轻叹了口气，轻轻动了嘴角，大致是喃喃——“唉，外孙女果真还是长大了，和我越来越疏远了。”这些细碎的话语又怎可能就此逃过我的耳？我心中并未太过愧疚，也并非只递个愤怒的眼神就完事儿——相反，我心中反倒是有了怨怼，便推开了碗、扔下筷子，起身嚷嚷：“还让不让我吃饭了？你唠叨些什么，我和你本来就不亲，或者说从没亲近过！”而后便兀自向客厅走去，悠然地看起了电视。

外婆愣住了。她久久地呆坐在桌旁静静地望着前方，半晌才缓缓站了起来，弯腰收拾桌上多余的饭菜。我的余光本是瞧向外婆的，而现下我的余光却定格在电视屏幕上。

那是一双多么干瘦的手？那又是一双多么沧桑的脸？而那，又是多么单薄的背？我说不出，只能用“很”、“十分”、“非常非常”来形容。而外婆伛偻着背，默默地走进厨房。耳边萦绕过一阵阵“哗哗”的水流声及“哐当哐当”的碗碰撞着碗的声音后，外婆才慢悠悠地走出厨房。

我不知如何形容我的愧疚，只知道那时候，我打心底里希望外婆给我一顿惩罚。外婆向着茶几走来，迟疑了片刻，这才绕过了我，坐在离我稍远一些的地方。随后，她拾起一个苹果，小心翼翼地削着皮。这是玩什么把戏？我心中虽仍有千千万万的好奇，却依旧移开了目光，不再看着外婆。

“楚楚？”外婆缓缓地起身走向前来，双眼噙满着慈爱，“你刚刚没怎么吃饭，会饿的……”语毕，她递来苹果，又沉默着转身向一旁走去。

我的心仿若有千万只蚊虫叮咬，以至于一时间我心中空洞洞的，又仿佛很疼——疼到了麻木的地步。我默默地咬着苹果，泪也悄然划过脸庞——那是我对外婆无声的道歉。

外婆，能不能不要这样爱我？您的容忍、您的独自吞下所有忧愁，反而更加让我心疼、愧疚。我从来都愿意是您最亲的家人，而您无需将我一切不好默默包容。

外婆，能不能——不要这样爱我。

过了年，我和爸爸妈妈，还有妹妹一起去外婆家拜年，在外婆家小住了几天，非常有意思！

早上，我很早就起床了。吃完早饭，我就跟着外婆到菜地里去了，那里有青菜、萝卜、香菜……各种各样的蔬菜。我们先去拔萝卜，看到外婆拔到又大又圆的萝卜，我也兴奋地去拔，拔起来一看，小小的萝卜，再拔一个，又是一个小小的。这下子我的兴奋劲没有了，很是疑惑，就问外婆：“外婆，外婆，为什么我拔的萝卜没你的大？”外婆笑着说：“你要找露了点在泥土外的萝卜，就可以拔了。”我就按着外婆说的做，果然拔的萝卜又圆又大，我开心得又蹦又跳！然后我们又一起去摘了些青菜、剪了些菠菜、掐了些香菜，不一会就一篮子了！真是满载而归！

中午做饭时，在外婆家的老灶头，我就帮着外婆烧火。先用竹枝松叶引火，然后慢慢放入竹片，火就慢慢烧大了。外婆在神奇的大锅子里炒出了各种菜肴和香喷喷的米饭。我在灶膛里不仅帮外婆烧火，还在老太太的指导下烤出了外焦内嫩、香气四溢的山芋。老太太帮我把山芋分开，那扑鼻的香味让我垂涎三尺，不一会儿，我就把它吃掉了。肚子里是满满的，心里是暖暖的！

到了晚上，就在外婆家的大铁锅里洗澡，一开始我慢慢地把脚放进去，然后把热水往身上浇，那热水洒在身上，烫得我身上发痒，连浇了几次就好了。等身上都热好了，就可以坐到大锅子里泡一泡。泡热了，起来穿衣服就一点也不冷了！钻到被窝里，舒舒服服地睡一大觉！

在外婆家的生活真是有意思啊！

走在那条熟悉的小路上，哼着那首熟悉的旋律，却在蓦然抬头间看见了一间古朴的小屋。回忆顿时从脑海里一一浮现出来。

走进小屋，屋内的陈设是如此地熟悉，空气中都有着外婆身上淡淡的茶香。外公默默地从房内走出，眼中含着无限的寂寞和悲伤。这无一不在告诉我——外婆已经过世了。

小时候，我是大家庭同辈中最小的孩子，所有的长辈都十分地宠爱我，但我却觉得，我外婆的爱最真挚，最纯朴，最深入人心，因为小时候的我十分调皮，经常捣蛋。外婆为了让我静下心来，亲自动手在家中的院子里搭建了一个木秋千，吊在开满了紫藤萝的花架上，上面放了各种各样的书。外婆就告诉我“这个秋千是专门给你阅读用的，你只要想看书，就可以坐上去看！”于是，刚开始的我只是出于对秋千的新鲜感而经常坐在上面看书，但后来，经常会有一个小小的身影出现在花架下，坐在秋千上仔仔细细地看着每一本书，阳光洒在她身上，仿佛这只是她一个人的小世界。

随着时间的流逝，我逐渐地长大，皱纹也爬满了外婆的脸，曾经的青丝也变成了白发，是的，外婆她老了。我去外婆家的时间也逐渐变少，但每当我去外婆家时，外婆总是坐在院子里的椅子上，晒着暖洋洋的太阳，喝着自己泡的绿茶。用慈爱的目光望着我。不需要太多语言，从她的眼神中，我就能感受到她对我的爱抚，喝着外婆亲手为我泡的淡淡的、清香的绿茶，我就能让紧绷的神经放松下来……

不知不觉中，我竟然跟着回忆来到花架旁，望着那朵朵淡紫色的花朵，清风中轻轻摇曳的秋千，我仿佛又看到外婆那年迈的身影笑盈盈地看着坐在秋千那认真看书的小小身影，笑意与自豪直达……我不禁想起了李清照的“物是人非事休，欲语泪先流！”

“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽，踩着薄暮走向余晖暖暖的澎湖湾……”院子外传来一声声雅嫩的童声，而我却再也忍不住眼泪，任它们带着我对外婆的思念轻轻落下。

“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂。”端午的歌谣，是清晨的布谷鸟起的调。故乡从仲夏夜的梦中醒来，睡眼惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜清香的露珠。

你细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，睡意便在那芬芳中忽然散去。

我看着你把两束粽叶散乱地铺在白瓷的盆里，再浇上一壶滚烫的水。水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含着的香气点染出来。那香气似活了一般。在你手里，清香原来可以生长。被你泡得饱满的米，都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是喝了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。你的粽子简单至极，只放糯米和红枣，青翠的叶裹着红白的馅，微甜不腻，原始，纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深沉醉。

我最爱看你包粽子。三层粽叶错落搭好，轻轻展开，抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状。一撮米添在尖尖的角里，捏两三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。你的大手紧紧捏着盛满的粽叶，一根细线紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四角粽子。每当我试图包一个粽子时，却总捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米。你笑着对我说：“我孙女手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在你的背上，我坐在你的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃你包的粽子……

粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空。

我就这样在端午的歌谣中成长。门前的小树隔年盈尺，你却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。

外婆，你的粽子，在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。外婆，我想你了。

我有一个能干的外婆，她的个子不高，粗黑的头发中夹杂着银丝，但她有一双灵巧的手，总能做出可口的美食。

有一个周末，我回外婆家，一进门就闻到了香味。我忍不住问外婆说：“外婆，你炖什么啊？这么香。”外婆笑嘻嘻又带着神秘地说：“鸡汤啊，做包子，等着外婆给你露一手。”这时我搞不懂了，炖鸡汤怎么做包子呢？只见外婆拿了一个包菜、一碗香菇，开始切了起来。然后将切好的香菇、包菜和炖出来的鸡汤拌在一起，整个碗里没有一丁点肉。我不高兴了，对外婆说：“外婆，这菜里没有肉，做出来的包子好吃吗？我可喜欢吃肉包啊。”外婆笑了，对我说：”等会儿你吃吃看再说吧。”过了大约一个小时，热腾腾的包子出锅了，看着那胖胖的、白白的包子，我口水不自觉的流了出来。我抱着试试看的想法，咬了一口，哇！太美味了，比肉包子好吃多了，我一连吃了好几个。我竖起大拇指对外婆说：“外婆，你真能干，我喜欢吃这个包子。”外婆听了，高兴地笑了。

我的外婆就是这么能干，给我们做各种美食，我很爱她！

外婆，以前您不管我做的好还是不好，都对我指指点点的，还总拿别人来和我做比较，说我哪儿做的不如别人好。因些，我就对您有了许多的偏见。直到有一次，我改了对您的看法。

在我还是低年级的小学生时，每次放学都是您来接我。

有一天，早上风和日丽，阳光明媚，可到了下午，黑乎乎的乌云就挡住了太阳，看这情况，准是要下雨了。

教室里吵哄哄的，就像是在闹市一样。班里的男生正在兴奋地聊着怎么玩游戏，而女生有一些正在安安静静地写作业，有一些则是在画画。

我听见周围的同学正在抱怨说：“我早上都带了伞，可中午见天气不错，就又把伞放了回去，现在可真后悔呀！”

接着，我们听到了“轰、轰、轰”的声音，原来是雷公公在打雷呀，然后，我们又看到了一道道闪电在天空中划过。这是要下大雨的征兆啊！我也没带伞，而且又准备下大雨了，我急得像热锅上的蚂蚁，正愁着怎么回家呢！

放学了，窗外果然下起了倾盆大雨，我背着书包，冒着这透明的毛线般的雨丝飞快地跑出了学校。

一出校门，我就在东张西望地找您。不一会儿，我就看到了您。只见您的左手拿着一把伞，自己穿着雨衣在等着我。我立刻跑了过去，您一看见我出来，马上把我背上“千斤重”的书包背了起来。

雨越下越大，就算撑着雨伞也会被淋湿，于是您就把您穿着的雨衣披到我身上，可您自己却被这一颗颗豆大的“珍珠”给淋湿透了。看到这一幕，我的“金豆”不禁夺眶而出，心里非常感动。

过了几天，您果真感冒了，我的心里很愧疚，因为您是为了我才感冒的。

外婆，对不起，以前我总是对您有偏见，可是，您却不顾自己，把雨衣脱下来让我穿。希望您可以原谅我以前对您的这种态度。

豆腐，是一道十分普通的家常菜，菜场里只用几块钱，便可以买上一大块。而外婆，总是逢年过节，便做起手工豆腐。一大家子团聚在外婆家，吃着外婆端上的手工豆腐，嘴里满是浓浓的爱。

豆腐制作虽看着简单，可其实，它的工序极其复杂。是外婆的细心与认真让豆腐变得独特，口感细腻，包含了外婆的细心与爱意。

那一次到外婆家，是初春的时候。一下车，外公外婆便热情地迎上来。一股淡淡的豆香，也不自觉地流进我的鼻腔。不用说，这就是久违了的新鲜豆腐的清香。我四处张望，寻找这香气的根源。

果然，妈妈跟我说：“外婆正在做豆腐呢！”在屋子前面的空地上，我终于寻到了盛豆腐的木盒，看样子，豆腐还在制作。外婆轻轻掀开盒盖，在略有寒气的空气中，一股带着香气的热烟与我撞了个满怀。只见外婆变魔术一般拿出一个小碗，从一个木槽中舀一下，一碗热腾腾的豆腐花出现在我的眼前。平日里豆腐花也是我的钟爱之一，我接过外婆递来的豆腐花，慢慢将它滑入嘴中，白白嫩嫩的豆腐花，仿佛入口即化，纯手工的味道，虽然淡淡的，却比往日的更加美味。

在外婆家时间似乎缩短了一半，经过一个下午时间，豆腐成型了。于是，在晚饭里便有了种种不同的豆腐菜品：一盘红烧豆腐在灯光的映衬下，黄灿灿的汤汁颇有韵味地洒在豆腐上，还有炒豆腐、煮豆腐，等等。桌上，满是飘着热气的饭菜。望着这么各式各样的菜品，我都不知该吃些什么。好像看着看着，我就饱了。

出于好奇，我的筷子最先伸向了外婆自制的豆腐。那些豆腐被切成块状，颜色呈淡黄色。上面那几个坑坑洼洼的小洞洞，是手工的标志，美食的象征。夹起一块，放入嘴中，带有少许葱香的豆腐味溢满嘴中。我的整个身体，好像立刻充满幸福，那种味道是多么美妙！

现在想起，好像有很久没吃过外婆做的豆腐了，那种美味，像是离我很远，但却在记忆中回放。

外婆的豆腐，外婆的味道。

外婆家有一个美丽的阳台。每年外婆都在阳台上种植着各季花草植物，似乎她的阳台就是四季来临的脚步和昭示。

“惊蛰呀，又到了。”外婆一边翻动着日历，一遍坐在椅子上自言自语着。“外婆的阳台又要热闹起来了，我爱吃的瓜藤又可以吃到了。”我心里默默地想着。不一会儿，外婆把平时收集来的各种农作物的种子一一摆出来，有南瓜的、丝瓜的、赤小豆的种子还有决明子的种子……外婆从每一样种子里都拿出一部分出来放到一个个小碗里。泡了一两天之后等它们发出大约2-3厘米长的小芽的时候便把它们种到了楼下的空地中，外婆从此每天都去看望那些等待发芽的种子，脸上写满了希望。

过了立夏，外婆就会从楼下收集来许多的树枝搭在阳台上，让那些瓜藤顺着树枝爬到防盗网上。那些瓜藤有的是弯的打着小卷像一卷卷迷你的小蚊香，还有一些强壮的枝干把整个防盗网都遮住了。过了一两天之后，那些比较粗壮的枝干上长出了许许多多的小花。素白素白的是丝瓜的花，而金黄金黄的则是南瓜的花了。每当这时外婆就会从厨房里拿来一把大剪刀，搬来一把凳子放到阳台上，把大半个身子探出到阳台上，剪走多余的枝叶和花骨朵儿，不一会儿外婆的凳子下面多了好大一堆像小山似的瓜藤。然后外婆把椅子擦干净，坐倒上面然后开始把瓜藤的那一层皮斯下，绿色的汁液渐渐浸透了外婆的指甲盖，但外婆并不去在意，她把那些已经撕掉皮的瓜藤掰成了大约一个手指头那么长的小节，炒的时候只要加上蒜茸，这样在中午，在外婆的爱心餐桌上，就会多一道清炒南瓜藤的可口菜了。

秋天到了，阳台上的丝瓜和南瓜早已被我们家做成了可口的饭菜。干枯的瓜藤也都被外婆扯下来了，按理说阳台应该冷清下来了，可我发现这时节的阳台在外婆勤劳的手下反而又出现了许许多多的颜色。外婆把收回来的各种豆子，还有各处采回来的果实凉晒在阳台。有红色的赤小豆，泛着栗色的酸枣仁，也有深棕的决明子，更有黑色的黑豆……外婆还时不时翻动晾在阳台上的农作物，看看有没有晒干，望着硕果累累的阳台，泛在外婆脸上的是满满的喜悦。

冬天，阳台终于安静下来了。外婆从衣柜里翻出我已经穿短的毛衣、毛裤拆成毛线。外婆把它们清洗后，在阳台上晾晒干，然后再卷成一个个毛线团。冬日里午后的阳光，透过玻璃洒落在阳台上，也落在编织毛衣的外婆身上。外婆一只手拿着毛衣针和线，另一只手拿着毛衣针，针和线在她的手中来回穿梭，有时停下来把毛衣铺平，用手指伸开卡一下毛衣的长度；有时一只手按着毛衣的一头，另一只手配合着一针一针的数数；有时会因为毛衣花色针数错误，不得不拆掉一部分打好的毛衣，再用针把刚刚拆下的毛线，再一针一针的挑起来重新打。暖暖的阳映衬着外婆的身影，有种说不出的美好。

春去春又来，外婆的阳台上从播种到收获，从热闹到安静，风景在随着四季更迭，但这风景里，永远鲜活着的主角，却一直是我最亲爱的外婆。