外婆我爱你作文(汇编20篇)

一天，妈妈和我来到青城山玩。

我闲着无聊，便问道：“妈妈，你能给我讲讲外婆的故事吗？”

妈妈笑着说：“你外婆的故事多着呢！你外婆小时候出生在贫困家庭里，一共有八个兄弟姐妹，你外婆排行老三。由于要养八个子女，所以你祖祖天天都忙得不可开交。家里比外婆大的是两个哥哥，一个要上学，一个要当兵，所以家里所有的家务都担在你外婆肩上。你外婆从早忙到晚，一刻也不停歇，再加上当时的口粮都是用粮票换的，粮票是要去打工挣的，所以粮票的任务也就担在你外婆肩上了。”

“当时，全家都很节省，都是老大穿的衣服小了给老二穿，老二穿的衣服小了给老三穿……有些衣服烂的不能再穿了，就把它改成内裤或者抹布。”

“那内裤烂了呢？改成抹布吗？”我在这时插了一句。

妈妈笑着说：“屁股挨过的东西去擦桌子，岂不是满桌子屎味嘛！把它剪成一条一条的当拖把也行。”

妈妈又说：“你外婆小时候还要去挑煤呢！就拿扁担去挑，结果有一次，回来的路上扁担断了。”

妈妈说到这儿皱了一下眉，又接着说：“外婆很着急啊，又不可能用手抬回来，因为太重了。结果外婆就一直在那儿坐着，眼看太阳就要下山了，外婆着急得很，可又没有办法，便哭了起来。

恰巧有个邻居路过，就问道：‘你为什哭啊？’

外婆说：‘扁担断了，没法把煤挑回去了。’

邻居便折了根棍子，又拿了一根绳子，将两根扁担拴在一起。外婆高兴极了，便挑起扁担，一下子走了几里路。”

妈妈在这时也露出了开心的神色，继续说道：“虽然外婆走得很快，但那天到家的时候都快九点了。”

“外婆可真辛苦啊！”我惆怅地说。

重读长辈的故事，让我知道了生活的酸甜苦辣，给我带来了很多启发。

亲爱的外婆：

您好!看见我家墙壁上挂着的您的遗像，我就会想起在楼旁乘凉的您。如今您不在了人世，我有好多话想跟您说。

您离开我们那天，恰好是11月20日，那天可是我的生日呀!您在世的时候，每逢我和弟弟的生日，您就会为我们买好吃的生日礼物，为我们煮好吃的鸡蛋。可现在呢，我和弟弟的生日再也收不到您的生日礼物，再也吃不到你为我们煮的鸡蛋了，您留给我们的礼物是您遗像上那永远抹不去的慈祥的笑容，那笑容里饱含着您对我们深沉的爱。

以前，我们每次到城里去路过您家门口，我和弟弟都会让爸爸停车去看您一眼。因为年老的关系，您的耳朵已经不好使了，我们都要叫大半天您才把门打开。每次一看见我们来到您家，您就会急忙去菜市买菜，去超市买我们爱吃的零食，好喝的果汁。可现在呢?我们到您家再也看不到您的身影，再也没有品尝您做的饭菜的机会了!

冬天我和弟弟到您那儿去玩，您都会把火炉烧得通亮，每次都以零食引诱我们来烤火。您虽然年老了，但眼睛很好使，您会在火炉旁缝着鞋垫，绣着花儿。我现在都还记得您教我画花的口诀：“先圈圈再十字，斜着来两画，上边添成花。”您边绣还边念叨，这是你二舅的，下一双就该是你外公的了。

每次离开您家，您都要送我们出巷子，直到看不到我们的影子了才回屋里。每次离开时您都要对我说：“彤，假期多到我们家耍几天，外婆年纪大了，不知哪个时候就看不到你们了哟。”外婆，您知道吗?每次听到您这话，我都是含着泪离开的。

外婆，现在我再也看不到你的身影了，想您时我就会看看您的遗像，您在对我笑呢!您笑了，我也会快乐地笑。外婆，现在我已经进初中了，我长大了，您不要记挂着我和弟弟，我们的生活和学习都很好。

祝您

快乐!

您的外孙：彤儿

我们一家都格外爱吃辣，尤其是我外婆。所以，辣椒是我家饭桌上的常客。

有时候我想吃小炒肉，外婆就会笑着拍拍我的头：“好！幺孙想吃，外婆这就去买。”

外婆挑辣椒时，总要放在鼻子底下闻一闻，再扭一下，然后才谨慎地放进红色塑料袋里。选肉时，外婆从不听那些卖肉的建议，一双眼睛发出锐利的光，一定能把最好的肉挑出来。那些卖肉的就会打趣：“瞧着老婆子，净挑好的。”

小炒肉很简单，只用青青的辣椒，红红的肉，还有白的蒜、黄的姜。但是有外婆在，一切都会不一样。辣椒先带着身上未干的水珠，叫嚣着下锅，随即腾起一片水雾，蒜又在一片朦胧中下锅，马上便飘出一阵蒜与辣椒混杂的香味。外婆脸上带笑的拿着锅铲翻炒两下，又将红彤彤的肉片倒下去，瞬间，辣椒翻炒出来的汁水被肉片吸收，使肉片更加饱满而入味。

接着，像下了一场雪似的，白白的盐纷纷扬扬洒了下来，落在锅里，辣椒上，肉片上，眨眼就没了影。火开到最大，再翻炒两下就可以出锅了。

小时候吃小炒肉，外婆总喜欢挑着辣椒吃，我问道：“婆婆，吃肉啊？”

外婆总是笑笑：“婆婆不爱吃肉，幺孙吃。”

所以，我总能心安理得地把肉片挑个精光。

现在，只要我和外婆吃饭，都会有一碗小炒肉，我的碗里也不只有了油亮亮的肉片，还有了青青的辣椒。

在外面吃饭时，父母有时会问我要不要来一个小炒肉，我会把头一扬：“不！我只吃外婆做的。”

外婆笑了，脸红红的，像一只老苹果。

到现在我还保留着吃小炒肉的习惯，在外面吃饭时也不再像曾经一样偏执。但吃了外面的小炒肉，再吃外婆朴素平淡的小炒肉，心中总有一股浓浓的幸福感。

这就是外婆的味道，我心中那一股难忘的味道，不需要太多修饰，这是外婆烹调的，令人幸福的味道。

爬上阳台，眺向庭院，微风习习，凤凰木的细叶在空中飘散，像落花微微。视野的尽头，有一道身影若隐若现，泪水充盈了我的眼眶，泪眼模糊，往事历历在目。

小时候住在乡下外婆家。常和她在庭院中欣赏夜空中那一弯皎洁似玉的月亮，紧紧地依偎在她怀抱里，贪婪地吮吸属于外婆的味道！皓月当空，蝉鸣声声，外婆开始讲述她小时候的故事，而我在一旁瞪着圆圆的眼睛，目不转睛地盯着她，痴痴地听着。小狗也隐去了往日的活泼，温顺地趴在地上，憨憨地听着，也许也开始了美好的遐想……

每天，外婆日出而作，日落而息。我呢，整天疯疯傻傻，享受着孩童的快乐。有时我也背上小背篓，携着外婆的手和她一起去田间劳作。说是劳作，但对于我，不如说是忙着玩儿罢了。一旁的外婆拿着农具，弓着腰开始她在田间的舞蹈，我就在田梗上拨弄着野花小草，追逐着飞舞的蝴蝶，吟诵着“儿童急走追蝴蝶，飞入菜花无处寻”。玩累了，我就头枕着背篓，仰躺在地上，默默地注视着外婆劳作的背影：时而弯下身去除草，轻快灵活；时而挺直腰板，用锄头捶捶土块，宽大硕壮！微风轻轻撩起她青布褂的衣角，太阳的余晖将她的身影拉得很长很长……

上小学后，我回到了在城里工作的父母身边，开始了我新的生活，和外婆也聚少离多。一天，家里的门铃忽然响了，我打开家门，又惊又喜地发现是外婆。只见她喘着粗气，佝偻着身子，头发花白，额头上几道深深的皱纹，很吃力，很苍老。我心头一酸，往昔我那高大挺拔的外婆如今去了哪里？外婆似乎看出了我的心思，慈祥地笑了：“姝儿，快帮我拿着啊！”我这才发现外婆一手提着鸡蛋，一手提着蔬菜。我回过神来，忙答应着伸手去接篮子。“外婆，这么新鲜的鸡蛋，怎么不留着自己吃呢？”她轻轻地抚摸我的头，说：“我用不着吃，留给我姝儿吃！”还没坐下喝口水，她却又告诉我因为要坐别人的便车回去，得马上走。她打开门，一只脚跨出门槛时，我情不自禁地一把抱住她，眼泪也不争气地流下来了。她紧紧地握着我的手说：“姝儿啊，外婆还要回家干活呢，乖，再说外婆也不能一直陪着你啊，你长大啦。”但我仍不肯放开她的手，她的手好粗，像龟裂的树皮，像干枯的老藤条，摩挲着她的手，我的泪又下来了。为了一家人过上好日子，这些年外婆究竟承担了多少重担啊！我怕外婆伤心，忙拭去泪水，放开她的手。她转过身去，颤巍巍地扶着把手，蹒跚着脚步，一步一步慢慢地走下楼去，渐渐地消失在路的尽头。

良久，我还伫立在原地，望向那已经看不到背影的路头，外婆的背影啊，如今，怎么竟如稻草般柔弱呢？我的眼泪又涌了出来……

微风习习，凤凰花木的细叶在风中飘散，像落花微微。此时，我仿佛又看见了外婆的背影……

在一片碧波荡漾、清澈见底的湖中，密密麻麻地分布着形状不一、大小不同的绿油油的荷叶。有圆圆的椭圆形，也有大大的扇形。放眼望去，在那紧凑的荷叶中的细小空隙中，粉中透白和白中泛粉的娇嫩柔弱的荷花正用力往上冒。我的童年生活经历就像这不计其数的荷叶，多得浩如烟海！今天，我就来讲述一下我与家人晒荷叶的情景吧！

因为荷叶味苦、性平，服用之后对肝脏、脾胃还有心脏都有着很好的保健作用。因此，在我的家乡，通常会将新鲜的荷叶晒上一两天，再剁碎，用于泡茶喝。

记得那一天，在气温高达39℃的烈日炎炎的下午，我们决定去晒荷叶。在晒荷叶之前，我们做好了足足的准备：一张房间大小的油纸，数十根细长的木头，刚采来的一筐绿的发亮的荷叶。准备好了，我们便抬着这些材料，健步如飞地走向目的地——-光照充足的街头空地。走到空地，我们便放下材料，都各自组队忙活儿起来。我和外婆为一组。只见外婆麻利地从荷叶堆中拿出五六片荷叶，再将荷叶平整地摊放在地上。接着，用她那一双长满老茧的，皱巴巴的手把荷叶对折起来。眨眼间，一片荷叶已经叠好了。叠好的荷叶，呈扇形，平平坦坦、服服帖帖地躺在地上享受着阳光浴。

看着外婆吃力的弯着腰，带有“汗腥味”的衣服包裹着的黑不溜秋的皮肤，我不禁流下来眼泪，内心五味杂陈。我深深地吸了一口气，小心翼翼地动起手来。正当我轻易地认为晒荷叶是一项简单，很容易的活儿，便遇到了一个棘手的一个问题――该如何对折才能把荷叶折整齐呢？我拿起一片荷叶照着外婆的步骤，一步步地进行着。可我无论按哪个方向叠起，都叠不整齐，我百思不得其解。就在这时，我脑海中浮现了一句话：做任何事情，都要先仔细观察，才能找到规律和线索。我便停下手，对着荷叶注视了一会儿，很快，我找出了破绽，原来每一片荷叶的沿条上都有一条不明显的红色痕迹，我就沿着红色对折再对折。

呀！居然整整齐齐――扇形状。我把自己的发现告诉了外婆，外婆乐呵呵地笑着，直夸我是个“天才”。太阳火辣辣地烤着大地，我越干越带劲。那止不住的汗水流过我的脸庞，浸湿了我的衣服，我全身上下像被泡过澡似的，直冒得热气。不知过了多久，一筐荷叶就像一把把小扇子整齐地躺在了地上。望着那一片片晒好的荷叶，我心中胜是喜悦。

童年的劳动与付出，让我受益匪浅。我体会到了农村生活的艰辛，感受到农村人民不怕吃苦的精神，我更明白了“不付出劳动就不会有收获”的道理。那荷叶的清香已经渗入我的心田，伴随着我童年的记忆，永远不忘！

在故乡的外婆，常年打理着一块属于她自己的小菜园，那是一个属于她的小天地，也是我童年时代的记忆。

菜园虽说不上有多大，但却有着许多新鲜的蔬果。那是外婆每天起早贪黑，担着一大桶的肥料拿去施肥，做完所有的活儿以后，拉着我的小手带我到菜园摘蔬果。

当书还是处在炎热的夏天，外婆在菜园种了许许多多的蔬果。一天，我和外婆去菜地里干活，我无意中看到土壤里冒出了一截西瓜藤，我想象着西瓜的模样，想着待会该怎么吃这个西瓜才好。外婆见我蹲在地上，两眼发光，疑惑不解地问我：“你在干嘛呢？看什么呢？”我笑嘻嘻地回答到：“外婆那里有个西瓜呢！”边说边指向不远处的那块田。外婆拉着我的手，慈祥地对我说：“好，外婆给你吃西瓜。”我一听，开心得一蹦一跳，加快脚步往菜地走去。外婆和我携手一起拔西瓜，我扯着西瓜藤，拼命地往外拉，可是我使出了吃奶的劲也拔不出。外婆看了，笑吟吟地对我说：“可不是这样拔的呦。”外婆拿出一个小锄子，挖松旁边的土，抱出了一个大西瓜。

外婆把西瓜搬回了家，拿一盘清水洗净了西瓜，然后拿刀把西瓜劈成两半。我拿着勺子，一口一口地吃着西瓜，感受着西瓜无限的香甜。在那个夏天，外婆的菜园给我带来了一丝丝清凉。

到了现在，外婆每天仍然还在勤奋地干活，虽然我现在不在外婆的菜园里，但是我还是会想起，那个永远属于外婆的小菜园。

我看见过妈妈、姐姐、哥哥、阿姨、同学和朋友哭，但是在我脑海中印象最深刻的是外婆的一次眼泪。

记得我和哥哥小时候都是外婆带大的，长大后去外婆家的次数却少之又少了。现在读书了我们一年中最多也只会去三四次，就这样我们和外婆的关系渐渐疏远了。外婆独自一人在家也很冷清，但外婆对我们的好却从未改变。有一次我们的到来使外婆异常兴奋，让我印象特别深刻。

那一次我们一家人都去看望外婆，但没过多久，哥哥就问：“什么时候回去啊？”妈妈说：“你们暂时不能回去，那么长时间不来，要在这里陪外婆歇两晚，我和你爸爸吃完午饭就回去，后天中午舅舅就会来接你们的。”哥哥本想争辩，但还是把话咽了下去。

时间过得可真快，两天转眼间就到了。在离开外婆的前一个晚上，外婆对我说了许多令人心酸的话，让我久久不能忘怀，最后还说了一句：“快睡吧，明天就要走了，在这两天中我非常高兴你们能留下来陪我，让我特别开心。”说完后，当我准备入睡时，却感觉到了一滴冰凉的泪水落到了我脸上。这一刻我知道：外婆哭了，这滴眼泪代表了外婆开心又不舍的心情。

外婆得了原发性肝癌，是晚期，治不好了。家里人都不告诉她，希望她可以开心地走完人生最后一段路。但能瞒住精明的外婆吗？她已经预料到自己的时间不多了。

为了满足外婆的意愿，妈妈带着我去看她。外婆的身体十分的虚弱，可周六那天晚上，她的脸色突然变得红润起来。我高兴地把这个消息到处传播，以为外婆的病好了。可妈妈告诉我这是回光返照，说完竟哭了。我一时愕然，却固执地认为妈妈说得不对。第二天我们按时返城，因为我要准备月考。临走前，外婆往我包里装了许多好东西，为的是让我补充营养，好好考试，还目送我走出好远……

这一周，我没有往家里打过电话。一方面，我正在准备迎接考试；另一方面，我认为外婆的病已经好了。

考试完毕，妈妈直接冲上教室拉我出来搭车，看着妈妈红红的眼睛，我就知道外婆不在了，但是妈妈说希望我们能送她最后一程。

来到舅舅家，见到的只是一口红木棺材，外婆安静的躺着，很慈祥！

外婆，希望您在天国过的好！

我的外婆，她是个操心的人，不管哪时候她都想着别人，从不自私。她也是一个善良的人。

我的外婆总是很慈祥，她很信“佛”每天都念“阿弥陀佛”。就这样，外婆每天都很快乐。

外婆60岁了，还有一头黑得发亮的头发，水汪汪的眼睛，大大的嘴巴，亮闪闪的牙齿，灵敏的耳朵，不高不矮。

家里的家务活都由外婆来干，所以她每天都很辛苦，不过我会逗她开心，因为她开心能消除疲劳。虽然外婆有点唠叨，但她是为了我好。

外婆会做很多好吃的，每一道都色香味俱全，我最喜欢其中一道水豆腐，那水豆腐炸的金黄，咬上一口仿佛在天堂。有这么一个好外婆，感觉是世界上最幸福的人。

我要回宁乡的这几天，我时刻陪在外婆身边。

她去菜地里摘菜，我跟着。喂鸡，我跟着。她做饭，我跟着。外婆不耐烦了：“别跟着我，好吗？”我回答：“我都要回去了，不然都没时间陪伴你了。”外婆感动了！

这就是我的外婆，一个好外婆。

对外婆最初的印象，定格在两枚圆圆的青橘上。

那时我不过四五岁，外婆的头上也没有如此多的银丝，我坐在门口的一个石墩上，看见外婆正揣着她熟悉的紫手帕，里面包着什么，笑眯眯地走来。她走到我面前，伸手打理了一下我额前有些凌乱的碎发。透过慈祥的眉眼，她的眼神宛如清澈的阳光洒落在澄明的河水上。她将手帕递给我，我迫不及待地接过，里面滚落出两枚青橘，拿在手上触感微凉，让我感到安心。

橘皮在一番折腾下裂开一个小口，我扯下一片橘瓣张嘴就咬，不料一种青涩的、纯粹的酸味直冲鼻腔，可想而知当时我的表情是多么滑稽。外婆期待地问着：“甜不甜？”为了不让她失望，我努力平缓自己的面部表情，咬着牙挤出两个字：“很甜！”

外婆欣慰地笑了。

该是我读小学三年级时罢，依稀记得在一个阳光不是很强的中午，和伙伴们在操场上玩耍。忽然，我捕捉到一个细细的童声：“看！那是不是你外婆？”我连忙回头，却不见那背已有些佝偻，头发略显花白的身影。只是教室里那张原本属于我的课桌上安静地躺着一枚青橘，在澄澈的阳光下折射出一小块变幻的光斑，浅淡的青涩气息混合着温暖，自空气中缓缓扩散。

青绿色的时光流逝，转眼间我已初二，对外婆的记忆，早已被封存在时间深处的两枚青橘里，上面堆积的，是愈来愈繁重的学业。直到有一天，母亲告诉我外婆她想我了，这段飘散着清香的记忆才缓缓浮现。

再次站在这扇熟悉而陌生的门前，伴随着有些沉重的叩击声，她瘦小的身影迎上前来。我看着这位被母亲称作妈妈，被我称叫作外婆的人，染发剂掩盖不住她斑白的头发，岁月在她褐色的肌肤上精心镌刻了道道印痕，她的老花眼镜，紫色手帕和散发着洗衣粉香气的布裙，一切都是那么熟悉。

忽然，外婆像是想起了什么，转身捧出一个物体，放在我的手上，青色跃动着撞进我的眼帘，手感觉到那有些粗糙的表皮，像外婆操劳的手，鼻腔间又弥漫青涩的气息。

“你小时候说，这橘子甜，你瞧，我给你买来了……”剥开青橘，酸味在唇齿间洋溢，我尝到儿时的时光，以及儿时不曾品过的甜蜜。外婆仍在说着，我早已背过去，眼泪无声地滑落，掉在过往的记忆里。啊，这儿时的青橘！

感谢外婆，感谢那青涩的飘散着芬芳与爱的青橘。

俗话说“远亲不如近邻”，是啊！当你遇到困难时，居住在远方的亲人还不如近邻，可以给予你帮助。

在外婆家的楼上住着一家人，一位妈妈要照顾正在天长小学读书的女儿，和一个还没有读幼儿园的小弟弟。每天都忙忙碌碌的，然而最让阿姨犯难的就是下午要去接放学的女儿。每当这时候，她不得不将正在睡梦中的小弟弟拉起来，一起去接姐姐。

有一次，外婆在楼道上遇见了正准备去接女儿的阿姨，她一手拎着两大袋东西，一手还抱着睡眼蒙眬的小弟弟，急着往下走。外婆见了赶忙对她说：“你每天都要拖着小的去接大的，太不方便了，要不就把月月放在我家，我来帮你管，一会儿你回来了再来接他吧！”阿姨听后十分感激，连声说：“谢谢，谢谢！那就麻烦你了！”说完外婆就把月月带回了家。

回到家，外婆把我曾经玩过的玩具都搬出来给月月玩，还把一些好吃的东西也拿出来给月月吃，空下来了就陪他打扑克，教他念儿歌。月月学会的第一首儿歌还是外婆教的呢！等阿姨把姐姐接回来，准备来接月月时，见外婆把月月照顾得那么好，说道：“大妈，真是不好意思，打扰你了。”“哪里，哪里！邻里之间帮帮忙应该的，下次你要去接大的，就把月月放我家，反正我在家里也没事干。”外婆说道。

从那以后，月月经常来外婆家玩，有时外婆为了等月月连午觉也不睡了，买菜也一早就去买好了……说来也怪，月月和外婆也越来越亲热，就像是自己的亲外婆似的。有时，在楼下老远地就大声喊着外婆，和她打招呼。

细微之处见真情，即便是非亲非故的邻居，也可以亲如一家人。“外婆”这个词眼儿，在我的心中是温暖的，它不仅承载着无数我幼年时候的美好回忆，更是“外婆”教会了我如何做一个善良、热心的人。

“为什么，为什么，为什么错怪我！”从我的房间里传来一阵怒吼。

这件事，还得从小弟说起。

那时，我正在做着甜美的梦，结果，只听见“啊——”的一声，小弟从房间像火箭一样冲了出来，直奔我身旁，“啪”的一声，扫帚砸在了我身上，我顿时火冒三丈，质问道“为什么打我？”

这位“小士兵”还装着听不见，还举起扫帚继续这边打一下，那边敲一下，在我的房间，掀起了第三次“世界大战！”

我怒了，卷起袖子，提起拳头，“嗖——”的一拳打到了小弟的胸口，只见他坐在地上，像“败兵”一样，嚎头大哭起来。

外婆从房间里跑出了，连忙扶起弟弟，问他怎么回事，弟弟真是可恶，竟然边哭边指着我：“哥哥……他打我。”

外婆怒吼一声“你为什么打他。”

“我……，我……”因为外婆瞪着我，我说话开始结巴了。

“快说！”

“他先拿扫帚打我的。”

“你是哥哥，你要跟他讲道理啊！再说，他那么小，打你几下又怎么样，你这么能打他呢？”

我受不了这种“审问”。气冲冲地跑进了厕所，气愤之余，我锁上了门。

此时，我在厕所里，委屈极了，明明是弟弟先打我的，为什么外婆不责备小弟？为什么错怪我？

我越想越烦，从前，外婆错怪我的事，仿佛一张张清晰的“三维影像”一一在我的脑海里涌现，打碎花瓶错怪我，零食不见了，也错怪我，每次一有事情罪人就是我。我越想越生气，为什么您能容忍小弟，不能容忍我；为什么您只安慰小弟，却不安慰我，我越想越伤心，哭了起来。

这时，传来一阵敲门声：“天航，外婆问了小弟，是他先打你的，外婆不应该指责你，对不起，快点开门。”

我大步走到门口，打开门，说“外婆，我也不该对您吼，更不该冲进厕所锁门，请原谅我！”

外婆摸着我的头，对我说：“天航，你懂事了，做哥哥的要给弟弟做榜样哦！”

“嗯，我会做到的”，我愉快的答应了。

之后，虽然我和小弟偶尔会有“小争执”、“小战争”，但是最终我们不真的打闹起来，外婆也没有再错怪我了。

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

外婆的手黝黑粗糙，一看就是干过粗活的手，手背上青筋暴起，手掌上布满老茧，十指上到处有裂纹，指甲旁满是倒刺。在外人看来，外婆的手也许有些丑陋，但在我看来却非常亲切，因为那双手写满勤劳和温暖。

六十岁的外婆是闲不住的人，她好像永远都能找到活干。从农活到家务，她总是忙得井井有条；农闲时还非要在外打工做保洁员，说是只要能干得动就永远不会歇下来。所以，她的手也从来没闲过。那在农田里翻滚过的双手，那在多少洗衣粉清洁剂里浸泡过的双手，怎可能不黝黑粗糙？

外婆那双辛勤劳作满是沧桑的手，却厚实温暖，给人满满的幸福。

记得有一年冬天，我在玩耍时碰倒了泔水桶，干净的水泥地上还有衣裤上到处是残渣秽物，又脏又臭，我知道闯祸了，吓得眼泪都出来了，又不敢哭出来，生怕外婆骂我。却不料外婆一边柔声说：“伢儿不怕不怕！”一边不顾脏臭，把我外面的衣裤扒下来，换上干净的。那天正好家里的自来水管冻坏了，外婆手脚麻利地提着拖把河里家里来来回回几趟才把地上弄干净，又在寒风中蹲在河边，半天才把我的衣服清洗干净。

那天，我看不清在河边低着头的外婆的脸，我只看到外婆的双手挥动我的衣服在飘着薄冰的河水里搓洗，我只记得我站在河边一小会就冻得手脚发麻。后来我摸着外婆冻得红通通的手，依旧粗糙硌人不过却有暖暖的感觉。外婆笑着说：“劳动的手是不怕冷的！”可是我知道，有谁不怕冷不怕脏不怕累呢？外婆的手肯定也柔滑过，可她用双手一天天地变黑变糙换来家人每天的安逸和舒适。

外婆的手又仿佛是万能的。手擀的面条，热腾腾的饺子，到客后满桌的菜，她能很快就搞定；邻里的老人小孩来了，她总能从家里找些糖果啊橘子啊面包啊什么给他们，而我从没见她独自吃过。谁家农忙忙不过来请她搭把手，只要有空闲她都会欣然前往，而她一到，人家就会松口气，因为外婆那双手干活是又快又好。

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

一年一度的中秋节到了，在这个具有特殊意义的节日里，人们都会放下手中的事情，和家人一起吃着月饼，喝着美酒一起赏月。我也早早地写完作业，和爸爸妈妈一起在阳台上赏起月来。

透过阳台的窗户，我看见月亮从楼角慢慢上升，她先是金黄金黄的，个头也比平时大了许多。感觉它离我们很近很近，我忍不住真想伸手想触摸触摸它。这时它害羞了，像一个腼腆的小姑娘，徐徐地向后退着、向上升着。慢慢地月儿的颜色变浅了变白了，最后它高高地升到了远处的天空。它一改刚才的温柔羞涩，圆得那样可爱，那样有趣，就像一个银色的玉盘一样高高地挂在黑色的幕布上。晶莹的月亮放出它那独有的轻纱般的光辉，它给高楼，树木、花草、雕塑……以及地上所有一切都戴上了迷蒙的光环。

这时，电视里传来一阵歌声“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”这不是宋朝著名词人苏轼的《水调歌头》吗？听着听着我不禁热泪盈眶。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”眼下这一切让我不由得想起了远方那疼我爱我的外婆。

从小，外婆就非常疼爱我。我总是盼着过周末和过节，这样我就可以到外婆家度过那美好的时光。而每次外婆都会早早地准备好一顿丰盛的午餐急切地等着我的到来。

每次到了外婆家楼下，我总是以最快的速度往楼里跑。妈妈说只有这时候我这个“小蜗牛”才会变成“闪电侠”。而外婆也像有“特异功能”一样，我刚走上二楼，就准能听到住在4楼的外婆隔着防盗门在喊：“是不是阳阳来了？”听到这，我也大声地应道：“外婆，是我，我来了！”

每次我的话音还没落，外婆家的防盗门就会立刻被打开，外婆都来不及换鞋，穿着双拖鞋就跑下楼来接我。只要我手上有东西，她总是抢过去，不让我受一点累。刚进家门，外婆把东西一放，就来抱我。在我很小的时候，她还能抱起我来，等我长大了，身体越来越重，外婆改成搂我了。不过，抱我时说的那句话一直都没有改变：“乖乖，让外婆想死了！”为此，妈妈对外婆抱怨了好几次，说她太娇惯我了。可是，外婆每次都笑眯眯地摸着我的头说：“没事，每个星期就一次，惯不坏。”

大餐过后，外婆会带我去附近的小公园散步。这时，从她的口袋里总是能变出一些稀奇古怪的小玩意儿。有一些是外婆给我买的，有一些外婆自己亲手做的。我一直很喜欢观察小虫子，每次外婆都会非常耐心地陪着我，从不嫌累。

天气冷了，外婆从没想到先给她自己织毛衣。每年织好的第一件，总是我的。一刮风下雨，她的电话也总是很及时地打过来，叮嘱妈妈给我加衣服……其实外婆为我做了还有很多很多事，真的是三天三夜也说不完。

但是，“天有不测风云，人有旦夕祸福”，在一次体检中，外婆被查出得了重病，她不得不离开我们，回到了上海。一到休息的日子，我就特别想念外婆，这时总觉得有种空空的感觉。

圆圆的月儿，您能帮我给天上的各位神仙捎个话吗？求他们保佑我的外婆早日恢复健康！以后，我还想和外婆在一起过每一个中秋，每一个节日。

亲爱的外婆，我从小就听妈妈说是您从小把我带大，教我穿衣服、吃饭、走路……虽然那是我两岁前的事情，但在我的记忆里永远忘不了。

外婆，我现在十岁了，我长大了，再不用您为我操心了，哎！好一首《游子呤》————慈母手中线，游子身上衣，临行密密縫，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

外婆，您身体还好吗？外公身体还好吗？外婆，我真想跟您像小时候一样，让您健健康康的陪我一起吃饭、牵着我的手在公园里散步，跟您一起让我照顾您……

外婆，虽然您像一个录音机，有说不完的话，但我还是不会讨厌您，因为我知道您都是为我好，担心我这，操心我那。外婆，我想告诉您，请您让我照顾您，让您知道我不再是小孩子，我想让您知道您的外孙已经长大啦……

您的外孙女

重阳节到了。我可高兴了！我要在这一天为外婆做许多事情，让她过一个开心的节日，因为重阳节也叫老人节。

重阳节中午，我和妈妈一起去看望外婆。来到外婆家，只见外婆正躺在床上。她看见我们来了，立即起身准备下床，嘴里嘀咕着要去刨土豆给我们做几个菜。我见外婆下床来，心想:外婆现在生病了应该多加休息，一些刨土豆、洗菜的事情就交给我来做吧！于是，我赶紧跑到外婆身边，让她继续躺着床上：“外婆，刨土豆、洗菜的事就交代给我吧，用不着您来干。”外婆听了，嘴角微微一笑。妈妈便坐下来和外婆聊了起来。

外婆家我再熟悉不过了。我跑到后门拿了几个大土豆，然后跑到厨房拿来刨刀，又跑到院子，蹲在垃圾桶旁刨了起来。刨好了土豆，洗好了菜，剩下的烧饭做菜是妈妈的任务了。我跑到外婆的身边给她捶捶背，揉揉脚。外婆乐呵呵地说：“你这孩子真乖！”不一会儿，可以吃中午饭了。我把外婆扶起来，抓着她的手，慢慢走到餐桌旁，拿来椅子让外婆坐下。这餐饭，外婆吃得津津有味的，我也吃得特别有味道。

回家的路上，我想：我们尊敬老人，孝敬老人不仅仅是在老人节那天，应该时常关心他们，让他们过一个幸福的晚年。

我的外婆家在河南南阳的一个小村庄。也许在别人看来，那儿就是一个普通的村庄，但是在我看来，那儿却宛如仙境。不仅在于风景，更在于那里淳朴的人们。

每次到外婆家时，我们总要到他们村后的小河那里去玩。每当复天的时候，站在那儿看见的是一片翠绿的草地，不远处就是一条清澈的小河。河上有一队鸭子，还把脖子伸进水中找一些小鱼小虾吃。而冬天到这里，又是另一番景象了：河坝上有一丛丛枯萎的茅草，不远处的河上结了一层薄薄的冰，原本翠绿的草地上铺满了白花花的雪……真是一幅似画的美景，虽说比不上西湖，赛不过江南，但是在我心目中，这儿是最美的地方。

有时，我们也会制造一些美景，帮外公外婆生火，帮外公外婆砍柴，帮他们喂小狗，帮们们看管弟弟妹妹……总之，我们制造的美景还真不少。

当我们走在田间小路上时，我们会觉得田地里生长的麦苗也是一幅美景。麦苗在地里茁壮地生长着，形成了一片绿色海洋，生命的海洋！不仅因为这是一株株生命，更重要的是它还养育了千千万万的人。这样的一幅画，怎能不说它是美景？

我外婆那里的美景很多，虽说这些景色都比不上旅游景区和名胜古迹，但在我的心里，这儿却是天下最美的地方。因为这是一个充满爱，充满希望的地方，这也是一个团结友爱、情深义长的地方。在这里，我度过了无比快乐的时光。

外婆：

您好。

您还想念长沙吗?还想念我吗?不用说，一定会的!现在的长沙呀，更先进了，更庞大，也辉煌，可是，却更丑陋了。你看看有多丑陋吧!湘江，一条条死鱼漂到岸上，岸上还有许多被冲上来的袋子，垃圾等等。你看小河吧!因为受工厂的排气污染，导致变成了黑色的污水，废水，而森林呢?人们要用纸，所以，都不知要砍了几片森林……听到这些，我都想住在乡下了呢!乡下的环境好极了，要想保卫城市，就要从自己做起!

敬祝

身体健康

您的外孙女彦希

时光微凉，记忆被风雪吹散成流萤，再回首，那个背影，仍鲜活如初。

——题记

并不喜欢这里。

深绿的杂草随处可见，破败的老屋，蔓延及墙角的青苔，这里就是外婆家。

“还有些作业没有完成，明天还要早起上学，还要……”嘴里念叨着，心中却焦灼起来，不由地催促道：“妈妈，快点吃完，我们回家吧！”“那，下个星期……”外婆充满期待地问。“外婆，最近学习忙，可能都来不了了。”“那，我去挑点新鲜蔬菜给你们带回家吧！”外婆脸上的笑容慢慢消失了，目光也渐渐黯然下来，不等我回答，她起身出去了。

跟着外婆，信步踱到门外，目光不觉被一张老旧的藤椅吸引，那是我最熟悉不过的了。小时候，我总是在月明星稀的夏夜伴着外婆的童谣与凉风的轻拂入睡，沉浸在编织的美梦中。多少次，她不断追赶着四处乱蹿的我；多少次，她牵着我的手说“不哭”；多少次，她满脸幸福地看着我的笑容……一切的一切，多像一个无比美好而奢侈的梦，但，梦碎了，一切都不再是曾经。

抚摸着已磨出光泽的藤椅，心中陡然涌出难以自抑的眷恋和怀念，望向不远处，那昔日健步如飞的身影已不复，佝偻且矮小的背影如一枚风干的小小核桃，头上的银丝被风吹着翻起，刺痛了我的眼睛。她不时停住，捶着腰，又弯下腰来继续，那一捧蔬菜，如开在她手边的一丛花，鲜嫩欲滴。

“等急了吧，马上就好。”熟悉的声音又飘过耳际。“外婆，”我轻轻走上前，轻轻抱住了面前这个已不及我高的外婆，轻轻地唤了一声。“你这孩子，快，松开，别弄脏了你的衣服！”虽是责备的语气，但却带着一丝丝的惊喜。我却抱得更紧了：“外婆，下个星期我要来吃饭的！”“好好好，外婆一定等着你！”我感受到了外婆微笑时舒展的皱纹，以及那无比爽朗的笑声，久久回响。

岁月匆匆像一阵风，但那一抹背影，却依然清晰，在无形中，让我悄然改变。

黑白相间的头发，粗糙灵巧的双手，炯炯有神又充满爱意的双眼，这是我的外婆，一个平凡、善良、有爱的人。

说起来，我的外婆有点“怪”。外婆很爱我，可她是个急性子，遇到事情总显得十分焦虑。每当写作业慢吞吞时，外婆就会冲我数落几句：“怎么每次都那么慢！”然后不停地催促我。我知道，外婆其实是爱我的，她希望我能够珍惜光阴，提高学习效率。

外婆有时候“变脸”比翻书还快！有一次，我在一旁玩得正开心，突然，她随口一问：“作业写完了吗？”我应道：“没呢，还有好多呢！”听到这话，外婆立马收起刚刚那阳光般灿烂的笑容，冲我发出了“电闪雷鸣”般的叫声：“本来就写得很慢，还不赶快去…………”唉，我只得拖着“沉重”的步伐回到房间去，心里想着：不是说好，先玩一会的么？怎么变得这么快？真是丈二和尚摸不着头脑。

我的外婆有时候还会吃醋呢！有一天，我依偎在外公身边，说：“外公，我好想吃汉堡呀！”外公笑眯眯地望着我：“乖孙女，一会儿就去给你买！”外婆在旁边听到不高兴了：“妞妞想吃什么，你都给她买，我想吃什么你都不买给我了。”我和爷爷相互看了一眼，捂着嘴笑。爷爷打趣道：“瞧，你奶奶吃你的醋了！”

这就是我的外婆，她严厉、慈爱、有趣，对我满满都是爱。

十月了，秋风萧瑟，该穿上外婆的手织毛衣了。

几根长长的毛线针，一团圆滚滚的毛线，经外婆飞针走线，就变成了毛绒绒、软绵绵的毛衣。

在我的眼里，外婆是个能用线团和长针变出衣物的魔术师。每到秋冬季，外婆的毛衣就派上了大用场，毛线裙、毛线裤、毛线衣外婆总是能及时为我们添置新衣，用那长长的、绒绒的毛线为我们织出了温暖的`冬天。我早已习惯了外婆织毛衣时低头弓腰的专注模样，以及她织毛衣时的沙沙声。我在家里玩腻了，便给"魔术师"的表演增加点难度。一到下午外婆开始织毛衣的时候，我偷偷藏起了她的老花镜。在我看来，每根毛线都很细，没了老花镜肯定不行。谁知，外婆照样飞针引线，半天工夫，一只袖子就成型了。我忍不住问道："外婆，织毛衣这细活儿，您不需要老花眼镜吗？"

"织毛衣就几个循环，重复下去，有什么难的？"外婆十几岁就学会了织毛衣，五十多年前，"自己动手，丰衣足食"是金科玉律，那么多年过去了，怎么可能不熟呢。我顿时心生敬佩。

我一天天长高，一批批毛衣嫌小穿不下了，外婆的毛衣工厂总是立刻补上新货。外婆的针线盒对我来说是个百宝箱，我经常去翻弄半天。一天，我翻到了她的一个小本子，上面整整齐齐地画着六七幅图样，标好了衣服的长短数据，每幅图都不一样，我指着最小的问："外婆，这是谁的呀？""当然是你的。""大的呢？""也是你的。""为什么大小不同呢？""你一天天长大，衣服也要变大呀，瞧瞧你都快比我高了。"

的确，我长大了，毛衣自然也变大，外婆也要重织。一年又一年，她在小本子上也记下了我的成长足迹。

我感到衣橱里的毛衣不仅仅是毛衣，更是外婆对我的爱。我从小就被一团团爱包裹着，好温暖，好幸福。