外婆我爱你作文(20篇)

外婆家有只狗叫小花，小花身上有一块块黑白相间的斑纹。它是我的好朋友，每次我去外婆家，小花都已经在门口迎接我了。

小花是只关不住的狗，它每天除了吃饭和睡觉，其余时间都是在外面玩儿的。每当它到别人家去，看见人家在吃饭，它就会回自己家。小花吃饭可厉害啦!每次都要吃一大盘子的饭，要是饿着了没吃饱，它就会不停地叫。如果你不给它吃，它就会发脾气，甚至还会要你一口，在地上打滚，赖着不肯走。小花有时候还是很乖巧的。它只要闻到一点儿陌生人的气味，就会汪汪直叫，直到主人"下令"为止。小花看见熟人，就会发出一些可爱又惹人喜爱的声音，还一个劲儿地晃尾巴，跟着你走，围绕在你身边。小花有时会扑到你身上来，这表示它非常喜欢你。

我从小就很怕狗，可是当我看见小花时，我却会情不自禁地走上前去，很想抱抱它。当我才没去外婆家二个星期，小花不见了。那一次，我去外婆家，发现常常和我一起在外婆家玩的小花不见了。我问外公，外公说小花被他送到朋友家去了。

这时，我的脑海里呈现了一副副以前与小花共渡的美好时光。

连日的阴雨终于过去了，太阳公公露出了久违的笑脸。外婆家的菜园里五颜六色的蔬菜在阳光的照耀下，显得格外生机勃勃。

菜园的左边是大萝卜。看，她的叶子长得多嫩啊！白色的大萝卜都已经破土而出，露出了小脑袋，好像跟我们说：“快来拔我啊！”

中间是小青菜。她的叶子有8、9片，长得又肥又绿，青翠欲滴。如果用这些小青菜烧牛肉，想到这我都几乎流口水了！

和青菜挨着的是雪菜。她的叶子尖尖的，叶子的边缘是像针一样锯齿，走到旁边还能闻到一阵清香。最右边是紫得发亮的扁豆，她的藤蔓紧紧地缠住旁边的小树，无忧无虑茁壮地生长着……

我非常喜欢外婆家的菜园。这里有最新鲜的蔬菜，最清新的空气。感谢外公、外婆的辛勤劳动，祝愿她们永远健健康康。我希望一直可以吃到这菜园中既有营养，又没有农药污染的菜。

我家最亲我爱我的是外婆，她是个超级戏迷。只要收音机一有电，她就会迫不及待地跑上去，放上碟片，津津有味地听起来，一切烦恼抛在脑后，把自己亲爱的孙子忘得一干二净。

自从外婆脚崴了，就更爱听戏了。有一天，我放学回家时，正想去写作业。突然，我被一声叫唤逮住了。原来，外婆正听着自己新买的戏曲呢！心里得意洋洋，还说一人听很无聊，让我陪陪她。戏曲里放出了许多“稀里哗啦”的声音。可我听了一会儿，不耐烦地想：“戏曲里放出来的都是一些难听的噪音，一点儿也听不懂。”可外婆却听得津津有味，真像一个“外星人”。耳朵竖得直直的，眼睛聚精会神地盯着看收音机，里面好像有画面一样，嘴里还间断地哼出音调来，有模有样，有时还用手拍打桌子，说：“真是唱得好呀！”

一段放完了，外婆才注意到我，她似乎读懂了我的心，便批评我说：“你怎么这么不懂艺术呀！以后我教你吧！”

“真受不了。”我有点不耐烦地说。

外婆不仅在家里爱听戏曲，在朋友家玩时，没有戏曲，外婆也会“大发雷霆”，马上打包回家。

有一天，我和外婆正要去她的好朋友家做客。外婆便很开心地聊起了自己的童年趣事。过了一会儿，外婆突然想起听戏曲了，可她朋友从不听戏曲，当然也没有收音机。外婆大发雷霆，眼睛瞪得有铜铃那么大，那张慈祥的脸一下子阴暗下来，真是翻脸比翻书还快。外婆便牵起我的手，怒气冲冲地走出了这个门。这可都是没有戏曲惹的祸。我心里很纳闷：外婆是不是着了戏曲的魔啊！竟然在外人面前发脾气。

也许，当演员是外婆伟大的梦想，这样不断地听戏，可能是外婆为了梦想而努力呢。

从什么时候开始，伤心的时候会仰望天空？我也不知道，或许，是有那么一个人同样在天上微笑的看着我吧。

望着窗外蓝褶的星空，童年的记忆碎片如丝如幻乘着悠悠的打更声，从远方，从外婆的低语里传来……

老家的庭院中有棵桂花树，树下曾坐着外婆和我，那时的我大概是5岁吧，坐在凉席上看着桂花落，片片桂花夹着馨香带走了我鎏金的童年。

那些年的黄昏，外婆喜欢饭后抱着我在石子路上走走。靠在外婆肩窝，眺望着从头顶掠过的飞影，伸出手来好似能攥住，香香糯糯的唇瓣间溢出不成调的喜悦，收回展开，却依然是虚无，外婆亲昵的揉揉我的小脑袋说：“那是燕子哩！小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为何来，燕子说这里的春天最美丽……”缓缓跃起的音符，正如歌唱者那般透入出浓郁的温和，看，夕阳里醉了早就酣睡的我。

那些年的雨季，倚窗看着窗外密密的雨脚，那时候的雨下的特别大，却依然看的见外婆撑着伞，弓着腰，吃力地将一盆一盆的花搬到屋檐下，好不容易放下了这盆紫罗兰，又急急忙忙地折回去搬那盆百合，或许那时候的动作看起来很滑稽，但是鼻尖的酸痛，眼角的泪，又是怎么回事？您说您不让我出去帮您，您说您不想让我淋雨，您说您不想因此让我感冒。您真的好自私！难道我就忍心看您的肩头湿一大片吗？我就忍心看到你眉宇间的劳累吗？开门的一刹，看见雨水顺着您的衣褶薄襞“吧嗒”“吧嗒”的流下，终于崩塌了我小小的坚持，扑进您的怀里，您不知所措的揉揉我的脑袋“傻孩子，外婆没事，我身上有水，快起来快起来”我怎么可能会嫌弃您呢？

在那时，在那里，天很蓝，花很艳。外婆总是带我去小上坡上采花。外婆极其喜爱花，她说她和外公就是在一家花圃店里认识的。有时候，外婆会凝视着一盆小山茶花，那种目光我从没见过，像是，像是含着脉脉深情的凝视着珍视的爱人，又像是只能用目光来表达的问候。每当那时，总是会看见您那早已浑浊的眼里羼入着泪莹。我也只能看着，因为我知道那时您独有秘密。

可是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，一个人终会有踽踽独行的一天。

那一年，你走了，那么绝情，空留下了一院子的花，只留下了悲恸欲绝的我。我只能寄情于花，可是只落得‘泪眼问花，花不语’罢了。那一夜，依稀梦见您从那熟悉的容颜慢慢变成豆蔻年华的少女，手捧一束山茶花，回眸粲然一笑，随即又转头牵上一位青年的手，渐行渐远……只留下我停滞在星空花海中，含泪微笑。我终于承认了已经您走了的不争事实。大概是从那时起，仰望星空的吧……

独自乘着一列班车，又回到家乡老家，一切都还是记忆中的模样，在院子中栽入新的山茶花，熹微的晨光悄悄给一切镀上金边，在静谧中恍若看见了心心念念的外婆。

“每个小孩都该拥有一位超级英雄。”这是《外婆的道歉信》里我印象最深刻的一句话。因为，小时候的我也有那么一位像超级英雄一样的外婆。

初看书名，有很多疑问。外婆为什么要道歉?外婆要对谁道歉?外婆有什么样的故事?这些问题促使我读下去，了解到了爱莎和她的外婆与邻居们的故事。

这是一个有关爱与守护的故事。外婆是爱莎的朋友，也是爱莎心中的超级英雄。可有一天，超级英雄却失去超能力死去了，留给爱莎的只有一个任务——送道歉信。爱莎无法原谅外婆的离去，但在送信的过程中，她了解到了外婆的故事，也原谅了外婆。

对于爱莎来说，她的外婆是她的超级英雄，会为了她而付出一切。看完书静默无言的我，想起了我的外婆，愿意为我付出一切的外婆。

小时候的我是有一些调皮的。每次一到外婆家，不是爬上去这个，就是弄坏点那个。妈妈总会皱起眉头数落我，而这时外婆就会笑眯眯地站到我面前递给我一块饴糖，让我去小花园玩。这时妈妈就会抱怨外婆太宠我，外婆就假装很生气地说：“她是我孙女，我不宠她还能干什么?”站在门外偷看的我觉得外婆简直就是一个有着超能力的人，她能变出好吃的饴糖，还能帮我挡风遮雨，无论谁对谁错。

再大些，我喜欢去外婆的花房，因为外婆会在花房中施展超能力。外婆拿着拐杖，给我说这些花的名字。我总是昏昏欲睡地不知所物。直到外婆变出一些好玩的玩具给我，我才一下子精神起来。我们坐在一起一块玩玩具，在别处让着我的外婆在玩游戏时总会耍赖，就像个大顽童。于是我越来越坚信心中的想法——外婆是个超级英雄。

我曾对外婆说我觉得她是一个超级英雄，外婆坐在沙发上笑得不住咳嗽。她摸摸我的头，说：“外婆是只属于你一个人的超级英雄，可以用超能力保护你的。”我见外婆证实了我的猜想，开心得直蹦。外婆静静地看着我，又说：“但超级英雄也有失去超能力的一天，那天你不要哭好不好?”我疑惑地看着外婆，懵懂地点了点头。超级英雄不是长生不老的吗，怎么会失去超能力呢?

后来那一天真的来了，外婆把她自己变成了墙上的一张黑白照片，慈祥地对着我笑，但任凭我怎么喊也不下来。于是我才意识到，再也没有饴糖和玩具了，再也没有无论对错给我遮风挡雨的外婆了，我失去了我的超级英雄。我违背了与外婆约定好的事情，在外婆的笑容下哭了。

但在看完这本书后，我突然觉得，外婆的超能力并没有完全消失。她把她留在了我的心里，留在了许多认识她的人心里，正像爱莎的外婆一样。爱莎的外婆用一颗爱冒险也爱帮助别人的心把她的朋友们深深地爱着，也让她的朋友们深深地爱着她。爱莎从不是一个人，她有一个疯狂古怪爱冒险的外婆，还有外婆的超能力——爱、原谅、守护。这也是每个超级英雄都有的超能力，爱她所守护的人，原谅那个人的过失与错误，一直守护着那个人，就算在超能力消失的那一天也继续用另一种方式守护在我们身边。因为爱，她可以为我们做任何事，甚至与全世界对抗。

“每个孩子都该拥有一位超级英雄。”我爱你，正如你爱我那样，我的超级英雄。不用为你老了而不得不死去而感到抱歉，因为我知道你会永远在我身边的。外婆，我超级超级爱你，有一万个童话永恒。

姥姥去世已三年有余，我能想起来关于她最深刻的记忆当然是十二年前的夏天。那会是我童年最快乐的时光。

20xx年是事件多发的一年。昆明火车站恐怖案。韩国岁月号沉船事件。我最喜欢的歌手也在这一年不幸去世。

九月的一天下午，老爸给我打了一通电话，电话那边传来他急促的声音“刚刚你外公打来电话说说你外婆下午在家去世了，赶紧收拾好行李，我去买明天早上的车票。还有一件事：千万不要告诉你妈妈，我怕她接受不了。好了就这样，我撂了”。我愣住了。眼泪大颗大颗的往下掉。我一路跑着回去，家门口我整理好自己的情绪，敲了敲门。妈妈满心欢喜的给我开门。“回来了，饭给你盛好了，趁热吃”。尽管我很努力的掩饰着自己的情绪还是被她看出来了。在她的一再追问之下，我不得已编了个谎话“外婆生病了，她希望我们都回家看看她。爸爸买了明天早上的车票我们一起回去”。那天晚上妈妈哭了一夜，或许是她预感到了什么。

第二天早上很早很早就去了火车站，我们等了三个小时坐上了车，在车上我没忍住把这件事告诉了她。出乎我意料的是她居然没有哭。她蹲在地上好久没有说话，可眼泪还是流了出来。她开始哽咽的跟我讲我小时候在姥姥家的事情，说着说着终于大声的哭了出来。一直到下了车把眼睛都哭红了。到姥姥家时候只见到放满菊花的院子里停放着一口黑色的棺材。她晕了过去。我跪在棺材前烧了几页黄纸，三鞠躬。我没有哭或许这就是让你想哭都哭不出来的事情吧!当天晚上我躺在床上想起来好多好多关于姥姥的事情。眼泪也湿透了枕头。凌晨五点棺材被抬走下葬，我醒着但没有跟去。

早上我很早就起床了。我照着小时候那段模糊的记忆努力寻找着年和她一起走过的街头和一起吃过饭的小餐馆。可早已物是人非，街头已大变了样，小餐馆也转手了好几次，我推开了门点了一碗清真牛肉面已没有记忆中那么大碗那么好吃。

想起外婆说过的那句话，想姥姥的时候就看看月亮。现如今参加了工作，来到了异地，这里已一个月没有晴天。没见过月亮。

外婆已经是七十多岁了，但是你别看她年龄大，但是她的身子骨十分硬朗。我从小是外婆一手带大的，所以，我对外婆有一种特殊的感情。外婆常对我说：“以后要是你走了，我天天见不到你，该怎么办哟？”我开玩笑说：“没关系，您去当我陪读呀！”外婆总是会摸摸我的脑袋，说：“你呀，就会开玩笑，那得等多少年哟！我还等得到吗？”我说：“当然等得到，您活个一百五十岁，不就行了吗？”外婆总是会笑眯眯的说：“好，好，我等着！”我们都会心的笑了！

外婆人老，但心并不老，可以说是一个名副其实的“老顽童”了。有一次，我在下跳棋，外婆凑过来说：“在玩儿什么呢？”我说：“跳棋。”她说：“让外婆也玩儿吧！”我嘴巴惊讶得成“O”形了，回过神来，说：“外-----外婆，您不会吧，您也会玩儿跳棋？这可是小孩儿玩的呀！”外婆满不在乎的说：“这有什么？为什么你们能玩儿。我就不能玩儿呀？”我连忙说：“能玩，就看您的水平怎么样咯！”外婆说：“保证赢你，这样，咱们比试七局，赢了四局就算胜。你赢了，我给你买好好东西，要是我赢了，你得无偿给我捶背一星期！”我说：“行啊！一言为定哦！到时候，外婆您可不许耍赖哦！”外婆说：“没问题，那我们开始吧！”我和外婆开始比赛了，外婆的水平还真不错，不过，我还是要技高一筹，连胜三局。第四局，外婆加紧走棋，再加上我走错一步棋，输掉了第四局，外婆赢了这一局，让我不得不“转守为攻”艰难取胜。终于以4：1打败外婆。外婆说：“行啊！走，外婆带你去买东西去，这次你赢了，下次，可没这么好的事儿！我一定不会输！”我笑眯眯的说：“没问题，随时接受挑战！”外婆说：“呵！口气还蛮大的嘛，别轻敌哟！”

外婆就是这样一个幽默、和蔼、“童”心未老的人！我爱外婆！！！

随着鸟儿鸣脆的叫声，我早早起床妈妈叫把我带到公交车站让我一个人坐车去外婆家。我当时有点小担心，那可是我第一次独自去面对。我泪流满面地跟妈妈说”再见，妈妈！再见，妈妈！”

首先，我一刷完卡上车好不容易抢到了一个位置，但我的心里还是有些忐忑不安（心怦怦地跳个不停）而且我当时十分想我的妈妈。没过几分钟，看见一位爷爷上来，我看一大把年纪就迫不及待地把我的爱心座位让给了爷爷。爷爷看看我高兴地说”小朋友，谢谢你，你那么善良一定是个有爱心的孩子，将来会有好报的。”当时我听了心里比吃了蜜还甜并说”爷爷，这是我应该做的，不用夸奖我。”

这时，旁边的叔叔、阿姨们用那敬佩的眼光来看待我，我满脸通红但心时非常开心，当时觉得特别的光荣。

时间过的真快，没过多久我就到外婆家了，然后我把让座的事告诉了外婆和姐姐，他们听后异口同声地说：“你真棒！你真棒！”我听了他们的表扬心里乐开了花，姐姐和外婆笑了，我也笑了。

通过这件事情告诉了我，帮助了别人，自己也会觉得很快乐。

虽然说，农村比不上美丽的城市。但是它们也各有自己的美景，就比如我外婆家的家乡之美。

我的外婆家住在神秘的孔子山村。据说，孔子在这里教过学，还留下了许多古代的陶瓷用品呢！

一进门，映入眼帘的是一棵生存了几十年的柿子树。树枝上新冒出来的枝芽，显得这棵老树多么的生动。太阳的光落下了斑斑点点细碎的日影，好像是给这棵老树增加了许多漂亮的花纹。

我的外婆家不止有柿子树，还有活泼可爱的山楂树、温柔美丽的桃树、新奇神秘的无花果树、，利顽强的石榴树等等。

当然，我的外婆家不只有这几棵树。还有许多小动物呢！刚一进门，它们就会欢乐的迎接着每一位进来的客人。摇头摆尾的，像是多少年没见了一样。

看，这是一只看似凶猛，却内心很活泼可爱的小狗一一虎。

因为，我的外婆想让这只小狗活得很坚强，很勇敢；所以才给它起名为“虎”的。（也因为老虎它也很坚强。）

看，这是虎的好朋友一一猫。

它们俩经常在一块玩耍，不过它们的见面礼就和我们不同了。

它们一见面就要打一架，它们应该是“以架交友”的吧。不只是以前，每一次见面都要打一架的。

猫和虎长得很像，就是虎头上有一个王字，怪不了它们是好朋友呢。原来它们的内心都是相同的呀！

动物是我们的好朋友，请爱护好它们。我们能在生活中能将心比心，那我们何尝不能在人类和动物之间将心比心呢？

我的外婆在20xx年的9月份摔断了腿，屁股上换了一根好长的骨头。当时两个舅舅、舅母都回家照顾外婆了，只有妈妈和我留在北京。

妈妈很想回家，但是回不去，因为我要上学，妈妈不会把我一人留在北京，回家照顾外婆，外婆也不允许妈妈这样做。这就是妈妈为什么今年早早的就把我带回家的原因。外婆住院期间，妈妈只能用打电话来询问外婆的身体状况，也算是遥控关心吧。现在到了家，妈妈就一头扎进了外婆家，形影不离，所以把我丢到了大姨家。

哈哈，现在妈妈在照顾外婆，外婆就成了老仔啦！是大姨叫外婆老仔的，搞得妈妈心情好的时候，会开玩笑的时候也叫外婆老仔。好啦，现在让我来告诉你妈妈是怎样照顾老仔的：她要管理好外婆的饮食时间、吃药时间、洗澡时间、洗头时间、洗衣服时间可把我娘给累坏了！我看到妈妈那疲惫的样子，可心疼了！于是问她：你累不累呀？

妈妈说：不累，这是我们应该做的。因为我们要还债！要不然的话，会遭天谴！

哎！我以后要好好学习，天天向上！也要向妈妈孝敬外婆一样孝敬我的妈妈。

今天我一回到家，外婆就激动地对我说：“今天吃大闸蟹！”我开心地当场就把书包甩开大喊：“万岁！万岁！”我跑到厨房看着那些大闸蟹，有的吐泡泡，有的像是在睡觉，还有的挥舞大钳子好像在跟我说：“哼，快把我放了！不然……小心我夹你哦！””嘿，搞没有搞错？比比我和你的个头大小好吧？“我挑衅地说。

这时，外婆进到厨房，笑眯眯地说马上蒸螃蟹给我吃。于是我就开始”守株待兔“。只见外婆用水将大闸蟹细心地洗干净，再把它们一个一个平放进蒸锅里，然后盖上透明锅盖。开了大火，外婆说要蒸15分钟。说完转身洗了一大块生姜，细细地切，外婆和蔼地告诉我：”吃螃蟹，一定要吃姜，可以驱寒，因为螃蟹是凉性的食物。“喔，想不到食物之间的搭配还挺有讲究的！

我紧盯着闹钟，一到时间，立马大叫外婆：”外婆，外婆，时间到了，螃蟹蒸好了！“看着外婆揭开锅盖，一大股白烟直冲上来。我咽了一口口水。”嘻，馋嘴猫，不可以偷吃哦！“外婆看着我，打趣道。

“才不偷吃呢！“我争辩道。啊！金灿灿的蟹！真漂亮！不久全家人全都坐在餐桌旁，享受着美味的蟹宴。这是外婆亲手烹制的螃蟹，看到大家喜气洋洋的样子，我开心极了！

我爱我的外婆，我爱我的家！

外婆曾经说，我老了，会出毛病的。本以为只是一个玩笑，微微带过，可这几年外婆真的老了，生病住院了。

我的老妈作为外婆的唯一一个孩子，所有的压力全都在她那儿，虽然爸爸也有分担，但她的压力还是没减轻多少。自从住院后，老妈每天三番两次去医院送餐、送东西。以前被称为“宝贝”的我也渐渐失去了宠爱。虽说比较可伶，可这是对自己的一个挑战，我必须学会自主管理自己，不让妈妈担心，也不要让我成为她的另一个牵挂。

外婆住院后，她的房子便让我担当起看管，放在客厅的金鱼缸因为没人换水，鱼儿全都奄奄一息，到了晚上，夜里摸黑去卫生间，我常常打哆嗦，自己吓自己，哪怕有一点声音我都会吓一跳，所以每次上厕所都好比是去鬼屋一样可怕。

原先外婆在家时，外婆夜里都会陪我，早上出去时总会和我说一声“再见”，每天都有口福，可现在只可以跟自己打招呼，每天只能啃面包……总之外婆不在，我少了许多“待遇”。现在我只希望外婆能早日康复，让我回到以前的美好日子！

我一口气读完了《苹果树上的外婆》这本书，它让我爱不释手，回味无穷。

几乎所有的孩子都有外婆和奶奶，可安迪没有，这令他很伤心。突然有一天，外婆从天而降，来到安迪家的苹果树上。外婆和他一起去游乐场、去套野马、去海上冒险······外婆的打扮很奇怪，裙子下边露出好笑的白色衬裤的花边。这个外婆真“另类”。有一天，邻居搬来了一位新奶奶，在外婆和奶奶的爱护下安迪懂得了许多许多。

人类的亲情像一坛陈年好酒，芳香、浓郁；亲情像一块巧克力，有苦有甜；亲情，总能触及我们心底最柔弱的地方。亲情是很宝贵的！

在生活中回想回想，有一些事情总是时时浮现在我们的脑海中。比如：有一次，奶奶正在打扫那凌乱的房间，而我还在制造那些让人头痛的垃圾 ——瓜子皮。但是我看见这个情境后仍视若无睹，可是妹妹却赶紧帮奶奶整理房间、倒垃圾、制止我制造垃圾，这一瞬间，我的心暖暖的，总有一股暖流涌上心间，对，这就是美丽的亲情！

还有一次，奶奶穿针穿不上去，急得奶奶直跺脚，我汲取上次的教训，连忙帮奶奶穿针，奶奶笑了，笑的那么甜！我也笑了，笑的比奶奶还甜，亲情真甜啊！

这本《苹果树上的外婆》让我懂了许多：亲情是美丽的，更是宝贵的！我真喜欢这本洋溢着浓郁、芬芳、甜蜜的亲情的书。

昨天，我的外婆被妈妈请来，到我家里来吃饭。我上完课后回家，在电梯开门之前，妈妈对我说：“下电梯后，一定要记得叫外婆好，不然就没礼貌！”“好的！”我回答道。电梯门开了，我大声地喊：“外婆好！”“玮玮好。”“不用叫这么大声啦！”妈妈提醒我。进门后，妈妈立刻冲进了厨房，拿起了大锅和菜刀，啊，切！切！切！青椒肉丝变成丁！啊，剁！剁！剁！土豆青菜变成条！

做完拿手好菜后，我妈妈小心地把菜端到餐桌上来。“哈哈哈！”爽朗的笑声不时回荡在屋里，奶奶与外婆说的是什么呀？这么开心。我们坐上桌，听外婆讲笑话：“有个朋友，男的，问他儿子：你更爱爸爸还是妈妈？孩子想了会说：妈妈。这个时候，爸爸把胸脯掀开说：你居然更爱妈妈，你看你把我喝得奶都没得了，你妈妈的还有那么多。于是，孩子很感动地说：爸爸最好了！”听到这，我们哈哈大笑起来，奶奶还笑出了眼泪。嘻唰唰！嘻唰唰！大家多快乐！

吃完饭后外婆要走了，妈妈给了她坐公交车的钱，我嬉皮笑脸地对婆婆说：“欢迎你下次再来我家做客。”“什么？我是客人？”外婆伸出手，装着要打我的样子。“不——不——，外婆是亲人！亲人！不是客人，这就是你的家。”我缩了一下头，伸出舌头，做了个鬼脸。“这还差不多。”外婆嗔怪道。

望着外婆门前停车场冰冷的水泥地，我陷入了沉思。昔日的景象在脑海中闪过：碧绿的葡萄藤、鲜红的灯笼椒，还有那婆娑的苹果树影……与此同时，记忆的闸门缓缓打开。

苹果树是妈妈送给外婆的，外婆满心欢喜地将它栽到了门前的花园里。树苗是那么弱小，那么纤细，几片细小的嫩叶轻轻挂在枝头，显得弱不禁风。

从此，外婆每天都精心地为它浇水、松土。

树苗茁壮成长着。但三年多过去了，一个果子也没有结。外婆宽慰自己：“放心吧，老婆子，明年一定会结出

果子的，你的辛苦不会白费。”

外婆把美好的愿望全部寄托给了苹果树，苹果树也好像听得懂人话似的，更加努力地生长。终于，在第二年秋天，苹果树结出了又大又红的苹果，尽管不多，但外婆高兴极了。外婆自豪地说：“我就说这苹果树通人性嘛，只要用心照顾它，它一定会回报给大家的。”呵，这是从未有过的甘甜呐！爸爸连苹果核都吞了下去，表姐一吃就是三个。

那年我五岁。

春天，我和小伙伴们在树下玩耍，一起用小铲子挖杂草，一起提着沉重的水桶摇摇晃晃地为它浇水。

夏天，外婆和我一起听树叶中清亮的蝉鸣。夜晚，外婆搂着我坐在树前，清冷的月光穿过树叶撒在地上，映着外婆沧桑的.面庞和那双充满快乐的眼睛。

秋天，落叶满地，我和外婆用长长的扫帚清扫落叶，一起用剪刀将多余的枝蔓剪掉。

这颗苹果树伴我成长了八年，八年来外婆每天毫不疲倦地照顾着它，显然苹果树已成了她生活的一部分。苹果树似乎也懂得知恩图报，每到秋天都果实累累。邻居们见了都不住地夸赞：“老婆子，你用了什么先进的技术，让树结出这么多又大又红的苹果？”每到这时，外婆总是自豪地说：“哪有啊？你只要每天精心呵护它，它是会感受到的，这棵树可通人性呢！”说完，脸上露出灿烂的笑容。

直到有一天，外婆接到了物业的通知，由于汽车过多，停车场已经不够用了，所以要占用外婆的花园建停车场。那天下午外婆默默地望着苹果树叹息：“唉！咱们的缘分到头了吗？”外婆喃喃地说着，两行浑浊的泪水悄无声息地流过脸庞。

第二天一早，物业的工作人员来了。伴随着电锯刺耳的声音，雪白的木屑翻飞着，苹果树干上的伤痕越来越深，伤口处淌出些许汁液，像是痛疼无助的泪水……

几只小鸟的叫声将我从回忆中唤醒。啊，春天来了！

我叹了口气，正准备离开时，突然看见在深灰的水泥缝中，原来苹果树扎根的地方，一株幼小纤弱的苹果树苗伸展着嫩叶，在微风中轻轻摆动着。

银丝般的短发温顺地趴在额间，爬着少许“常青藤”的脸颊泛着粉红的柔光，我的外婆，全能的外婆，虽深受封建教育的毒害，不曾进过学堂，却教会了我这个世间最单纯，最朴质的东西——爱。

住进了城市的外婆，从不曾远离过忙碌，漆黑的柏油路浸透了她多少的汗水，可谓是一辆三轮车走天下，风雨无阻。清晨的天际氤氲着红雾，坐上外婆的专骑，踏上征途，眼瞅着秒针“嘀嗒”着飞奔在一成不变的圈内，禁不住焦急地催赶，汗珠从银丝间滑落，不算强壮的双腿不要命地踏着，双手紧握龙头，青筋暴起……若当年的我知道外婆多年后会因此落下腿疾，我会不会不顾秒针的旅程也要劝导外婆慢慢骑？没有“若”，我只知道，有一种东西叫奋不顾身。

为了用自己的肩膀支撑起那个受尽白眼的家，外婆种了一辈子的地，勤勤恳恳，甚至连名字都不会写，为了哄我睡午觉，竟不惜将庄稼人最痛恨的小老鼠美化成了我的零食来源户，以至于尽管曾在家里逮到不下三只贪嘴的小老鼠，我也不曾厌恶过这黑溜溜的小家伙，不曾被故事浸没的外婆竟也能编织出如此生动有趣的童话，被蒙在鼓里的我不知，走出童年的我却知道，有一种东西叫包容，叫创造。

老年人的通病纵然是健朗的外婆也逃不掉——健忘。钥匙不见了，电话忘记了，衣服晾了没，被子铺了没，点灯关了没……可有一样，却似树胶似的，深深地黏在外婆的心间：宝宝要吃黄瓜，番茄，鸡蛋，宝宝还没有接，宝宝还没有起床，宝宝的书在桌子上……甚至连外婆吃饭的口味都变得和我差不离，于是我知道，有一种东西叫视若珍宝。

时针轮回，只恨还未到那个年龄，那个能让她放心的年龄，泪眼婆娑间，红红的夕阳下，拉着两条长长的影子，一大一小，一胖一瘦，紧紧的，却是那牵绊的手，有一种东西叫眷恋，她用生命书写着爱。

看这双脚是那么怎么的苍老，一看就是经历过无数的风霜与磨难，其实这是我老外婆那双小脚。

她的脚其实与我们的脚不太一样，她的脚是包裹小脚，所以每次她每次走起路来都是摇摇晃晃，摇摇摆摆的好像一阵清风就能把她吹倒，可她对我很好，好吃的总会想着我。

记得有一次，因老家交通不便，家中没有什么零食，对于这个在城市里长大的小孩，当然无法忍受这般的痛苦，直到一位亲戚带来了一包零食，我的生活才有所改善。

我把这些零食看做珍宝，不允许别人乱动一下，每次吃，都是像从来没有吃过，仔仔细细的品味一番。

有一天，我再次走到零食旁边，仔细数来好像少了一个，我想：难道家中进鬼了吗，怎么莫名其妙少了一个呢？于是我左思右想，决定去问妈妈，可是妈妈满怀歉意的说：“这个老外婆没吃过，你就让老外婆吃吧，我回去在给你买。”可是我还是噘着嘴吧一甩头，大步流星的走开了，可是没想到这一幕被老外婆看见了。

中午的阳光那么刺眼，我坐在院子里的柿子树下小憩一会，只看见老外婆从里面走了出来，还是那么的摇摇晃晃，她走到我面前，轻轻地把零食放到了我的手上，我立刻赶紧醒了过来，把老外婆给我的零食还回去，可是老外婆摆摆手说：“还是给你吃吧，我不喜欢吃。”其实我知道老外婆又在撒谎，但这是一个善意的谎言。

我的外婆，她有一双粗糙的手和一张布满皱纹的脸。外婆这辈子为我们付出太多。

外婆的手很灵巧，她会做很多好吃的菜，会煲好喝的汤。吃货的我每天都要外婆做饭给我吃，而每当这时她总是笑得很开心，因为我是他的外孙。我不知道外婆60多年来的生命长河中究竟做了多少顿饭，而每一顿饭又包含着外婆多少深深的爱意与眷恋。

尽管生活的困难在她的脸上刻下了岁月的皱纹，但不饶人的时光却无法磨灭外婆乐观开朗的心态。暑假是我去舅舅家找外婆玩。快到家时，老远就看到外婆满脸期待和挂念地站在楼下等着我。进了家就闻到了扑鼻的香味，看到一桌子丰盛的菜肴，我像饥饿的狼一样狼吞虎咽的吃了起来。这味道使我又品尝到久违的味道，让我感受到了童年时美好的快乐。

晚上，我们一家人吃过晚饭和妹妹一起出去散步，外婆一手牵着我，一手牵着妹妹，她脸上洋溢着幸福的笑容，像一朵绽放的野菊花一般灿烂。我知道，外婆是因为我们一家人都在而感到知足、幸福。这也是外婆经常告诉我的知足常乐吧。此时天空中的月亮又大又园，就像我们一家人团团圆圆……。

记得小时候，我睡觉总是爱踢被子，所以经常感冒。外婆知道后，便总是叮嘱我不要老是踢被子容易着凉。可我总是左耳朵进右耳朵出，不当回事。有天晚上，如往常一样，我上了一天的学，学完作业后倒头就睡，很快就进入了梦乡。睡着睡着，觉得隐约有凉意。这时突然有人用温暖的手帮我把被子盖好。迷迷糊糊中我又睡着了，当我又感到冷时，梦里又出现一双温暖的手帮我盖上被子。第二天早上我醒了，看到外婆正在收拾屋子，我对外婆说：“外婆，我昨晚睡得真香啊。”“傻孩子，昨晚你睡着又踢被子了，我帮你又盖好了，不然又要着凉了。”外婆用她粗糙的手抚摸着我的头说道。我说不出话来，因为泪水已经夺眶而出，我背对着外婆，不想让外婆看到。

我一直认为我是一个多愁善感的人，不愿轻易把感情表露出来，总是在掩饰着自己。在面对外婆对我种种的爱时，我早已无法再承受这深沉而又伟大的爱了。或许唯一能做的，就是多陪伴在她的身边给她多一些的安慰吧。

外婆的一生一世都不计回报的献给了后辈，毫无怨言。感谢您，外婆，让我感受到了世间最朴实，最无私的爱。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

自从外婆知道了手抓饼的做法，手抓饼在我们家着实火了一把。现在外婆做的手抓饼在我的美食排行榜里那可是数一数二的，占着极其重要的地位。

“滋啦……”煎锅发出熟悉的声音，不用费脑子猜——外婆又在煎手抓饼了。只见外婆拿着小铲子熟练的在煎锅上操作着，那张饼被外婆随意翻转着，好似游龙戏凤。在一边观看的我，被这翻来翻去色泽金黄的面饼弄得晕头转向。

饼煎好了，开始添料放菜，俗话说：厨师最爱干什么？一定是”添油加醋”。当然，我的外婆也不例外，她把事先准备好的香肠放入煎锅，因为香肠刚从冰箱里拿出来，所以一放入煎锅中便冒出了许多热气，外婆并不着急把香肠用筷子夹出来，而是等香肠快煎好时，用铲子把香肠切成两半，手法快准狠、那叫一个干净利落，外婆的目的是想让香肠更好的接触到煎锅。

然后，外婆又拿出培根，放入煎锅等培根一煎好，又迅速的把培根翻了一个面继续煎，最后夹出来。

外婆又把饼摊开在盘子上，把香肠和培根放进去，最后又拿来番茄酱，慢慢地均匀的抹在饼上，最后用饼把这些食材卷起来，盛在盘子里。我一把抢过来，顾不得饼有多烫，迫不及待的把塞进嘴里，使劲的嚼着，不住发出啧啧的赞叹声，味道真是棒极啦。

现在外婆的手抓饼成了我的最爱，因为手抓饼里夹的不仅仅是食材，更是外婆对我的爱。

我爱外婆的手抓饼，更爱我慈祥的外婆。

虽然我在绍兴出生的，但是，我和外婆的感情是很深的，外婆把妈妈带大，妈妈又把我带大，都很不容易。现在，我每年回老家时，她还供给我吃的喝的，我非常爱她，我的外婆！

记得有一次，外婆来到绍兴照顾我们，因为妈妈那些天生病了，爸爸要去工地上看着工人们不要偷懒，姐姐要去厂里上班，我要去上学，没有人照顾妈妈，妈妈不能起床，所以外婆二话不说就来照顾妈妈，虽说是照顾妈妈，其实是照顾我们全家：那时候是夏天四五月份，很热，我想吃棒冰呢，外婆也允许我去买；我想吃什么菜，外婆都会买，虽然她嘴上说不给我买，其实，她也会给我买，嘴上说说只是逗我玩呢。在吃饭时，我们家里人都不爱吃的肥肉，外婆都给我们解决掉了，吃完，每次买菜的钱外婆也不让我们家出，她来出……

外婆本来年龄就已经很大了，已经60多岁了，在老家养一些鸡呀鸭呀什么的就已经很不错了，现在要来照顾我们这一家四口人，外婆能承受得了已经很好了，却要照顾一个病人我母亲，我知道了，我的外婆是天底下最温柔的女人，最好的女人。

外婆，我想对您说：“一直以来，您对我们家的照顾最大，最多，您和外公我都爱您们，但您是我心中最好的外婆，我能拥有您这样的外婆，我非常开心。”