《有的人》读后感（实用20篇）

一路有你，伴我走孤独，走过无知，走过稚嫩，多少次执子之手，便忘却尘寰，直到“滴残紫塞风前泪，惊破红楼梦里心”。

初读《红楼梦》，如同管中窥月，只知道贾宝玉和林黛玉的悲欢离合，无论是贾宝玉和林黛玉的初次相逢，还是到最后的黛玉焚稿、宝玉哭灵，都体现出他们的真挚的幸福却又照化弄人。待读到红楼儿女们的香消玉损，每每眼空蓄泪，才知晓人间不只是美好。还有那样一座姹紫嫣红的大观园，虽然终究也不是人间天堂，却至少隔断了许多园外的肮脏。可是当园外的势力一点点侵入园内，便是无可挽救的悲剧的开场。园内园外，竟是咫尺天涯。十二女伶的离乡怨，林黛玉的潇湘馆，薛宝钗的蘅芜苑，直至贾宝玉悬崖撒手遗红怨，唯与作者共掬一把热泪洒于闺阁之中。在很多时候，我总是觉得贾宝玉最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，是他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸，也许是无法承受。

“三春事业付东风，明月梅花一梦。”一部《红楼梦》，有多少作者的自伤。情痴抱恨长，是一个家族兴亡血泪，在这其中又有多多少少无可奈何啊。唐太宗的一句“以历史为镜，可以知兴替。”谁知千年后的一部《红楼梦》也道出了其兴替。在隐隐约约中，我也或多或少读出了多少堂堂须眉的金玉其外，败絮其中，而“才自精明志自高”的如美画卷都被裹挟其中，飞鸟各投林，一番梦幻之后的“假语村言”又寄托着多多少少真挚的哀思呢?

衰落的贾府是不可逆的现实，同样也曾是作者头顶的一方天地，然而大观园中无数灵动的红颜，大多只是作者的思想，我在多少回读《红楼梦》之后，才知林黛玉和薛宝钗的战争，晴雯与袭人的战争，都是现实与理想的不可调和。而黛玉的风流婉转，晴雯的心比天高，正是作者最深的理想化身。而宝钗的经济学问，袭人的温柔和顺，却又是现实的闺阁尘缘。于是就知道了，贾宝玉和薛宝钗的存在，是不可避免的，是现实的许多的弊漏却又根深蒂固，欲罢不能;而林黛玉和晴雯的逝去，也是理想的难行却至死不渝。理想与现实在此冲突，现实多弊却根深蒂固;理想难行却矢志不渝。可柔弱的理想如何改变黑暗的现实?“质本洁来又洁去”“一抔净土掩风流”这才是最深的悲剧，才是作者最大的苦闷。

当我合上书页，人去，楼空，青山依旧，夕阳残红。细细咀嚼书中那岁月的故事，年龄不同，心得不同。在一曲红楼的陪伴下，凝望，成长……

亲爱的红楼梦，是你，一点一滴地教会了我关于悲剧，关于美，关于理想，关于梦……

《窗边的小豆豆》是日本女作家黑柳彻子在被平常小学退学后，在新学校——巴学园度过的一段真实时光，也就是这段时光，注定了她的一生。为什么叫“窗边的小豆豆”呢?因为在原来的小学，她喜欢站在窗边和宣传艺人打招呼，打扰了全班同学听讲，所以被退学了。她来到了一个新学校，学校的名字叫“巴学园”。她发现，这里的一切和原来的小学都不一样，便在这里开始了她辉煌的一生。令我印象最深刻的故事是“粉笔”。

故事主要讲了小林先生为了告诉孩子们不要随地乱画，就利用音乐课，以有趣的形式给不同的音符起名字，小林先生弹琴，让孩子们用粉笔在礼堂的地板上画出音符。小林先生不在意孩子们画的有多大，如果孩子真的画错了，小林先生也不会指责孩子，只是认真的教给孩子应该怎么做。画完了，大家再一起把地板擦干净，就这样，孩子们知道了画上去再擦掉很难，也不会随地乱画了。

我也想去体验巴学园的生活，我也希望自己能够像小豆豆一样，拥有一个更好的明天。

《卖火柴的小女孩》这个故事讲的是一个小女孩的故事。在故事中，小女孩出去卖火柴，没有卖出一根。她又怕回家父亲打她，就站在雪地里。她冷，于是她划燃了一根火柴，立刻出现了一个火炉，她想去烤烤，可是火柴灭了，火炉也消失了。她又划燃一根火柴，又出现了一个桌子，桌子上摆满了饭菜，当她走到跟前，桌子也消失了。她又把所有火柴都划燃了，这次出现的是她已经死了的老祖母。她跟着老祖母去了天国，然后自己被冻死了。

读了这个童话故事，我很感动。我觉得这个小女孩既可怜又幸福，可怜的是她在这片雪地里不敢回家，幸福的是这个小女孩去了美丽的天国。我以后一定要向她学习，学习她的善良与坚强。

今天继续我的红楼梦之旅。

黛玉孤身来到贾府，寄人篱下，宝钗却是“带薪作客”，再说母亲健在，日子当然比黛玉好过多了。一个人不管长到哪个年龄段，母亲——母爱，都是精神粮食!黛玉虽有贾母疼爱，毕竟隔了一辈，再说了，贾母要管的事情不少，因此，与宝玉朝夕相处了一段时间后，宝玉成了唯一的精神支柱，在意宝玉对自己的态度是理所当然的。然而，宝玉“在孩提之间……视姐妹弟兄皆出一意，并无亲疏远近之别”，从上到下的人都当他是宝贝，他当然不觉有别啊!因与黛玉“既熟惯，更觉亲密;既亲密，则……”

联想我们现实中也一样，刚认识时，彼此客气，容易处些，后来惯熟了，却老是吵架，甚至有人发出“情到深处人孤独”之叹，大概就是这个意思吧。

荣、宁府女眷们赏花喝酒，是家常便饭，“并无别样新文趣事可记”，真是好日子!

刘心武在电视讲《红》时，特别点到“贾母素知秦氏是个极妥当之人……乃重孙媳妇中第一个得意之人……”，以前看书时都没在意这句话，若不是听了课，实在是看不出这句话的特别之处。

宝玉不喜读书，见了劝人勤学苦练的画《燃藜图》心中不快尚情有可原，小孩子大多不喜读书，怎么看了对联“世事洞明皆学问，人情练达即文章”转身就走?可见，此时的宝玉，未开化，对人情世故不感兴趣。

今天我读了《窗边的小豆豆》，里面让我影响最深刻的就是电车教室这一个环接。

小豆豆因为上学调皮所以退学了小豆豆到了另一个学校，小豆豆报了名，小豆豆可开心了，因为自己可以在电车学校里上课，小豆豆第一天到了电车教室里，小豆豆站在座位上，然后就将书包放到了网架上。小豆豆又看见又有一个男孩把自己的书包拿上，像投篮球一样，投到了网架上，可是还没投上去就掉下来了，男孩说：“失败。”男孩又投了一次，刚稳住了一会，男孩说：“成功。”可是没一会又掉下来了，男孩又说：“失败。”小豆豆想这可能是因为那文具的事情。

我觉得小豆豆的学校可真像游乐园，居然还能有电车教室，我也好想再电车教室上学，因为电车教室真好玩。但不能因为学校好玩，上课不听讲被退学。

【探索真理】

最近，我看了法国儒勒.凡尔纳的《地心游记》，里面的情节深深吸引住了我。

故事主要讲了德国科学家李登布洛克意外了一封密码信，便决定和侄子阿克塞尔前往信中所说的地心。在进入地心之前，他们结识了向导汉斯。三个人进入火山口后，经历了重重困难，有迷路、缺水、暴风雨、怪兽袭击。最后，在一次火山爆发后，他们成功借助冲击力，飞出了火山口，逃出生天。

李登布洛克在许多困难面前临危不惧，并且有科学探索的精神。尽管许多时候前面有生命危险，但是他为了得到一点点有意思的东西，宁可冒着生命危险，获得一点点研究成果。

在我们的生活中，也有一群像李登布洛克一样具有科学探索精神的人，李四光小时候，他喜欢和小伙伴一起玩捉迷藏的游戏。每次他都受藏在一块大石头的后面。这块巨石孤零零地立在草地上。一听到小伙伴的脚步声，他就悄悄围着大石头躲闪。大石头把他的身影遮得严严实实的，小伙伴围着石头转来转去，也找不到他。时间长了，他对这块大石头发生了兴趣：这么大的一块石头，是从哪儿来的呢?

李四光跑去问老师，老师想了想，自己也解释不清楚李四光又跑去问爸爸，爸爸也说不清楚。这块突兀的大石头到底是怎么来的?为什么它的四周都是平整的土地，没有一块石头呢?这个问题李四光想了许多年。直到他长大以后到英国学习了地质学，才明白冰川可以推动巨大的石头旅行几百里甚至上千里。后来，李四光回到家乡，专门考察了这块大石头。他终于弄明白了，这块大石头是从遥远的秦岭被冰川带到这里来的。经过进一步的考察，他发现在长江流域有大量第四冰川活动的遗迹。他的这一研究成果，震惊了全世界。

所以，我们要学习李登布洛克这种人，在困难面前不言放弃，要有科学探索精神和严谨的态度!

《鼹鼠的月亮河》是一本搞笑的童话书。主人翁鼹鼠米加的家住在月亮河一带，这是一个美丽的地方。米加出生在一个大家庭里，他是最小的一个孩子，但他与所有的孩子都不一样。米加生来就比别人弱。他是黑色小鼹鼠，不像他的哥哥们有棕色发亮的毛。他又瘦又黑;他爱幻想，爱思考，爱发明创造。米加结识了鼹鼠尼先生的女儿尼里。他喜欢尼里，只想帮忙尼里，尼里每一天要洗很多很多衣服，所以，他想发明出一种东西，把尼里解放出来，而米加的爸爸米先生是挖掘工程师，每一天带着孩子们练习挖掘技术，只想让每个孩子都学会挖掘技术，使他们成为挖掘专家。米加却对此不感兴趣。他不喜欢爸爸为他选取的人生道路，他敢于闯荡世界，决定离开家乡，为童年伙伴女鼹鼠尼里发明洗衣机。尼里在河里发现了一块漂亮的卵石，送给了米加。这是一块月亮石，是一块故乡石。

米加来到陌生的城市，经受各种磨难而不气馁。他遇到了魔法师咕哩咕，在和魔法师相处的过程中，魔法师越来越意识到魔法总是魔法，真的成不了假的，假的成不了真的，米加也渐渐长大，他的洗衣机最后设计出来了，就在离成功只有一步的时候，意外发生了，魔法让米加变成了乌鸦。在遥远而陌生的乡村，米加遇到了乌鸦红辣椒和乌鸦首领黑碳，结下了深厚的友谊，当他已经不是鼹鼠的时候，鼹鼠的本性反而得到了体现，他的挖掘本领帮忙乌鸦战胜了老鹰铁嘴，这让他充满自信。最后他又回到了家乡月亮河，实现了他发明洗衣机的梦想。

这是一本情节生动搞笑的童话故事书吧。这本书让我明白了每一个友谊的获得都要付出艰苦的努力，每一个人都有理想，要对未来充满信心，要为实现理想付出不懈的努力，做一个勤思考，爱动脑的人。做任何事情只要坚持就必须能成功。

《鼹鼠的月亮河》读后感范文十五 "The Moon River of the Rat" After reading the sense of essay ten five

最近，我读了一本温馨的童话《鼹鼠的月亮河》，我花了两天的时间，仔仔细细地读完了它，这篇童话给我带来的感触十分的大，让我回味无穷，感慨万千。

这本书的主人公是米加，鼹鼠米加，一个不一样，却了不起的鼹鼠!米加在月亮河长大，有着别人眼里奇怪的思想。他用卵石堆迷宫，用卵石队高高的城堡，在城堡里看天上的星星和月亮;但是，米加幸运地与尼里相遇，它们夜夜交谈，结下了深厚的情谊，甚至米加还为了帮尼里做一个洗衣机而走向陌生的地方。尽管米加与大家决然不同，那黑色的皮毛，特殊的睡眠习性，一点儿也不存在的挖掘本领，都能够让他在这个家中无地自容，但大家却一向爱着他，呵护他。让米加在这无尽的爱与幸福中快乐成长。米加走到外面遇见的每一个人也都不是坏人，在陌生的地方米加结识了很多新的朋友，找到了自信，实现了梦想。贫穷但又可爱的魔法师咕哩咕，不顾眼前无数的金钱，冒着巨大的危险去黑森林寻找魔法书，最后帮忙米加买到了需要的零件。不计前嫌的麻雀爸爸，用嘴巴敲击每一棵大树，帮忙咕哩咕找到喷嚏女巫。乌鸦黑炭的勇敢，红辣椒的坚持……都因有爱在他们心里。鼹鼠米加在爱与宽容的沐浴下，同样，他也被熏陶，关爱他人，纯朴，真诚，宽容，进取，等等完美的品质在他身上。读完这本书，我认为米加爱动脑筋，善于观察，助人为乐，意志坚定的这种精神值得我们学习。我们也就应和米加一样，自己辛勤付出来实现愿望。碰到难题，

自己刻苦专研，努力应对，认真解决，不向困难低头，一向做到成功为止。我们必须要拥有，无论遭到多少次失败都不后退，把挫折化为力量，不管多难，只要坚持不懈的这种精神，再难的事也能克服。只有这样，我们才能为大家做出应有的贡献。

我今天读完了《简爱》心里由衷的敬佩简爱。她是我的榜样。简爱虽然不够漂

亮，但人不是因为漂亮才可爱而是因为可爱才漂亮。高雅的气质，温柔活波的个性，有自己的见解。这些都是女人最可贵的东西。

我喜欢看简爱在罗奥德学习的那段。她努力向上的精神鼓舞着我。

还有同罗切斯特先生的爱情故事，这是真爱的过程。人一生有一次这样大的爱就足矣。

让人感觉了生存的价值和意义，人为什么活着与人怎样活着。

希望我们每个人都要读一读这样的著作，以提高我们的修养、志趣、心德、能力

《西游记》是明代作家吴承恩的佳作，它讲述了一个神话故事，——讲述仙界一只由仙石山的猴子拜倒菩提门下，命名孙悟空，苦练成一身法术后却因醉酒闯下大祸，被压于五行山下，五百年后，观音向孙悟空道出自救的方法：他须随唐三藏到西方取经，作其徒弟，修成正果之日便得救。孙悟空遂紧随唐三藏上路，途中屡遇妖魔鬼怪，二人与猪八戒，沙僧等合力对付，展开一段艰辛的取西经之旅。

我明白了要认真做好每一件事，要有恒心。

他们历经九九八十一难，唐三藏中间和孙悟空有很多误会。我知道想要办成一件大事，必须大家齐心协力，团结一致才能成功，还要相信大家。

在去年寒假里，我妈妈送了一个童话故事书给我，其中我最喜欢的故事是：《卖火柴的小女孩》。

这个故事是讲：在一个温暖的、家家团圆的节日——平安夜，这个小女孩被父亲无情的赶出家门，让她去卖火柴。在下着鹅毛大雪的街道中，每个人出去都要穿着厚厚的毛衣，但这个小女孩却穿着一件即单薄又破旧的衣服，并且饿着肚子。这个小女孩这么可怜，竟然没有人去买她的火柴，更没有人去关心她，同情她和帮组她。

大街上，我也很少看见有人去关心一下乞丐，什么的，人们就是这么冷漠和无情。但我相信还是有人会帮组他们的。如果每人都能多一份爱，那我们的生活就会更美好了！

一拿到《狼王梦》这本书，闻着那书页上的墨香，我便迫不及待地看了起来。沈石溪写的这本书故事情节扣人心弦，使我也置身于故事中。

在我小的时候，就知道狼是一种凶残、狡猾的冷血动物。但我看了这本书之后，才发觉原来狼也有着爱和梦想。

这本书讲的是在广阔的尕玛尔草原上，一只失去伴侣的母狼紫岚在一场飞沙走石的大暴雨中，为了生计与猎狗厮杀搏斗。途中艰难地产下了四只狼崽，并努力让它们其中的一只成为狼王，为此，紫岚花了许多的心血和痛苦，甚至还变成了跛脚狼。她在惨烈的斗争中，眼睁睁的看着爱子们一败涂地，却不伸出援助之手。生命、爱、梦想贯穿了母狼紫岚的整个精神世界。

母狼紫岚在我们看来或许冷酷，但这样的“狼道”却让我懂得了一个母亲对孩子的爱也是有分寸的。我在生活中如果遇到不会的，总会叫来妈妈帮忙，而妈妈却总让我自己完成。当我通过自己的琢磨、思考后终于完成了，就会感到有一股喜悦涌上心头。也许母狼紫岚就是怀着这样的心情，希望狼崽们可以用自己的力量来赢得胜利，享受胜利的喜悦吧。

母狼紫岚也有着对下一代无限的爱，为了下一代它甚至愿意牺牲自己的生命。爱是无私的，想到爱，自然就会想到亲人的爱，老师的爱。这些爱关心我、安慰我、保护我、照顾我，让我更健康地成长。

《狼王梦》这本书其实也像是写人类的故事，这本书我十分喜爱，因为在这本书里我读懂了什么是真正的爱。

我喜欢读书，读好书。今年暑假期间我读了>这本书对我启发很大。>this book inspired me a lot.

书里主要讲了海伦.凯勒的一生。她虽然又聋又哑，但她依然坚持学习。可是无论是白天还是黑夜，在她的眼里永远都是黑暗的。她看不到色彩斑斓的世界，也听不到动听的音乐和美妙的声音。和她比起来，我觉得上天给予我们的爱真是太多太多了。因为我们可以用眼睛去看书学习，而海伦.凯勒要用手去触摸盲文学习;我们可以用耳朵去聆听美妙的声音，而海伦.凯勒也只能用手去摸粗糙凸板来感觉;人们与人们之间可以轻轻松松的用语言来沟通，而她还是只能用手式来表达心情……

也许上帝给她关了一扇门，而又给她打开了一扇窗。安妮.莎莉文老师像一缕阳光照进了她的心房。莎莉文老师用她的爱心把凯勒带进了知识的海洋。凯勒为了学习，她每天都用手在粗糙的模板上摸来摸去，虽然手指都出血了，但她仍然不放弃，一直坚持到底。功夫不负有心人，最终海伦.凯勒考上了哈佛大学。那可是一所令人向往的大学啊!由此我们不得不感慨，连残疾人都可以学的那么好，像我们这些正常人不是更应该奋发努力吗?

同样在我的生活中也有像安妮.莎莉文这样和蔼可亲，平易近人的好老师，她们每天辛辛苦苦地给予我们传授知识，我也非常感谢我的老师为我们所付出的一切!

读完这本书我受益匪浅，觉得海伦.凯勒是我们学习的好榜样，学习她那种契而不舍，坚持努力，乐观向上的精神。坚信自己以后一定要做一个对社会有用的人，做一个有奉献精神的好人!

最近，我看了《名人成才故事》这本书，通过阅读我发现古人学习都很用功，他们为了争取更多的时间来学习、锻炼，想了很多的办法：用圆木当枕头，枕头一滚，醒来后就起来读书；在墙上凿一个洞，通过洞里射出的光读书等事例。他们是多么勤奋啊！

勤奋是成功的唯一捷径。达芬奇非常勤奋。他为了练好基本功，画了上千个鸡蛋，正是在画鸡蛋的过程中，达芬奇领悟出很多的绘画技巧，从而最终成为世界著名的画家。达芬奇的故事告诉我们：没有人可以不通过勤奋努力就可以取得成功，即使再有天分的人，如果没有贯穿一生的勤奋，也绝不会创造出照亮天空的作品。

要有永不停息追求梦想的脚步。我的表姐也很勤奋，上学时间是七点半，可是她坚持每天五点半起床读书学习，我问她为什么，表姐说：“一日之计在于晨，早上学的东西不容易忘记，所以我要抓紧早上的时间看书、学习。争取早日考上理想的大学！”听着表姐的话，我惭愧万分！因为我和表姐完全不一样，她抓紧每分每秒认真刻苦的去学习，从来没有停止追求梦想的脚步。我呢！早上爸妈不叫我起床总是起不来，能多睡一会都是好的，心里总是想着反正有早读课可以读书的。每天写完作业就想着去玩儿，脑子里面完全没有读书这个概念。.。.。.

想着书中的那么多勤奋刻苦的名人，看着身边的表姐，我感慨万分！我一定要沉下心来，向他们学习！因为只有那些执着于自己的梦想，百折不回地追寻自己梦想的人，才能到达成功的彼岸。只有通过不断努力，勤奋学习，才能达成目标，实现梦想，获得自己想要的生活！

暑假里我看了《卖火柴的小女孩》这篇童话，收获非常大。

对文章中小女孩的悲惨生活，我感到很同情，可怜的小女孩，在圣诞节的晚上，被爸爸赶出家门卖火柴，赤着脚在街上走，身上只穿着薄薄的衣服……那么冷的天，人家都在过节，在有暖气的家里吃着好东西，而她却又冷有饿，她没有朋友，最爱的奶奶也去世了，爸爸又对她非常的不好，最后被冻死在大街上，太可怜了!

而我，还从未尝到过挨冻的滋味儿，冬天有暖和的棉衣，夏天空调。我们生长的环境多么的好，家长都陪在我身边一起快乐的过每一个节日!看到小女孩的父亲，再想一想我的父母，他们每天都在辛苦地操劳，早出晚归的工作，挣钱来养家，供我读书。父母们任劳任怨，不让我做家务，对我百依百顺，更不可能让我赤脚到寒冷的大街上去卖东西，不让我回家了。相反，晚点回家还会让他们感到担心，姥姥疼我，姐姐也疼爱帮助，全家人都对我无微不至的关怀!

我一定要珍惜现在的美好生活，节约粮食，不浪费，不挑食，多听老师和父母的话，好好学习，用好的成绩回报大家。

读完《卖火柴的小女孩》后，我触景生情。这是一个大年夜里，一个小女孩因为在街上卖火柴而被冻死在了街角的悲惨的故事。

当我读到“这一整天，谁也没买过她一根火柴，谁也没给过她一个硬币。”时，我感受到了当时的社会有多么得黑暗，这个世界没有光明，没有温暖，人们没有同情心，穷苦的人民为了维持生计，不得已在街上受尽折磨。如果当时有人买她的火柴，给她一个铜板，她回家就不用再挨爸爸的打了;如果当时小女孩的祖母还在的话，小女孩就能继续过着幸福的生活了;如果当时我们在场，一定会给小女孩一笔钱，让她好好的生活。

这个卖火柴的小女孩的身世是多么可怜，在我们的眼中她又是那么悲惨无助。现在，我们生活在这么幸福安祥的和平环境里，而有的人却是那么毫无察觉时间的流逝，不努力学习为祖国报效。在大家的心中幸福只是荣华富贵而已，而小女孩只渴望有一个温暖的家，有奶奶陪伴着，不管日子有多么艰苦，她的愿望是多么渺小呀!

我们这个世界实在是很不公平，为什么有人有同学们的关心，有父母的疼爱，无时无刻享受着身边的温暖。但你曾想过，在一些狭小的角落里，有人还在为明天的上顿饭吃不饱下顿饭而担忧着，哭泣着。我们要献出我们心中那无底洞的爱主，帮助身边的穷苦人民。

我们是幸福的，幸福是来之不易的，我们应该要珍惜眼前的幸福，好好学习。

寒假里，我读了《伊索寓言》这部短篇故事集。翻开它，我感觉自己好像打开了一个充满智慧的魔袋，智慧之光从每篇小故事里散发出来，充盈了我的书屋，也照亮了我的内心。

《伊索寓言》里讲的大部分是动物的故事，有的教导人要善良、正直、知恩图报；有的告诫人不要骄傲，不要撒谎；有的提醒人做好事要看对象，以免上当受骗……

我最喜欢的故事是《下金蛋的鹅》。内容是讲：一个农家老太太养了一只鹅，鹅每天都下一个纯金蛋。老太太认为给鹅喂更多的麦子，它就能下更多的金蛋，没想到鹅非但没有下更多的金蛋，反而因为越来越胖不会下蛋了。老太太一气之下把鹅杀了，要自己从鹅肚子里拿金蛋，可是当她打开鹅肚子的一瞬间，她发现什么也没有。

故事中这个老太太心太急，既愚蠢又贪心。其实生活中，任何事情都有它发展的自然顺序，违背自然规律，就会一事无成。

《伊索寓言》里还有很多富有人生哲理的故事。读完这本故事集，我觉得做人一要有毅力和恒心，二要有智慧和思想，这样才能打造属于自己的精彩人生。

我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。

——走饭

你知道的，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。

生存并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生具来根植于一些人的心里。时值四月，张国荣先生已经离开十四载，十四年前，他在遗书中写下：“我一生没做坏事，为何这样……”

生而为人，我很抱歉。

并不是每个人的理想都有珠光宝气的光泽，鲁迅先生在《病后杂谈》中写到：“大愿，原是每个人都有的……一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的;另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看白海棠”。如此阴暗的理想，听起来却不觉反感，“扶白海棠吐血”，竟有了些雅的味道。

相比之下，太宰治先生的理想就不仅仅限于“吐半口血”了，他一生都在追求死亡，打开太宰治先生的履历，除了获奖，便是自杀未遂，直到39岁那年他终于如愿以偿。我没有考证过太宰治是否真的患有抑郁症，但毫无疑问，他的文字里透着抑郁倾向。人们说，这是“无赖派”文学。

太宰治的人生信条可能就是：如果没什么事的话，那我就去死一下。

第一次自杀，太宰治20岁。他在寄宿的家中服下大量的安眠药，却因为未到致死量，自杀失败。研究者说这次自杀是因为他的学业不佳。

第二次自杀，时年21岁的太宰治与银座酒吧的女招待殉情，这次同样是服用了大量的安眠药，情人离他而去，太宰治却被救了回来。这让他一生都觉得背负罪责。

第三次是太宰治26岁时，学业门门挂科，毕业希望渺茫，报考报社不及格，绝望之余，便跑到山中上吊自杀，可是上吊的绳子却断了，太宰治悻悻而归。

第四次是在1937年春天，得知妻子与人有染，他悲苦愤懑，带着妻子前往群马县水上村谷川温泉，打算两人结伴共赴黄泉。这次两人也因药量不足致死而幸存了下来。

连死都死不了，我有何用?

最后一次，就是1948年6月13日与山崎富荣的情死了。那时具有自传性质的小说《人间失格》刚刚成书不久，太宰治已经开始屡屡咯血，病情恶化。据说投水之前，二人还服用了氰化钾，看来这一次当真是决意赴死，39岁的生命，终于如愿。

对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。

读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种.种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。

我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种.种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。

对内心世界采取几近白描的方式，毫不掩饰的告诉这个世界：我就是这样卑躬屈膝的一个无赖，我过着混乱的私生活，没有责任感，面对现实只知道一味的逃避，我颇有才华却不愿有丝毫进益，我面目可亲却只是混吃混喝的皮囊……我唯一热衷的事情便是死亡。

叶藏(书中主角)说，他是用“丑角精神”作为对人最后的求爱，可他其实根本不会爱，因为他缺乏袒露自己内心，或是探视他人内心的那点勇气。叶藏在小的时候发现，自己佯装一个蠢货的时候，貌似会得到周围人的认可与喜欢。于是他便走上了耍宝搞笑的道路，甚至当他发现“模仿劳埃德和大家寒暄的样子，她们笑得更欢畅了”。从那往后，每逢镇上播放劳埃德的电影，叶藏必坐在台下，偷偷揣摩他的神情举止。仔细回想的话，我们的生活中是不是都遇见过这样依赖耍宝搞笑博得他人认可的人?甚至我们自己，是否也在某些时刻扮演了这样的角色?站在高处的时候，莫名期盼自己会突然跌倒。

所以我们总是听说，真正的喜剧大师，台下总是沉默寡言，而真正出色的喜剧，都有那么一丝悲凉的味道。陈奕迅的《浮夸》被很多人翻唱，我总以为最出色的是王祖蓝那一版，除却技巧，我想是因为王祖蓝更能理解歌曲中所描述的“丑角精神”。

我没有能力分析这种行为背后的心理机制到底是什么，就像我无法真正理解太宰治为什么如此执着于死亡。因为在他人的记忆里“我们所认识的阿叶非常率真机灵，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是个像天神般的大好人呢。”以及“我早就注意到你了。对，就是这种腼腆的笑，这是大有前途的艺术家特有的表情哦。为我们的相识，干杯!小娟，这家伙是个美男子吧?可别被他迷倒哦，都是这家伙来了画塾，才害我沦为第二美男子啦。”

可是，这些根本无法填补心灵上的空缺。太宰治说，没办法，我只是想死啊。

这是一个暴露负能量会被咪蒙小姐骂翻的时代，我们太需要显现自己痴迷于读书旅行健身的政治正确了，没有人敢像《人间失格》一样，把阴暗的自己撕碎了给别人看。可是如果你像我一样，在凌晨三点和太宰治来一次精神碰撞，那么你不愿意再佯装幸福。谈到人生的真实状态，我在本书里也找到了最恰如其分的一句描述：

现在的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。

只是一个谈不上幸与不幸的存在罢了。何为生活?

昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。

《小王子》这本书我读过很多遍，每次读都会很感动 每次读都有新的收获，我想告诉自己：不忘初心，不忘自我。

故事情节很简单，一位飞行员因飞机故障，与小王子邂逅在撒哈拉沙漠。于是，他们开始了一段神奇而又渺远的故事。

小王子来自一颗只有房子那么大的星球，只要将椅子转一转就能看到日落。小王子还拥有三座火山和一朵玫瑰花。小王子独自去有游历了许多星球，也遇到了许多人：徒有虚名的国王，爱慕虚荣的人，自相矛盾的酒鬼，唯利是图的实业家，兢兢业业的点灯人……然而这些大人的世界对于他来说是完全陌生的，他们与生活，事业，金钱，名利紧紧缠绕。我们现在还只是孩子，随着时间的流逝，我们最终成为国王、爱慕虚荣者、酒鬼、实业家、点灯人，因为我们活在与飞行员一样的被大人欺骗的世界里。但是只要我们不忘初心，就不会被金钱名利所束缚，找到最真实的自我。

或许，大人小孩的区别就在于此。孩子思想单纯没有缠绕不清的思绪而将生活看得很透彻。而大人呢，自以为阅历丰富，将事情无限度的扩大，结果却庸人自扰。也许大人们是无可奈何地，但追根究底还是他们已经忘了自己为何出发，从哪出发。大人们也许忘了，自己曾经也是个孩子。

小王子终是死了的，但无论是飞行员还是我们都执着的相信，他回到了自己的星球，去照料那棵玫瑰花。或许，他真的看到了满天星星向他微笑。嗯，一定会的!

每当我翻开《西游记》时，总有不同的心情。它在四大名着中，是最生动活泼的，小时候的我读起它来总觉得既过瘾又有趣。但今时今日，不变的是那光怪陆离，色彩斑斓的神话世界，我的领悟却变了。 Whenever I open "Journey to the West", there is always a different mood.It is the most lively in the four famous names. When I was a kid, I read it and always felt fun and interesting.But today, what is constant is the strange and colorful mythical world, but my understanding has changed.

这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不同的感觉和启示，有人喜欢它鲜明的人物个性;有人喜欢它瑰丽的整体形象;有人喜欢它活泼诙谐的对话旁白;有人还研究它的历史背景、社会现象。但在我看来，他那曲折的情节中暗藏着人们渴望而不可及的生活理想和人性追求，那就是——自由。

在经历了日复一日个性受约束的日子，廿一世纪的人们都格外向往自由，向往那个自由的化身：孙悟空。孙悟空破土而出，“不伏麒麟辖，不服凤凰管，又不服人间王位所约束”，闯龙宫，闹冥司，自花果山上目在称王。可以说已经达到人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。

孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的就是向往自由，他始终在追求自由，它的一切斗争也是为了争取自由。这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由，追逐自由的力量和勇气。然而，每个人都明白，在现在，即使是将来，完全的自由终究是不可能的，人始终要受到这般那般的约束。尽管包围着我们的是个受约束的世界，但我们可以让内心尽量变得广阔而幽深，让它能够无边无际、包容天地。

然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之，我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取，寻找最大自由的精神。

在厉尽时间锤炼的《西游记》中，竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……我更明白为什么它能够传承至今了。

我读了交换来的书—《伊索寓言》。

这本书里有一个寓言故事叫《小偷和他的母亲》。这个寓言讲的是有一个小孩从学校里偷了同学的写字板，把它交给母亲。母亲不但不责备，反尔夸奖了他。第二次，他又偷了一件外衣，交给母亲。母亲更加夸奖了他。过了几年，孩子长大了，他开始偷一些贵重的东西。有一回，他被当场捉住，被绑双手，押送到刽子手那里去。他的母亲跟在后面，捶胸痛哭。小偷想和母亲说几句话，母亲走上前去，小偷一口把母亲的耳朵咬了下来。对母亲：“当初我偷写字板的时候，如果你打我一顿，我现在就不会落到这个地步了。”说完他被人押去处死了。

通过这个寓言故事让我明白了，小错当初不惩戒，必然犯大罪。有错误并不可怕，但必须马上改正它，不然会引发更大的错误。

《红楼梦》被称为四大名著之首，其中一个女主角——史湘云受大部分人们的赏识。她又豪又憨的性格，对于现代的审美十分符合。人们称赞她明智又心思细腻，让其可以两袖清风行走于天地之间。关于她有许多谜团，最重大的就是关于她的结局。作者曹雪芹未完成的部分中，也包括了湘云这位受大众推广的女子的结局。我认为，在湘云的丈夫去世之后，湘云成为宝玉的知己，相互依靠，但从未完婚。从判词，宝玉与湘云的感情，与湘云与宝钗、黛玉的感情中看，这就是我眼中湘云的结局。

首先，判词中可以体现湘云与丈夫分散，且宝玉也与宝钗关系僵持。判词里说“厮配得才貌仙郎，博得地久天长，准折得幼年时坎坷形状。”这一句表达了史湘云会嫁给一个门当户对的“才貌仙郎”，并且两人感情十分持久。“终久是云散高唐，水涸湘江。”大意就是，史湘云与其公子最后离散，可能是丈夫英年早逝，因此史湘云成为寡妇。在宝钗的判词中“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。……纵然是齐眉举案，到底意难平。”表达了宝钗与宝玉在婚后并不幸福，宝玉虽与宝钗结婚，成为夫妻，依然思念着林黛玉，“意难平”，所以宝玉也有可能与宝钗(其妻子)分开。一个合格的结局，要有书中原文暗示与证据支持。所以在判词中，可以看出宝玉与湘云到最后都只是一个人，没有丈夫或与妻子并不和睦。

其次，史湘云与贾宝玉关系良好，并且都了解对方，可能成为知己。第280页中宝玉请求湘云帮他梳头，“在家不戴冠，并不总角，只将周围短发梳成小辫……”湘云对于宝玉的梳头习性十分了解，知道若不出门怎么梳，且后面说道“这珠子只三颗了，这一颗不是的。我记得是一样的，这么少了一颗?”湘云记得宝玉的头饰上有几颗珠子，由此可见，湘云对宝玉的生活在细节上也十分了解。并且湘云在宝玉面前完全不掩饰，而是依然大大咧咧，也会显现出自己的内心柔弱的一面。“史湘云也不坐，宝林(宝玉，黛玉)两个只得送他至前面。那史湘云只是眼泪汪汪的……”所以湘云在宝玉面前会展现自己柔弱无助的一面，可见两人关系之好，与对对方的信任。一个合理的结局，应该有角色之间的感情的合理性。所以，史湘云与贾宝玉两人都十分了解对方，信任对方，有可能成为知己。

再者，湘云与黛玉，宝钗——两个与宝玉有着爱情的女子，关系和睦，湘云不会背叛她们与宝玉在一起的。湘云一直对宝钗有着崇拜之情，“你敢挑宝姐姐的短处，就算你是好的。”这是湘云在文中第一次正式出现，她让黛玉挑宝钗的不好，并说若是挑出来了，自己就不如黛玉，所以这体现了湘云对宝钗的爱护，难以挑出其不好之处。宝钗也一直管教着湘云，“说你没心，却又有心;说你有心，却又口直。”湘云与宝钗就是一个妹妹崇拜姐姐，而姐姐却说妹妹太大大咧咧的关系。而湘云与黛玉两人却是惺惺相惜。在第七十六回中，黛玉见院里人少，触景生情，身边只有湘云，她们两人相互安慰、扶持。“你是个明白人，何必作此形景自苦。……”后来她们两人联诗，“几处狂飞盏，谁家不启轩。轻寒风剪剪，良夜景暄暄。……壶漏声将涸，窗灯夜已昏。寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。”两人对完诗后，相互赏识，也有了革命友谊之感。一个好的结局，会让里面的角色与之前的关联有呼应。所以湘云与两人关系之好，不会与宝玉成亲，让另外二(一人——黛玉已亡)人为难。

所以，从判词里表达的预言，湘云与宝玉的了解和湘云与宝钗、黛玉的信任中看，湘云最后丈夫去世，与宝玉结为知己。