让苦难开花的优秀作文（20篇）

痛苦是生命中一把盐，它是咸是苦，是浓是淡，是深刻还是浅淡，都在于溶解的水量。心胸有多宽广，未来有多明亮。

几十年前的某一天，一个极端残暴的法西斯政权在盟军势不可挡的进攻中破灭。没错，它就是纳粹德国，作为主要轴心国，它对欧洲人民留下了不可抹去的伤痕，他们罪行累累，然而，二十几年后的某一天，他们得到了欧洲人民的谅解。若干年后，他们也成为欧盟中紧密相连的一分子，成为欧盟经济发展的重要力量。其实，朱鹮在历史上便与法国以及周边国家是宿敌。周边国家一直采取冤冤相报的政策，导致了仇恨的加深，最终引发了二战。这一次，他们选择了微笑，选择了忘却，从彻底上瓦解了两国的深仇大恨。笑对苦难，给了他们未来的新方向。

曾经的感动中国人物——无臂钢琴师刘伟，在一次事故中失去了双臂，在陷入绝望后，他理智地意识到，抱怨已经没有用，他选择了微笑，选择了重生。他用双脚去弹奏钢琴，去表达自己对生活的热爱。最终，他将音乐弹奏到了维也纳金色大厅，成为无数残疾人的精神领袖。

然而，不是所有人都选择了微笑。两千多年前，败军逃跑的项羽逃到了乌江边，手下将士能其逃跑，他却陷入绝望，认为“此乃天要亡我！”最终，他没有逃跑，而是仰天长啸，长剑一挥，热血洒了江畔。可怜一代霸王，竟经不住打击，自刎江边，遗憾而死！如果他选择东山再起，历史又会如何？可惜他没有，生命的一把盐，轻易地腐蚀了他的人生。

古往今来，如此之事不胜枚举，屈平投江抱憾而死，司马迁忍辱负重，左丘失明而著《国语》……结局各不相同，但都取决于他们的选择——微笑或是放弃。

生命之长河，曲曲折折，难免会有坎坎坷坷，难免会有顽石之阻塞，难免会有干涸之旱季……无论遇到何种困难，我们都可以选择微笑，选择忘却，选择重生。蜡烛再小，也能照亮人生，浮木再轻，也能漂洋过海。挫折带走我们的一切，却带不走我们一颗选择微笑的心。

蚌虽饱受与沙砾摩擦的疼痛,但它获得了晶莹的珍珠;玉石虽然饱受了凿子雕琢的痛苦,但它成就了令人惊艳的艺术.

平凡的它们曾是无名之卒,但是苦难却成就了它们.没有一种成就理所应当,没有一种成就平白无故,经历了苦,体验了痛,才会成长,才会有所成就.因为苦难本身就是一笔财富.

横看成岭侧成峰,从不同的角度观察苦难,你也会有不同的感受.

古代先人,遭遇贬谪者无数,他们中的大多数不是绝望,颓废,从此放弃了当年的梦,腾达时的志.时间将他们无情的埋没,无痕亦无声.而乐观的东坡高唱“大江东去”,于是恰如余秋雨所说’东坡选择了赤壁,赤壁也成全了苏轼“为官一任造福一方,左迁的苏轼反而成了千古流芳的弄潮儿.苦难是一份经历,经历了苦难的心会更加坚强,坦然面对苦难的心会愈加平和,而战胜苦难得人也会愈加睿智.一代女词人易安居士不仅用她的词句征服了当时的文人,在今天,同样是中国文坛上一朵不败的奇葩.李清照不是神,年轻时的她抒发的也不过是一己闲愁,一腔闺怨,缺乏深邃的思想,跟本无法与她后来的作品同年而语.是什么成就了易安?是苦难,是家破人亡的痛,是老年孀居的孤寂让她更清晰的看清了这个世界,才有了那令人百读不倦的诗词佳作,才塑造了一位思想深刻的女词人,令时人敬佩,后人仰慕.

苦难之于人,如同人生画卷上的点睛之笔,有了它,顿觉人生之精彩,生活之丰富.

生活中没有苦难是不完满的,因为没有体味过苦不知道蜜的甘甜.恰如经历过贫穷的人,更珍惜衣食无忧的生活,饱受病痛折磨的人,更觉健康的可贵.

其实苦难在生活中扮演着不同的角色.只要我们心存乐观,满怀憧憬,不言放弃,那么苦难对于向往成熟,自信,坚韧,想成就一方伟业的我们来说便是一个得力的助手,而不再是一个敌人.因为,苦难本身就是一笔财富.

一到春天，小区里的花儿竞相开放，海棠一团团的挤在一起，你不让我，我不让你。小亭边的柳树也都抽出了新芽，一条条柳枝挂在水面上，轻抚水面，晕开一圈圈涟漪。

楼下美丽的景色并没有使我感到开心—我刚刚和母亲发生了口角，正在气头上。我坐在窗下发呆，耳边又传来母亲的说话声：“你就是少年不知愁滋味，一点儿都不听话，将来你老了有你好受的！”我本就心烦，母亲的话无疑是火上浇油。我不顾母亲的唠叨，甩门而去。

小区里很安静，又逢周末，出门散步的人并不多。我一个人走在小路上，看着开的正旺的桃花，心里平静了许多。我走着走着，忽然走到了一片满是花的地方。那里有许多种花，应该是有人特意种下的。又向前走，听到了说话声，应该是一位母亲和她的孩子。“儿子啊，咱们这次考砸了，都是别灰心，下次一起加油，一定会进步的！”听到那位母亲的说话声，我不禁羡慕，我的母亲怎么就不能像这样温柔呢？

这样边想边走，我早就饿得不行，但是我并不想回去，不愿看到妈妈那失望的表情，也不愿听到她那唠叨声。过了十二点，我想妈妈应该已经上班了，才偷偷地跑回家。

回到家，桌上早就摆好了饭菜，妈妈留了一张小纸条在桌边，写着：丫头，妈妈可能说话太重了，妈妈向你道歉，饭菜要是凉了就再热一下，可不能饿着肚子。我看了母亲留的小纸条，心中的气愤早就荡然无存。抬眼一看，母亲出门时还摘了两朵花摆在了桌上。

我望着母亲摘的花，似乎内心某一处，有一朵叫做幸福的花，也在慢慢绽放……

在我的记忆里，曾有一颗颗美丽的明珠，每一颗都蕴涵一副副美好的画面，然而，在它们之中，却有这么一颗明珠格外耀眼，令我不禁透过它看了起来.

那天，我和小静去帮张奶奶干活，为了锻炼我们，我和小静决定干了，张奶奶还要给我们一人十元呢.这么好的差事，我和小静当然一马当先啦!可是，干的也不好容易呀!

小静也向我提过要放弃，可是，为我锻炼我们的毅力，我们要干下去.

累了半死后，忘我们终于把活干玩了.

苦难是金，苦难是成功，苦难也是一种唤醒内心灵魂的方式，每一位成功的人士，在它们的生命上总会留下苦难的身影，也有着战胜的脚印.

让跚蝴远离惊涛骇浪的侵蚀吗?那无疑是把它们的美丽葬送.一张张小红脸体会下来的东西!苦难的过去是甘美的到来.

1

喂──你今天怎么样?

牙齿痛。不能吃东西。

有没有出去走路?睡得好不好?

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边?

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?

可是一股森森的-阴-冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里?哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作，跟什么人在一起?开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不只一个有河的城市──河，从哪里来?

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。

2

喂──今天怎么样?做了什么?

在写字。礼拜天回不回来吃饭?

不行呢，我有事。

你说，「不要再开了吧?」

他背对者你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合，却看见这株孤伶伶不起眼的小树，细细的树杆上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，「香椿」。花市人声鼎沸，人磨着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样，长得真不怎么样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着香椿。

「不要再开了吧?」

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，「走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。」没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，菜篮子里的蕃茄滚了出来，被车子碾成浆。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说，「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急煞车，为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。

他把汽车钥匙交给你，然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说，你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他，只听女儿的。

「你要出门就叫出租车，好吗?」你说，「再怎么坐车，也坐不到八万块的。」

他没说话。

你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。

「好吗?」你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。

他轻轻地说，「好。」缩进沙发里，不再作声。

你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。

「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上，你想他可能没听见你的回答。

3

喂──吃过饭了吗?

吃不下。

不管吃不吃得下，都要吃啊。

妈，我要告诉你今晚发生的事情。

我在朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘，吃了叫来的「披萨」，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：他妈的你怎么把车开走了?

自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，没人说我不可以开啊，他就说，我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车?我就说，可是我跟朋友的约会在梅县，十公里路又没巴士，你要我怎么来?他就更生气地吼，把车马上给我开回家。我很火，我说，那你自己来梅县把车开回去。

他一直在咆哮，我真受不了。

当然，我必须承认，他会这么生气是因为──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。

可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?

我的整个晚上都泡汤了，心情坏到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。

秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」：

原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上谈。

议会里，一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用，但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器，极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经，一本柏拉图谈苏格拉底，一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：

……是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中无色* 无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色*生香味触法 无眼界 乃至无意识界 无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量，像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候，电话响起，你一把抢过来，或许急迫等候的数据已经送到，你急促不耐地说「喂」──那一头，他的湖南乡音悠悠然说，「小珍，我是爸爸──」慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像狗一样对着话筒吠出一声，「怎么样?」他显然被吓了回去，短短地说，「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」

你停止呼吸片刻──不行，要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。「几个老同学，宪兵学校十八期的，特别希望见到我的女儿，我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」

4

喂──今天好吗?

好啊。

有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?

牵着妈妈的手，逛街。「这么多人──」她很抗拒。

「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕。你要出来练习练习，重新习惯外面的世界。不然，你会老得更快，退缩得更快。」你说，她更紧地抓着你的手。

地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动，你才发现那速度有多快;你一手环着她的腰，一手紧抓她的手，站在入口，如临深渊，看准了不会踩空的一阶，赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人钻动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说，「这么多人，这么多人。。。」

坐下来喝杯凉茶，你说，「去杭州老家好吗?」

「不去，」她说，「他们都死了，去干什么呢?」

「那个表妹也死了吗?」

「死了。她还比我小三岁。都死了。」

那个「都」字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。

「那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗?」

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，这些，你说有什么意思吗?」

那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服?

你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有，专门想吸引这个年龄层的商店?有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘，一整排列出，主题都是八十岁人的悲欢离合，是的，八十岁女性*的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享?

经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。

「妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。」

「喔──」

她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。

「妈，」你说，「这也是有跟的，不能啦。」

她将鞋放下。

你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前。

她坚决地摇头，说，「难看。」那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说，「女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧?」

「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」

她像小姑娘一样笑，「女儿，给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃。」

你看那粉红色*的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你瞇瞇微笑，带着她所有的慈爱。「仙桃丸」，是隆-乳-的药。

「你那里太平了嘛!」她说。

你想脱口而出「神经病啊你」，突然想到什么转而问，「那你。。。你吃这个啊?」

又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人?睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色*，一种被迫流亡，一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?

经过电影院，你仔细看那上演中和即将放映的片子──有没有，不是打打砸砸，不是同性*恋或革命，不是外星毁灭计划或情仇谋杀，而是既简单又深沈，能让八十岁的人不觉得自己被世界「Delete」掉的片子?有没有?

「回去吧。」她突然说。

「不行，」你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」

「都死了。」

「谁?谁都死了?」

「我那些同学，还有同乡，周保英，赵淑兰，余叶飞，还有我名字想不起来的。。。」

为什么，你问她，为什么，在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个?

「就是如此，」她声音很轻，几乎听不见，「一直就是如此。」

一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹，数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色*的-阴-丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。

5

喂──吃过饭吗?

听见吗?听见我说话吗?

我说，你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你?

「你的假牙呢?」

她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长像都变得一样。

她很腼腼地，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心，让你检查。

玛丽亚在一旁说，「她用稻子去砍假牙。」

你傻了。

「她说，」玛丽亚的国语有印度尼西亚腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去锉，还拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」玛丽亚气气的，有点当面告状的意思。

你说，「把假牙交给我，我来处理。」她不好意思地笑着，温驯地将假牙放在你手里。

「假牙不舒服的话，要医生去修，自己不能动手的。好吗?」

她已经走到阳台，兀自坐在白色*的铁椅上，面朝着浅蓝色*的大海;从室内看出去，她的身影是黑的，阳光照亮了一圈她的头发，像个完美的轮廓剪影。

她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太「放肆」、太「野」，而觉得「挺丢脸的，这样的妈。」她笑，是笑得前仰后阖，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个「疯婆子」一样。也因为她的「野」，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说，「小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送地。」

「嗄，为什么?」

她打开书，指着其中一页，说，「喏，你自己读读看──」

街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉。。。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼，我不得不瞥见他的毛发和阳*具。。。。马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻。。。

「你──怎么会写这种东西?」她想想，又认真地说，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么气味?」杭州音，「那」是「辣」。

你也很认真地回答，「妈，你不知道『那里』──『那里』是什么气味?」

她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说，「神经病!我喇里晓得『辣里』有什么气味。」

你等她笑停了，很严肃地看着她，「妈，你到七十岁了还不知道『辣里』什么气味，确实有点糟。」你执起她的手，一本正经地说，「但是别慌，现在还来得及。」

「要死了──」她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你;很大声地笑，很凶悍地拍打。

6

喂──今天好吗?什么痛?

脚痛，忍不住吃了鸡，又痛风了。

不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧?

即使是八十岁，还是看得出阶级。那被尊称「将军」的，腰杆儿挺直地坐在上位，人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着，可能还拄着拐杖，他坐着。脸上和别人一样，满布黑班，但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严，大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。

接到你电话你已上路，他就摸着扶手下了楼来，站在饭店门口守候。远远看见你的座车，他就高举一只手臂，指挥司机的动线。下车时你告诉司机，「把公文带回府，两点准时来接。」话没说完，他已经牵着你的手，准备上楼。你曾经很婉转地对他说，「我四十岁了，你不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他，「我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，照牵不误。他的手，肥肥短短厚厚的。

然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日的大街上，很认真地对你说，「我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。」

你当场楞在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子觉得丢脸极了，大步窜过街到了对岸，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，感觉无比的踏实。

「受伤」的感觉逐渐克服，你噙住眼泪，浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭，一片红尘喧嚣，却好像看见无边无际的淡漠的空旷，来者恒来，去者恒去，没有什么东西是抓得住、留得下的;原来，所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草，往一个方向，旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊，都是别人的过去。你恋恋不舍的，他急急摆脱。你急急摆脱的，别人又恋恋不舍。生命的延续，是留恋和摆脱的永远的移交程序。

既然来了，你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋，将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手，一步一步上楼去。

他很兴奋。这是第一次，你出现在他的同学面前。「将军」站起来和你敬酒，「团长」要你一本签名的书，「陈叔叔」要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来，你问他，「怎么潘叔叔今天没来?」

潘叔叔曾是英雄，在共军围城的紧急中还救了一城的父老。

「中风了，」他说，「脸都歪了。也不能走路。」

一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒，你站起来，想听懂老人说什么，但是口齿含混，你完全听不懂。

他夹了一块鸡肉，搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯，一定要夹菜给别人，强迫进食，才算周到。他在咕哝咕哝说什么，听了一会儿，才知道他在说刚刚那个人。「当年是我们学校的的才子，会写诗，会唱歌，也很能带兵。现在很可怜，听说儿子还打他，打了跌在地上，骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。」你再看那「才子」一眼，他已在右边一张桌子坐下，吃着东西，弓着背，头勾得很低，几乎碰到眼前的饭碗。

有人拿了一本「湖南文献」过来，说，「局长，这里有我的一首诗，请你指教。」你赶忙站起来，恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯，说，「王柏学长的诗，那还用说吗?小女只有学习的份，哪里谈得上指教呢?」他的志得意满，实在掩藏不住。每一个谦虚的词，都是最夸张的炫耀。你忍耐着。

王柏走了，他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里，说，「你记不记得『滕王阁序』?」

「记得。」

「他也叫王勃」

7

喂──今天好吗?

……

今天好吗?你听见吗?

他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河入海流。他考你背诵：

天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人?萍水相逢，尽是他乡之客。

他要你写毛笔字，「肘子提起来，坐端正，腰挺直」：

「鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。」野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色*邪?其远而无所致极邪?其视下也，亦若是则已矣。

你问，「野马」是什么?「尘埃」是什么?是「野马」奔腾所以引起「尘埃」，还是「野马」就是「尘埃」?他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。

他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背;行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。。。茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离……

他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色*汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「褴褛」大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立，形影相吊」，他长叹一声，说，「可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。」

然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。

其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色*已不可知，你看它只是一片褪色*的洗白。太多次，他告诉你这「一只鞋底」的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」，你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，「爱己」塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊，你要穿着它回来。」

他掏出手帕，那种方格子的绵布手帕，折迭得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。

你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有「寻人启事」，妻子找丈夫，父亲寻子女;三天两头有人卧轨自杀，报导一概称为「无名尸体一具」。

他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候?是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢?

白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，「不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……」他在一旁笑，「那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……」

乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学得是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。

晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听「四郎探母」，总是在那几句跟唱：「我好比笼中鸟，有翅难展;我好比虎离山，受了孤单;我好比浅水龙，困在了沙滩……」。弦乐过门的时候，他就「得得了啷当」跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

或者，当爱己将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的?要过数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才明白过来?

你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说，「但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。」是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，沉默的时间越来越多。奇怪，何时开始的?显然有一段时候了，你竟然没发现。

这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让「也爷」把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大，「问他的家乡有什么。」老大问了，他说，

「有……油茶，开白色*的花，茶花。」

「还有呢?」

「还有……蜥蜴。」

「什么?蜥蜴?」两个孩子都竖起了耳朵，「什么样的蜥蜴?变色*龙吗?」

「灰色*的，」他说，「可是背上有一条蓝色*，很鲜的蓝色*条纹。」

他又不说话了，不管孩子怎么问。

你对老二使一个眼色*，附在他耳边悄声说，「问他，问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说，「也爷，你小时候跟你妈怎样啊?」

「我妈妈?」本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。

孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。

「有一天，我从学校回家，下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，「不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的──」

「我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，『空』的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。」

老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静;「也爷」正流着眼泪，哽咽地说，「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色*的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」

他泣不成声，说，「我对不起我妈──」

孩子们瞅着你，小声说，「你好坏。都是你。」

你起身给他倒了一杯热开水，说，「爸爸，你教孩子们念诗好不好?」

他擦着眼角，又高兴起来，「好啊，就教他们『白日依山尽』吧?」

8

喂──今天好不好?

我说，你今天好─不─好?

妈，他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?

「老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗?」

你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子?

「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」

「嗄?怎么这么巧?」孩子的声音已经变了，在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音，「那老子是真正的有名喽?!」

「对啊，」你伸手去拿「道德经」，「三千年来都是畅销作家啊。」

「难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」

你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知。」

每天的「万里通话」要结束了，孩子突然说，「喝牛奶了没有?」

「嗯?」你没会意，他又说，「刷了牙吗?」

你说，「还没──」他打断你：「功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?」

你听得愣住了，他说，「没交什么坏朋友吧?」

电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：「你很坏。你在教训妈。」

孩子不怀好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧?」

你一时答不出话来，他乘胜追击说，「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?」

你结结巴巴地，「妈妈很难调整──」

他说，「你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，『妈妈要出门了』，『妈妈回来了』……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的 Baby 了。」

你跟他「认错」，答应要「检讨」，「改进」。「还有，」他说，「在别人面前，不可以再叫我的-乳-名了。」

你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。

终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你楞了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。

你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色*毕挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。

你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色*的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。

带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他，「有没有棉布鞋啊?黑色*的?」

老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌蓬船，如果「爱己」的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。

你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说，「很好。合脚。」

你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。

从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。

在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说，「来，跟着我走。左──」

他极其艰难地推出一只脚，「右──」另一只脚，却无法动弹。

「再来一次，一……二……左……右……」

他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。

「这样，」你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，「我们念诗来走路。准备走喽，开始!白─日─依─山─尽……」

他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，「黄─河─入─海─流……」

千辛万苦，你们走到了纱窗边，「转弯──」

「欲─穷─千─里─目，更─上─一─层─楼。」

她在一旁兴奋地鼓起掌来，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。

「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天，再来，江─枫─渔─火──」

他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走;是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，园圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，「来，跟妈妈走，板凳歪歪──上面─坐个──乖乖，乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。

「来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少──小──离──家──老──大──回，乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯，儿童相见──不相识……」

9

喂──今天怎么样?

今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。

他有说话吗?

你虎着脸瞪着玛丽亚，「你是怎么帮他洗脸的呢?帕子一抹就算了?」

你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开，」你在发怒，「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗?」

清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，「开眼了，开眼了。」

眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了?你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他?他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗?

那么「老」的意思，就是失去了人的注视?

你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，「同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。」

底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色*暗了，你将灯打开。

手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色*急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。

你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色*?是做为儿子和做为医生有角色*的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色*?你在病房里，在父亲的病榻边，看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你心里在问：他看见什么?在每天「处理」痛苦，每天「处理」死亡的人眼里，「父亲病重」这件事，会因为他的职业而变轻了，还是，会把他已经视为寻常的痛苦，变重了?无法问，但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，听着病历，额头上一撮白发。

「回想起来，」他若有所思地说，「他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。」

你怔住了，久久不能说话;揉揉干涩的眼睛，太累了。

拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说，「你闻。」他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。

在浴室里，你用一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的臀部，在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。黄|色*的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

让他重新躺好，把被子盖上，你轻轻在他耳边说，「我要回台北了，下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好?」

你去抱一抱妈妈，亲亲她的头，她没反应，木木地坐着床边。你转身提起行李，走到病房门口，却听见哭泣声，父亲突然像小孩一样地放声痛哭，哭得很伤心。

喇嘛要你写下他的名字和生辰，以便为他祝福，然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻，他知道什么你不知道的秘密吗?

你有点不安，明显地不习惯这样的场合，你低着头，不知从哪里说起，然后决定很直接地说出自己来此的目的：「我们都没有宗教信仰，也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧，但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建议我做什么?」

你带着几本书，一个香袋离开;昨晚的梦里，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不可测的黑洞，不，你不想马上回到办公室里去，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色*紫荆花在风里摇曳，阳光照出飘在空气里的细细花絮，公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走，走着走着，到了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸上眺望，竟不知这是这个城市里的什么地方。

10

喂──今天怎么样?

喂──今天怎么样?

喂──今天……

是最后的时刻了吗?是要分手的时刻了吗?

老天，你为什么没教过我这生死的一课?你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课?

他的喉咙有一个洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一条一条管线连着机器，机器撑着他的心脏跳动，使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛，睁得大大的，但是眼神一片空茫。他看不见你们，但是你想，他一定听得见，一定听得见。你紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑进他的耳……

没有，你没有学到那个生命的语言──来不及了。你仍旧只能用你们之间熟悉的语言，你说，爸爸，大家都在这里了，你放下吧，放下吧。不就是尘埃野马吗?不就是天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数吗?在河的对岸等候你的，不就是你朝思暮想的『爱己』吗?你不是说，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋;你不是说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋?去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩，上路吧，父亲你上路吧。

他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……

你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。

佛经的颂声响起，人们将他裹在一条黄|色*的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时，人们说，颂八个小时的经不断，让他的魂安下来。他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾，印出深色*的斑点。到第六个小时，你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味，将它牢牢记住。你注视。

对面坐着从各地赶来助颂的人们，披着黑色*的架裟，神情肃穆。你想到：这些人，大概都经历过你此刻所经历的吧?是这个经历，促使他们赶来，为一个不认识的人、一个不认识的遗体，送别?死亡，是一个秘密会社的暗语吗?因为经验了死亡，所以可以一言不发就明白了一切的一切吗?

八个小时过后，缎巾揭开，你看见了他的脸。「不要怕，」有人说，「一定很庄严的，」他显得丰满，眼睛闭着，是那种，你所熟悉的，晚上读古文的时候若有所思的表情。

有人来问，是否为他穿上「寿衣」。你说，不，他要穿你们为他准备好的远行的衣裳：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套，还有，那双黑色*的棉鞋。

从冰柜里取出，解冻，你再看见他，缩了，脸，整个瘪下去，已是一张干枯的死人的脸。你用无限的深情，注视这张腐坏的脸。手套，因为手指僵硬，弄了很久才戴上。你摸摸他的脚，棉鞋也有点松了，你将它穿好。你环着母亲的腰，说，「妈，你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉强站着，没说话。

11

喂──今天做了什么?

你是谁?

我是谁?妈妈，你听不出我是谁?

你大量地逛街，享受秋天的阳光大把大把瀑洒在脸上、在眼睫毛之间的灿亮温暖的感觉。你不去中环，那儿全是行色*匆匆、衣冠楚楚的人。你不去铜锣湾，那儿挤满了头发染成各种颜色*不满十八岁的人。你在上环的老街老巷里穿梭。一个脑后梳着发髻的老奶奶坐在书报摊上打着盹，头低低垂在胸前。一个老头坐在骑楼里做针线，你凑进去看，是一件西装，他正在一针一线地缝边。一个背都驼了的老婆婆低头在一只垃圾箱里翻找东西。一对老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一会儿。有七十多岁了吧?老太太在一张榻榻米大的铝板上画线，准备切割;老先生手里高举着槌子，一槌一槌敲打着铝片折迭处。把人行道当工厂，两个老人在手制铝箱。

你在楼梯街的一节台阶坐下，怔怔地想，人，怎么会不见了呢?你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林，到最神秘的百慕达三角，到最遥远最罕无人迹的冰山、到地球的天涯海角，你总有个去处啊。你到了那里，要放下行李，要挪动你的身体，要找杯水喝。你有一个东西叫做「身体」，「身体」无论如何要有个地方放置;一个登记的地址，一串数字组成的号码，一个时间，一个地点，一杯还有点温度的茶杯，半截抽过的香烟，丢在垃圾桶里擤过鼻涕的卫生纸，一张写着电话号码的撕纸，一根掉落在枕头上的头发，一个私章，一张剪过的车票，一张黏在玻璃垫下已久的照片，怎么也撕不下来，总而言之，一个「在」。

然后，无论你去了哪里，去了多久，你他妈的总要回来，不是吗?

你望着大街──这满街可都是人啊，但是，但是他在哪里?告诉我，他「去」了哪里?总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧?就是半夜里被秘密警察带走了，你也能要求一个「说法」吧?对一个人的下落，你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢?

「空」──「空」怎么能算「存在」呢?

几个孩子在推挤嘻笑，开始比赛爬楼梯街。你站起来，让出空间，继续走，继续看，继续寻找。你停在一家参药行前面，细看那千奇百怪的东西。你走进一家古董店，里面卖的全是清朝的各种木器：洗脚盆、抽屉、化妆盒、米箱、饭桶……你在一对雕花木橱前细细看那花的雕工。木橱的两扇门上写着对联，你唤那看店的小姐，「这对联，你们装错了。」小姐很不好意思地，将两扇门对调了。

渐渐要天黑了，你走进一家美容院。

「洗头?」

小姐把灰色*的袍子围在你脖子上，带你走到水池边的躺椅，要你躺下。你累极了，躺下来，头往后仰，然后闭上眼睛。一闭眼，父亲的身体和你的身体重迭，父亲的脸和你的脸重迭，你从他的眼睛望出去，又从天花板往下看见平躺的自己：喉间有一个洞，还插着管子;胸上手上连着管子，眼睛睁得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈没的一剎那……受不了压力了你突然睁开眼睛，看见黑色*的水管布满整个天花板。

「不要动，」一双手从后面把你按下，「还没完。」

你试图放松，将紧绷的肩头放下，眼睛再度闭上……

现在临终中-阴-已降临在我身上

我将放弃一切攀缘、欲|望和执着

毫不散乱地进入教法的清晰觉察中

并把我的意识射入本觉的虚空中

当我离开这个血肉和合的躯体时

我将知道它是短暂的幻影

因此，把死亡的那一刻想成心灵的陌生边界区，一个无人的荒地，在它的一边。当我们终于从界定和主宰自己的身体中获得解脱时，一生的业相就整个结束了，但未来可能会产生的业却还没有开始结晶。

你洗脸，刷牙，擦-乳-液，梳头发，剪指甲。到厨房里，煎了两个蛋，烤了一片面包，一面吃早点，一面摊开报纸：伊拉克战事，苏丹战事，北韩核子危机，温室效应，煤矿爆炸，蓝绿对决，夫妻烧炭自杀……你走到阳台，看见一只孤单的老鹰在空中遨翔，速度很慢，风大猎猎地撑开它的翅膀，海面的落日挥霍无度地染红了海水。

睡前，你关了手机。

11

喂──今天好不好?

她在沙发上睡着了。

你要注意一下，我觉得她最近讲话有点牛头不对马嘴，

月亮升到海面上的时候，你坐到计算机前，开始写：

我们的父亲，出生在一九一八年的冬天。

然后脑子一片空白，写不下去。你停下来，漫游似地想，一九一八年的世界，发生了什么事情?大战刚刚结束，俄国刚发生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」将山东交给日本。日本大举进兵海参威。两千万人因流感而死，中国有全村全县死光的。那，是一个怎样的冬天啊。

我们不知道，这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天，很冷;下着大雪。孩子的家，家徒四壁。

我们不知道，七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕?回到家时，天都黑了。

我们不知道，十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的;独生子，从此天涯漂泊，再也回不了头。

我们不知道，当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序，当敌人的炮火节节逼近时，他怎么还会在夜里读古文、念唐诗?

我们不知道，在一九五零年夏天，当他的船离开烽火焦黑的海南岛时，他是否已有预感，从此见不到那喊着他小名的母亲;是否已有预感，要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子?

我们不知道，当他，和我们的母亲，在往后的日子里，必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成*人，当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候，是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?

我们记得父亲在灯下教我们背诵「陈情表」。念到高龄祖母无人奉养时，他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵「出师表」。他的眼睛总是湿的。

我们记得，当我们的母亲生病时，他如何在旁奉汤奉药，寸步不离。

我们记得他如何教我们堂堂正正做人，君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包，又如何将自己口袋里最后一迭微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。

我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头。

他和我们坚韧无比的母亲，在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞;撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖，但是我们在伞下安全地长大，长大到有一天我们忽然发现：背诵「陈情表」，他其实是在教我们对人心存仁爱;背诵「出师表」，他其实是在教我们对社会心存责任。

兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事，但是那撑着伞的人，要我们辞别，而且是永别。

人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。

在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

你正要将写好的存入文档，一个键按错，突然冒出一片空白。赶忙再按几个键，却怎么也找不着了;文字，被你彻底删除。

12

喂──今天好吗?心经写了吗?

太久没写字，很多字都不认得了。

试试看，你试试看。

这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。「爱己」要他挑着两个罗筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来，刚好是七十年后。

两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。「缺水，」挑土的人气喘喘地说，「两个多月了。没水喝了。」

「你们两个人，」你问，「一天挣多少钱?」

「九十块，两个人分。」

「挖井危险啊，」你说，「有时会碰到沼气。」

那人笑笑，露出缺牙，「没办法啊。」

灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布挂，破旧的鞋子布满尘土。

他的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，黏在挽联上，猛一看以为是小楷。

大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。「族长们，」他说，「要和你说话。」

你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。

像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈份最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：「我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。」

十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。

母亲寒着脸，说，「他也可以不回来。」你赶忙握紧她的手。

你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，「对不起，作儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。」

「最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。」

你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起「上──香」，你震惊了。那是他与「爱己」说话的声音，那是他教你念「秋水共长天一色*，落霞与孤鹜齐飞」的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱「拜──」时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：

魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。

当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音，都像父亲念「陈情表」的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为「四郎探母」泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。

花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢吶的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布挂，勾偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，霹哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着「咚咚」鼓声，竟像是一种喜庆。到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移， 不过是一个下午去市场买菜的时间。

满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。「擦擦好吗?」兄弟问。「不要。」她的眼光看着远处的祝融山峰;风，吹乱了她的头发。

下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给牠，看着牠静静爬过，背上有一条火焰的蓝色*。

苦难是狂风，你想乘风破浪，它却刮翻你的梦想之舟；苦难是荆棘，你想勇往直前，它却阻拦你的前进之路；苦难是暴雪，你想激情洋溢，它却冻结你的满腔热血。狂风虽可怕，荆棘虽可惧，暴雪虽可恶，但如若我们战胜了它们，我们将会获得成功的果实。所以，苦难也是希望。当你从高山跌入谷底，你会迫不及待地想往上爬，即使砺石深深地渗进你的血液，即使黑夜吞噬了你的希望，即使人们看不到你的泪水和汗水，你也会努力攀爬，因为你知道那是唯一的希望。

人生就是一次次攀爬，爬得越高，或许你就能抓住最后的一根稻草，爬得越低，你就只能仰视着别人，可怜垂泪。人生就是一次苦难，成长就是不断地往上爬，每个人的成长都是在苦水里浸泡过的。我曾有过这样的感受，当自己独处时，会有一种莫名的孤独和无助，会想起以前的伤心，以前的开心，无论曾经我怎样掩饰过，可鼻头还是酸了。我有时会感叹，命运是多么的不公，人活着有什么意义，这么多的苦难，这么多的悲伤！曾看到这样一句发人深省的话语“每一个人，都是被上帝咬过一口的苹果。”是的，人人都有缺口，都有无法填满的伤心，人人都有苦难，如此看来命运又是如此的公平，而能战胜苦难的才是强者。

在我读小学时，大家都童真未泯，稚趣十足。可当时的我，却是个十分胆怯的孩子，每当老师提问，我总是把头埋得很低很低，脸红得像苹果，有时甚至会无因由的红了眼眶，同学们也会因此嘲笑我，私下里对我指指点点的，我很害怕，也很无奈。不管同学们要我干什么，我都乖乖的，不敢反抗，我知道那不是友情，我们之间是一种近乎国王和奴隶的关系。我也曾想过反抗，摆脱这样的窘困，但终究未能。

渐渐的，终于有了摆脱的机会，小学毕业了，我升入了中学——一页新的篇章，我决心埋藏过去，走出来，和新的同学建立真正的友谊。现在，好了，我实现了，我开怀大笑，我是真正的快乐了！回想往昔，我感慨万千：人生就是一次苦难，但人生又不仅仅是苦难的，更有苦难后的甘甜，只要你不畏惧，不自卑，敢于挑战，你就能爬上人生的顶峰。现在的我不是十全十美，事事如意，但我却真真实实地战胜了苦难，并将怀着一颗战胜苦难，绝不放弃的心继续我的人生之旅，因为我知道，只有苦难才是唯一的希望，苦难之后方有甘甜。我要爬过苦难的高山，不断挑战自我，突破自我。

大海上少不了狂风，我们的人生之船，免不了被大风吹刮，但不经狂风的怒吼，不在沉没大海前努力抓住生命的希望，又怎能达到成功的彼岸？不经历苦难，我们又怎能成长呢？

人生是苦，苦是泥泞，我们是不是要永远在泥地中行走?

——题记

人人都知道笛卡尔的名句：“我思，故我在。”然而这位着名的哲学家曾经说过更启人心智的话：“我苦，故我在。”笛卡尔他终生未婚，却和情人生了一个女儿弗兰辛妮。他非常钟爱女儿，认为世界上没有任何事物比女儿更值得珍视，当他正计划把女儿带到文明的巴黎教养之际，爱女却突然得了不治之症夭折了。他痛不欲生，感到片刻的忧伤几乎淹没了永恒的思想。然而他挣扎了，他努力了，最终，他从痛苦中走出，说出了“我苦，故我在”的对生命之真谛的体会。

由此可见，在深沉的痛苦里，平凡人选择逃避与遗忘，哲学家却更深刻地体会了存在。

纵观古今，无数名人也正是与苦难同行，通过自己的努力而得以有所成就的：司马迁忍受了宫刑之苦，经过6年的囚禁生活后才开始创作《史记》;奥斯特洛夫斯基忍受瘫痪之痛，双目失明之苦，终经不懈努力完成了《钢铁是怎样炼成的》一书;贝多芬经历耳聋之罪，努力克服，终于扼住了命运的喉咙，谱写了《英雄交响曲》……这不正说明了苦难是人生路上的泥土，唯有深切体会苦谛苦境的人，才能把泥土我成黄金吗?

记得诗人鲁米曾有过这样一道两行的短诗：“两种芦苇共饮一条溪水，其中一空，其二为甘蔗。”为什么同样站在溪边的芦苇，却有如此之大的不同?因为那其一的芦苇只是一味地逃避，不曾努力生长，而那其二，却顽强的同命运抗争，生出了甜蜜的汁液。

由此看来，我们都是站在水边，同饮一条溪水的人呀!我愿自己能与苦难同行，并经过努力，使内心充满甜美汁液!

樱花开，无人问津；樱花落，谁人怜惜？唯愿常开不败，却独留一地残花。

——题记

樱花，也许是幻想中的唯美浪漫，也许是惊鸿一瞥的惊艳。世人把樱花传赞得太美好，以致于人们早已忘记了樱花的本质。

初绽的樱花，是一位懵懂的少女。它在早春的朝晖下悄然开放，带着一个严冬的期望。阳光落下点点斑驳，跳跃在樱花枝头，为初开的花儿添了一层新生的光辉，透着淡淡的粉色，娇嫩的，可人的。它以新奇的眼光打量着这个新奇的世界。它不懂，不懂红尘千丈，人事冷暖，亦不懂这花的王国，谁主沉浮。只是心中怀着一点隐秘的期望，期待着有人能够为它侧目，仿佛一位二八年华的女子，独倚凭栏，眼波流转之间是不谙世事的纯真。

樱花终是失望了。很少有人会为几朵星星点点的小花停驻。或许是开得正盛的梅花太夺人眼球，那种冷艳的，傲然于严寒的气魄。于是樱花似是似非地明白了什么。它没有出类拔萃的气质，没有傲霜开放的魄力，所以它会等待，等待梅花落下，樱花开放。梅花会落，于是樱花满树满树地绽放，一朵一朵，一片一片，如淡粉色的云霞。那样热烈地开放。樱花开得烂漫，人们为它的纯真而赞叹，殊不知它已经受过等待。樱花单纯，但不愚蠢，它知道什么是机会，也会把握机会。开放的花朵没有真正的不染纤尘，因为花儿开放前总会经历成长，经历等待。即便是“出淤泥而不染”的莲花，也经历过淤泥下黑暗的等待。此时的樱花恍如年近三十的少妇，端坐树下，轻抚琴弦，一弹一拨，歌声缱绻唱思量。

没有花会常开不败，就像没有人会长生不老。临近凋落的樱花平添了一股凄凉，一种历尽人间疾苦的沧桑。残破的花瓣悄然掉落，无人问津，如同花开的时候，它慢慢地腐败，化泥。它依旧高雅，即使掉落。樱花的一生就这么长，也许五天，也许十天。它决然地落下，不似开放时的懵懂，不似盛放时的热烈，是垂死时的坦然。依稀之间可见一白头老妇靠坐树下，缓缓闭眼，回望一生，那些轰轰烈烈的过往早已随风逝去。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

樱花只有十天，十天就是它的一生。樱花的十天就似人生的百年。也曾在懵懂，也曾在热烈开放，直达巅峰，最后坦然地接受死亡。百年，说长不长，说短不短，那些最初的纯真在岁月长河中消失殆尽，也许隐藏在内心深处，却不愿唤醒。那个懵懂的时期，就如樱花初绽，带着属于少女的绮丽；而那个辛苦奋斗的黄金时期如樱花盛极一时的开放，学会了等待，学会了把握机会，学会了绽放美丽，学会了取舍；而迟暮之年则如樱花凋谢，宁静地走向衰败，走向死亡。樱花在我看来，所折射出的不是少女思恋，而是一个完整的人生，迷茫，奋斗，死亡。

樱花的本质不是所营造出的梦幻，而是朦胧，等待，坦然。

江南花开花又落，人生一世笑繁华。

给我自由的空间，我就可以飞翔；让我独立成长，我便能搏击长空！不经历风雨，怎能见彩虹？——题记

跨过迷人的春天，度过欢乐的暑假，沐浴着和煦的夏风，我们迎来了开学前的军训。在这天朗气清的日子里，一缕缕空气开始酝酿久违的芳香，一滴滴露水开始闪耀迷人的光芒，一声声夏雷也开始在寂寞久了的天空奏鸣。

军训的第一天，我和妈妈早早起床，带着紧张而兴奋的心情，坐在校车上，妈妈担心地摸着我的头，说：“晓霞，这次军训是锻炼你的好机会，可能会有点累，有点苦，你可要坚持下去呀！”我笑容满面地牵起她的手，对她说：“妈妈，您放心吧，我一定坚持到底，不会令您失望的，相信我吧！”其实，我自己心里明白，从小到大，父母对我的呵护是无微不至的，我就像温室里娇嫩的花朵，襁褓中熟睡的婴儿，正沉浸在无尽的幸福当中。小荷www。zww。cn

当我穿上威风凛凛的军装，当我告别慈祥温柔的妈妈，当我听到老师谆谆的教导，我明白了，我现在是一名高中生了，是一名参加军训的军训生了，我要做一个自立自强、意志坚强的人。

拿破仑说过，吃别人不能吃的苦，忍受别人不能忍受的委屈，做别人不能做的事，就能享受别人不能享受的一切。军训开始了，我松弛的神经被绷紧了，床头的闹钟在清晨奏鸣，久违的灯光下呈现我们的身影，黎明的寂静被我们练拳的声音打破。在烈日下，暑气蒸人，我们正进行着抗“日”战争。站军姿的时候，教官说了，要抬头挺胸，两肩向后张，两手贴紧，这样看起来才有精神，我们都照做了，确实如此。但是，或许是因为我们还没有适应那里的训练，有一小部分的同学还是坚持不住，老是乱动，教官看了非常生气，罚我们蹲下，一蹲就是十分钟，当时我们心中都充满了怨恨，但是，仔细想想，如果不是我们犯错了，惹了教官生气，他会这么做吗？所以我们应该百折不挠，才能越挫越勇。

站在食堂里，吃饭可不像在家里随随便便，高谈阔论，七嘴八舌的聊个没完没了。吃饭前当然要排队啦！十个人一桌，俗话说得好：食不言，寝不语。只待教官一声令下：坐！全场“嗖”的一声齐齐坐下，顿时鸦雀无声，手放在膝盖上，待教官大吼一声：吃饭！我们抓紧手中的碗筷，用最快的速度吃完最多的饭菜，因为吃饭洗碗只有十五分钟，还得把菜吃完，不能浪费。我雅兴大发，禁不住仿鲁迅先生的《故乡》压轴句喜得一经典句：“钱本是无所谓有无所谓的，正如这食堂的菜，那原本不是菜，吃的人多了也便成了菜！”经过我们的团结努力，合作分工，当然把它们通通消灭啦！

吃得苦中苦，方得人上人。军训中不仅有如吃黄连般的苦，还有如食甜品般的甜。

冯教官教我们一套军体拳，他教我们练习时，动作连贯有力，他说最可怕的敌人，就是没有坚强的信念。他反复地教我们，纠正我们做错的动作，当练习的时间长了，我们也累了，他会放下那一副严肃的表情，风趣幽默地给我们讲笑话，唱唱歌，讲关于他自己的小故事，我们听得津津有味，神采奕奕，全身的酸痛和身心的疲惫早已抛到九霄云外，这时的教官会把握时机，趁我们休息好了，抓紧时间练习。而我们的欧教官呢，他是最让我敬佩的。他教我们练齐步、跑步、正步、排列队形，我们练得不好，他并没有埋怨我们，而是耐心细致地一遍又一遍地教我们。我们练累了，他会让我们坐下喝水；我们练久了，他会教我们唱军歌，他的声音清脆响亮，唱得很好听；我们的水喝完了，他会毫不吝啬地把他的水给我们。我真想对他说：您真是一位好教官！

成熟的麦子低垂着头，那是在教我们谦逊；一群蚂蚁能抬走大骨头，那是在教我们团结；温柔的水滴穿岩石，那是在教我们坚韧；蜜蜂在花丛中忙碌，那是在教我们勤劳。

在这里，我懂得了，当狂风在你耳边呼啸时，你只当它微风拂面；当暴雨在你眼前倾泻时，你只当它屋檐滴水；当闪电在你头顶肆虐时，你只当它萤火流逝。人，决不能被苦难吓倒；在这里，我们走得辛苦而快乐，过得充实而美丽，我们流过汗水却最终伴随微笑，我们踏着荆棘却嗅得万里芳香。荣誉的桂冠总是在荆棘密布的险峰上闪耀，美丽的玫瑰总爱在刺儿上散发芬芳；在这里，我明白了，不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖，不是每粒种子都能成树，不生长的便成了空壳。

鲜花棚中养育着的花固然美丽，却不及在野外中生长的草动人。让我们珍惜美好时光，播种新希望，共同铸造新的辉煌！

[我与苦难的亲密接触初二作文

人生的道路并不是一帆风顺的，有时会出现苦难，但遇到苦难，要积极面对，不要逃避，饱受苦难，这样才有所收获，取得成功。

“不经历风雨，怎能见彩虹”。如果一个人不经历苦难和挫折，就不会有收获，也就不可能成功。

雅典的国王伯利克里，从小家中贫困，常常忍受旁人的嘲讽，而他迎难而上，发愤图强，最终掌握了政权，建立了城邦，进行了一系列的改革，使雅典达到全盛。这充分地说明，苦难能够激发一个人的斗志，使人走上通往成功的大门。

司马迁喜爱历史，从小研究，一帆风顺，但天有不测风云，他因为一起冤案，被抓进了监狱。在厄运的折磨下，他在狱中利用自己的全部时间写出了我国世界上第一部通史――《史记》。比起平常人的苦难，司马迁所面对的苦难是双重的：身在囹圄，不仅要承受身体上的折磨，并且还有外人的讥讽和嘲笑，但他把这些苦难转化成为一种忍耐和持久的力量，最终为我们留下了一部旷世经典，他的名字也永载史册。

有些人遇到挫折，却选择回避，但最终得来的却是双倍的挫折和失败。就像我们平时的学习一样，在学习的过程中，会遇到一些疑难问题，有些同学选择了放弃解决问题，而有些同学却选择了思考和钻研。而放弃解决问题的同学在考试中依然不会解答，选择思考的同学在考试中就会很轻松解决这些问题。

“风雨彩虹，铿锵玫瑰”。只要经历了风雨，玫瑰才能变铿锵。只有忍受苦难，才能达到成功的彼岸。

无论生活赠予我们怎样的困难，我们都要以微笑来面对。――题记

曾看过一个故事：有一个农民一生坎坷不平，虽然日夜劳作，经济上也无任何保障。但他热爱文学，写下了许多清澈纯净的诗歌。有人问他：“你的一生多苦多难，怎么会写出这样柔情的作品呢?”这位农民说了一番意味深长的话：“粪便是脏臭的，但是它一旦和深厚的土地结合，就成了肥料。人的苦难亦如此。”

是的，如果把苦难视为一种痛苦，那它只能是苦难。但如果让苦难和我们的精神世界结合，它就是一种精神财富，心灵的一种宝贵营养。这会让我们面对困苦时，不会再有所害怕，使我们在人生路上尝到甘甜，体会美好。苦难是一张纸，只要认真书写，纸上会有美好的记忆。只要有一个好的心态，苦难也是一种享受，它是美丽而芬芳的。

生命的光华在于无论生活赐予我们怎样的打击与煎熬，我们都要勇于面对。艰难困苦，玉汝于成。面对人生的苦难，我们要敢于承受，把它看作当成是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”的磨练。因此，不要为苦难而唉声叹气，只有经过了狂风暴雨的历练，我们才能更成熟。人生中，必定会有很多苦难，最重要的是学会面对。有的人失败后找到了经验成为了成功的人;而有的人害怕苦难，遇难而退，成为了匆匆的过客。

《名人传》中的贝多芬，米开朗琪罗和托尔斯泰都是经历了无数的苦难才成为伟人的。贝多芬在生命的末日写出了不朽的《欢乐颂》，米开朗琪罗留下了传世的杰作，托尔斯泰在生命的最后一刻下定决心，摆脱了贵族生活。正是苦难才造就了伟大的人。

没有苦难，何来成功?不经风雨，怎能见彩虹?自然界中的一切，若不是千般磨难，怎么会有美好的图景?“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。如果生活中没有苦难，那生活就会平淡无味。如果生活路上充满了变化，一会儿曲折不平，一会儿荆棘丛生，一会儿又平坦广阔，那生活才有价值，才会更加精彩。在“山重水复疑无路”的时候，我们把苦难变得芬芳，就会进入“柳暗花明又一村”的美好境界。

高尔基说过书籍是人类进步的阶梯，而我却说苦难是人类进步的阶梯。人类在如今都面临苦难而奋斗，正是有苦难才让人进步。而进步的条件就是善待苦难，所以善待苦难就是你必须学会的。

在这里我想问你，如果你失去了一只眼睛，你会不会哭泣?如果你失去了一条腿，你会不会悲伤?如果你失去了一双手，你会不会痛不欲生?如果你同时失去了一只眼睛、一条腿、一双手，你还活的下去吗?

而就是有这样的一个人，他在16岁那年因事故失去了一双手和一条腿，然后又失去了一双眼睛。可是他不仅活下来了，而且还活出了风采，活出了快乐。

这个人就是谢坤山，他曾在1996年获得第34届全国「十大杰出青年」。他在自己失去了双手之后“握”笔学画，甚至几次把口磨出泡来。他花费了大量的时间写出了一本名叫《我是谢坤山》的自传体小说，过后不久此书又被评为。

谢坤山的经历给了我们一个启发，那就是要学会寻找快乐，遇事多光明处想，这样世界上就没有过不去的坎。

残缺是一种痛苦，它会让你伤心落泪。残缺也是一种财富，它会让你拥有更有价值的坚强和坚韧。

苦难并不意味这永远的苦难，幸福也会降临到你的身边;幸福也不意味着永远的幸福，苦难也会从天而降。生活有时违反常规，以其它的方式展现出来，它经常以一种突发状出现在你的面前，而不会循序渐进。在许多时候幸福会慢慢的消减你的斗志和气魄，而苦难会让你的梦想、努力和汗水累积到一起，成为你成功的动力。

在人生的长河中航行，苦难与失败都是不可避免的，关键是看你怎么对待它们。

常言道“自古英雄出少年” 可我更喜欢大器晚成的人，他们都是在经历过了被埋没才华不得已施展才成就出了伟业。

像那姜太公姜尚一样的，年轻时在商都朝歌宰牛卖肉有到孟津做过卖酒的生意。他虽贫寒，但胸怀大志，勤苦学习。始终不倦的研究，探讨治国兴邦之道，以期有朝一日能大展宏图，为国效力。直到暮年江边垂钓遇周文王，终得志以施展才华，为强周灭商制定了一系列对内对外政策。

文王死后，武王姬发继位，拜姜尚为国师，尊称师尚父。姜尚继续辅佐周国朝政。武王十一年，武王举兵伐纣，在牧野大获全胜。周朝建国以后，姜尚因灭商有功，被封于齐。

姜尚在被文王发现之前，历经不得志的痛苦和沧桑。

而今日，“大器晚成”却成了许多年轻人不努力的借口：“哎呀，反正有很多时间嘛，何不现在先享受，以后再去努力呢？你看那姜尚，苏洵 ，谁不是大器晚成？”

可是他们却忽略了一点姜尚和那些大器晚成的人，又有谁不是年少时就发愤图强？又有谁是天生就有非凡的成就呢？就算有，如果他们不努力，也终将回和方仲永一样文采尽失，沦落成一个毫无是处的普通人罢了。

再说了，古今大器晚成之人，不是才华横溢，例如姜尚。就是武艺非凡，如黄忠，六十而从刘备，并协助刘备攻益州刘璋。公元219年，黄忠在定军山一站中斩曹操部下名将夏侯渊，升任征西将军，刘备称汉中王后，改封后将军，赐关内侯，次年，黄忠病逝，谥曰刚侯。黄忠幼年就勤学武艺，年少时从刘表，在战争中磨练一身本领，造就了他百步穿杨的箭术。

谁还敢说自己大器晚成，只是贪图享乐，妄自菲薄，安于现状的愚蠢的言辞罢了。“少壮不努力，老大徒伤悲”是一点都没有错的。

因此，我想说的是，没有经历过痛苦和磨难的人格是不完整的，是很难成功的，成长道路若是平坦开阔，风轻云淡的话是很悲哀的。就像罗曼。罗兰曾说过：“雾气弥漫的清晨，并不意味着是一个阴霾的白天。累累的创伤，就是生命给你追好的东西，因为在每个创伤上都标识着前进的下一步。”

成长路上的痛苦，请细加品味，苦难一经过去，苦难就变味甘美。

人生的痛苦永远多于快乐。一个人的降生意味着痛苦的开始，而一个人生命的结束，则是痛苦的终结。人的一生，就是不断地与痛苦抗争的过程，人生的意义，就在于从与痛苦的抗争中寻找少许的快乐。

现在，很多人活得很累，过得也不快乐。其实，人只要生活在这个世界上，就有很多烦恼，痛苦或是快乐，取决于你的内心。人不是战胜痛苦的强者，便是屈服于痛苦的弱者。再重的担子，笑着也是挑，哭着也是挑。再不顺的生活，微笑着撑过去了，就是胜利。

生物学家发现，飞蛾在由蛹变成幼虫时，翅膀萎缩，十分柔软;在破茧而出时，必须经过一番痛苦的挣扎，身体中的体液才能流到翅膀上去，翅膀才能坚韧有力，才能支持它在空中飞翔。

一天，有个小孩子凑巧看到一棵小树上有一只茧在蠕动，好像有飞蛾要从里面破茧而出。小孩子觉得很好奇，于是他饶有兴趣地停下来，准备见识一下由蛹变飞蛾的过程。

但随着时间的一点点过去，飞蛾在茧里奋力挣扎，却一直不能挣脱茧的束缚，似乎再也不可能破茧而出了。小孩子变得不耐烦了，心想：我干脆帮它个忙吧。于是他就用一把小剪刀，把茧上的丝剪了一个小洞，好让飞蛾摆脱束缚容易一些。果然，不一会儿，飞蛾就从茧里很容易的爬了出来，但是它的身体非常臃肿，翅膀也异常猥琐，耷拉在身体两侧伸展不起来。

小孩子想看着飞蛾飞起来，但那只飞蛾却只是跌跌撞撞地爬着，怎么也飞不起来。又过了一会儿，它就死了。

没有经历痛苦洗礼的飞蛾，脆弱不堪。人生没有痛苦，就会不堪一击。正是因为有痛苦，所以成功才那么美丽动人;因为有灾患，所以欢乐才那么令人喜悦;因为有饥饿，所有佳肴才让人觉得那么甜美。正是因为有痛苦的存在，才能激发我们人生的力量，使我们的意志更加坚强。

瓜熟才能蒂落，水到才能渠成。和飞蛾一样，人的成长必须经历痛苦挣扎，直到双翅强壮后，才可以振翅高飞。

人生若没有苦难，我们会骄傲;没有挫折，成功不再有喜悦，更得不到成就感;没有沧桑，我们不会有同情心。因此，不要幻想生活总是那么圆满，生活的四季不可能只有春天。每个人一生都注定要跋涉沟沟坎坎，品尝苦涩与无奈，经历挫折与失意。痛苦，是人生必须经历的一课。

因此，在漫长的人生旅途中，苦难并不可怕，受挫折也无需忧伤。只要心中的信念没有萎缩，你的人生旅途就不会中断。艰难险阻是人生对你的另一种形式的馈赠，坑坑洼洼也是对你的意志的磨炼与考验——大海如果缺少了汹涌的巨浪，就会失去其雄浑;沙漠如果缺少了狂舞的飞沙，就会失去其壮观;如果维纳斯没有断臂，就不会因为残缺美丽而闻名天下。生活如果都是两点一线般的顺利，就会如白开水一样平淡无味。只有酸甜苦辣咸五味俱全才是生活的全部，只有悲喜哀痛七情六欲全部经历才算是完整的人生……

所以，你要从现在开始，微笑着面对生活，不要抱怨生活给了你太多的磨难，不要抱怨生活中有太多的曲折，更不要抱怨生活中存在的不公。当你走过世间的繁华与喧嚣，阅尽世事，你会明白：痛苦，是人生必须经历的过程!

大海如果失去了巨浪的翻滚，也就失去了雄浑；沙漠如果失去了飞沙的狂舞，也就失去了壮观；人生如果失去了苦难的磨砺，也就失去了存在的意义。微笑着去唱生活的歌谣，无论是欢快的节奏还是沉重的低音。不要叹息生活给予了太多的曲折，不需抱怨生命制造了太多的坎坷，只要勇于面对，苦难，何尝不是一种美丽？

饮一壶浊酒，看万山落木，让一串串热泪洒向多艰的民生。杜甫，有着他的苦难人生。但这苦难，却也历练了他充满沧桑气韵的才情。轻轻几笔，大唐的骄傲和陨落便在苍茫的时空中凝成千古绝句，钙化了历史的风云，灿烂了后人的咏叹。杜甫的人生，因苦难而凝成一种苍凉的美丽。

历史的双眸里，一辆孤独的马车，沿着丝绸古道，缓缓西行。南海虎门的硝烟，让他成为万民敬仰的英雄，也带给他无尽的苦难。贬官、流放，堪叹英雄多磨难。而他终究选择了勇敢的面对。身在南疆边陲，心系王朝兴衰。凭一腔碧血，洒一地汗珠，他为没落的王朝，开辟了一个塞外江南。忠诚，飘洒在麦穗饱满的光泽间；伟岸，融入百姓世代相传的故事里。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！”林则徐的人生，因苦难而铸就一种刚强的美丽！

“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话！”柏杨的人生，曲折坎坷。少年丧母、丧父，求学路上从未顺遂，艰难创业，无辜入狱，爱侣弃之而去……他曾经痛苦得想要放弃生命，但他终究挺过来了，命运的折磨，最终成为他拼搏的动力。他潜心治史，抨击国人之顽疾，振聋发聩。柏杨，因苦难而成为“美丽的中国人”！

灵犀的河，波光粼粼如璀璨的星；星光闪烁，风雨中多少霜寒流逝岁月。在历史长河中泛舟，让所有的沧桑与厚重、苦难与缄默扑面而来。溯流而上，看英雄在苦难中的激流中奋起，听勇士在艰险的漩涡里高歌。历经磨难的人生才会缤纷，才会为这世间留一份壮丽！

一园葱茏，曲径弯弯总会激起寻幽探奇的向往；一波巨澜，潮起潮落更能迭出惊心动魄的鸣响；一个故事，遗憾悲惋才有刻骨铭心的震动；一种人生，跌宕起伏方显缤纷炫目的辉煌！

苦难也美丽，你，感受到了吗？

[高中作文：苦难也美丽

没有苦难，你就找不到这块垫脚石，你找不到它，你就永远也不会真正地成功。

现在很多人都能把上司的住处、电话、受机到背如流。第一天上班前的第一件事，就是打听上司的住处。第二件事就是拿这大包小包的东西去"孝敬"一下上司们，这种拉关系的现象，随处可见。上班不久你被升职了，又过不久，你又得到上司的关照。当你去到中年时回头一看自己的得失，便觉得自己很幸运，可是你忽略了一样一生人中比物质上的东西更加重要的东西--苦难。

没有苦难，风平浪静的人生永远是不完整的如果要把人生分成几分，我会把最大一块命名为苦难。因为成功后所得的利益并不只是物质上的东西，而物质上的东西只是一中副产品。成功的利益是成功之前的苦

难。苦难的过程本来就是一笔巨大的财富。只要你面对苦难，正视苦难，不逃避。那么，希望之光将照到你的身上。在不就之后你就会打开成功之门。

苦难不但是最宝贵的财富，还是世界上最好的老师。苦难其实是成功为我们按排的一名老师，这位老师会毫无包留地把成功的方法传授给你，引导你走上成功的捷径。

做人要回感谢、感激别人。很多人会感谢他的父母、感谢他的老师、感谢他的上司，但是从来没有一个人会感谢苦难。因为无能者认为苦难等于厄运，遇到苦难他们都纷纷躲开，而现在我则要感谢苦难，因为只有苦难才会让一些人变成全世界都认识了他们，正是因为苦难逼迫着他们，使他为人类作出了巨大的贡献。

受苦的人，没有悲观的权利。 在战争时，没有叫累的权利;在地震时，没有喊晕的权利;在失火时，没有怕熏的权利。因为：受苦的人，没有悲观的权利。

尼采，一个曾自诩为“太阳”的人，或许正是在用他的言论来普度众生，光照大地吧!每每看到那些挣扎在苦难与不幸中的人们，我的心里总免不了要对尼采的话产生怀疑：难道受苦受难的人，就不能悲观一下，暂时停下他们痛苦的脚步吗?尼采的回答永远都是那么得干脆——不能!因为，幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭却各有各的不幸!

譬如，张海迪;譬如，张尚昀;譬如，洪战辉;譬如……譬如千千万万叫得出与叫不出名字的，更加不幸更加悲惨的生命。

相信命运吗?相信所谓的命中注定吗?至少有一个人是不相信这种东西的，他就是一时间家喻户晓，一时间传遍大江南北的，河南青年大学生——洪战辉!

十二岁亲眼目睹年幼的小妹之死;遭遇生母携弟离家出走;承受其父精神病时作的打击;勇敢而果决地担负起抚养被弃女婴和病父的重任，十二年来无怨无悔，这就是洪战辉，一个在苦难中成长起来的好青年，好榜样!可以说是苦难造就了他，可以说是苦难孕育了他;可以说是苦难成全了他。于是，苦难对于他来说才真正算得上是一笔不可多得的财富!

他很伟大，他很了不起，他很令人不可思议!不仅仅是因为他的仁爱孝悌;他的坚韧不拔;他的自强不息，自尊自立;他得知存高远，立志成材;他的关爱家庭，奉献社会，更重要的是，他说：“我并没有作什么大事，我只是做了一个平凡的人应该做的事”

艰难困苦，玉汝于成。

洪战辉把常人看起来难以为之的事情，轻描淡写的称之为“平凡的人应该做的事”，足以见得，来自于家庭的，社会的，人生中的等等一切一切的灾难与不幸，看得是那么得渺小，那么得平淡无奇。难怪在经历了12岁那年的家庭变故之后，洪战辉说他再也不会被任何艰难险阻所打倒!面对他，面对这样一个同为血肉之躯，却有着钢铁般意志的人，我们有什么理由对那些事实上并不存在，抑或根本就无足轻重的“苦难”去叹息?去悲观?去抱怨?去放弃，甚至是颓废?

想起洪战辉，想起苦难。除了敬畏，还是敬畏。

没有波澜的人生，味同嚼蜡;没有苦难的成长，难见彩虹;没有痛苦的蜕变过程，难至重霄;没有抗争的意志，如同行尸走肉，到头来还是逆来顺受。

幸福源自痛苦，倘若没有了痛苦，幸福也便失去了它赖以生存的土壤，苦难也一样。如果你屈服于它，它便会聚集成千上万倍的力量，将你彻底摧毁;如果你勇敢地向它发出挑战，等待你的将不再是苦难跟不幸，难以言喻的幸福都会悄然来到你的身边。“福兮祸所伏;祸兮福所倚”老子早在前年前的教诲，说的恐怕就是这个道理了。洪战辉曾说过这样一句话：“贫穷绝不是我接受捐赠和救助的资本。”所以，苦难也绝不是我们借以退缩、一蹶不振的理由!

他说过他就像一只蜗牛，背着自己的家庭，背着自己的学业，背着捡来的妹妹，一步一步地向前爬行。虽然辛苦，但他只是默默地走，不愿放弃……

这是一个男孩与女孩的故事，男孩叫青铜，女孩叫葵花。一个特别的机缘，让城市女孩葵花和乡村男孩青铜成了兄妹。他们一起生活，一起长大。家中穷困，供不起两个孩子同时上学，青铜就让妹妹上学，自己在家放牛;学校组织演出，葵花没有银项链，哥哥就花了一整天的时间亲手为妹妹磨制了一个冰项链;蝗灾来了，粮食颗粒无收，哥哥青铜便去弄来野菱角给妹妹吃……最后，葵花12岁那年，命运又将她召回城市。男孩青铜从此常常遥望芦苇荡的尽头，遥望女孩葵花所在的地方……

这本书中诉说了太多的苦难，而青铜与葵花便是在苦难中成长。苦难没有摧垮他们，他们依然积极面对，笑迎苦难。

“苦难是金”。这句话大家一定都很熟悉。当然，苦难本身并非金银，我的理解是，苦难可以磨炼人的意志，提高人们应对各种突发事件的能力，这才是它真正的价值所在。

翻开历史的书页，凡成大事者，有谁没有经历过苦难?

苦难是磨炼人意志的机器。著名历史学家司马迁，只因为为李陵辩护了几句，便惨遭宫刑。就在他万念俱灰，想一死了之的时候，他挺住了。苦难磨炼了他，更成就了他。当那部千古名著——《史记》横空出世的时候，谁能说这不是一个奇迹，谁能说这不是苦难的功劳?当他在狱中说出“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”时，我们不由为他深深地震撼。司马光的事例告诉我们，苦难在那些懦弱者的眼里是可怕的魔鬼，但在那些坚强者的眼里，它是锻炼自己，提高自己应对突发事件能力的天堂。

苦难可以摧毁人的肉体，却摧不毁坚强的人的灵魂。相信大家一定很了解音乐天才贝多芬吧?小时候的贝多芬受到了极不正常的家庭教育，酒鬼父亲天天逼着他练琴，只要稍稍不合父亲的意思，他便会遭受一顿毒打。但他硬是挺过来了，并在音乐界获得了极大的声望。苦难造就了他，但并没有放过他。就在他的事业步入巅峰之时，他的耳朵竟然聋了!对于一个从事音乐的人来说，恐怕没有什么比这件事的打击还要大了。如果换成常人，恐怕早就不行了，但他撑了下来。“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服”。果然，他赢了，《命运》交响曲的铿锵有力的音调让所有人为之赞叹，继而奋起向上!苦难被贝多芬化成了一个个催人奋进的音符，苦难没有毁灭掉他，反而被贝多芬所用。“苦难是金”，这句话在他的身上得到了应验。

面对苦难，不仅要有一份“千磨万击还坚劲”的坚强乐观，更要有“决不可以一时之波澜，遂自毁其壮志”的信念。这一点，诸位不妨学学《西游记》中的孙悟空。他大闹天宫之后被如来佛压在山下整整五百年，此等深重的苦难却并没有磨灭他的意志，并最终取得正果。因此，只要拿出不畏艰难、勇于超越自我的勇气，就一定能最终实现属于自己的梦想。

让我们勇敢地站起来，面对苦难吧!苦难是上帝的礼物!请利用好这份宝贵的礼物吧!

和平是人类的美好愿望，但是一些国家和一些人为了争夺土地、资源、财富和权力而不断发动战争，尤其是近百年来，世界各地战争此起彼伏，给人类带来深重的灾难。在1914年8月14日发生了第一次世界大战，这次大战使整个欧洲及西亚、非洲和远东笼罩在硝烟和死亡的阴影中，15亿人卷入这场战场的漩涡，3000多万人失去了亲人，经过了4年的争斗，终于平息了。没想到，1939年9月1日，又发生一场更可怕的战争，这次战场比1914年8月14日那场战争更可怕，61个国家和地区参战，17亿人再一次的卷入了战斗中，9000多万的军人和平民在战争中伤亡，而财产损失高达4亿美元，毁掉了森林2000万公顷，花圃果园65万公顷，炸死各种大型动物1亿只以上，第二次世界大战中爆炸物掀起的良田表层的土壤达3.5亿立方米，造成了许许多多的良田贫瘠，有些地方甚至成了沙漠，而且在海湾战争中，许多武器炸药产生的浓烟等有害物质，加上科威特石油的大量燃烧，导致原本空间最纯净的珠穆朗玛峰下了一场黑雪。还使52种鸟类灭绝，波斯湾的灭绝的水生物种类数量难以计算，自然环境遭到了严重的破坏。我永远都不会忘记日本给中国带来的羞辱。1937年12月13日，日本开始攻打中国的南京。

日本人在南京烧、杀、抢、淫，无恶不作，最可恶的是他们竟然玩杀人比赛，比谁杀的人多，有一个日本兵既然杀了106名中国人，他们还把活着的中国人活活埋在地下，共杀死了中国30万人，当审讯他们时，他们竟然说这是战争时刻。可中国人的心里很清楚，这次日本给我们中国带来了羞辱，我们永远都不会忘记的。中国是文明古国，在战争中，我国著名的圆明园在1860年英法联军攻入北京时被烧毁。堪称东方文化艺术宝库的圆明园被毁灭。圆明园的毁灭是中国文化史上的一个重大损失。战争不仅造成人员伤亡和建筑物毁灭，同时还会造成环境污染，而且战争中，遗弃、丢失在海中的武器和沉船对海水造成了严重污染，化学武器对环境造成课更为严重的危害;战争不禁毁掉森林有成千上万平方万千米，灭绝的动物更是不计其数，战争毁掉了原本美好的生活。战争给世界带来了灾难，我喜欢没有战争、没有硝烟。和平鸽飞上蔚蓝的天空，心情喜悦的少年结伴走向学校-------这一切都是美好的。让我们珍惜今天和平幸福的生活吧!

小时候，旁边有个邻居，叫二牛，比我大十几岁。他害过脑炎，后来虽然治好了，但还是留下了后遗症，所以给人感觉有点傻。可是小时的我最喜欢和他一起玩。

其实他并不是别人说的那种完全的傻。他特别喜欢花草，每当我们在田野里玩耍，遇到几朵小野花，他便狂喜地飞奔过去——尽管那是早已被熟知的——如果是一大片，他甚至会激动地流眼泪。可是他从来都只是嗅一嗅它们，从未摘过一朵。我就问他：“既然你对花如此钟爱，为何不摘下一朵带回家欣赏呢？”他说：“绽放是花一生的梦想，对于一朵这么美丽的花，我不舍得摘。”当时太小，对他的话我无法理解，又是和他一起在一块隐密的地方鼓捣出一小片花园。

后来，我上学了，他也一改以往。和他家人说要到城里开花店。此话一出，家人否决声一片。不过，他态度坚决，不顾家里人的反对和村里人的嘲笑，独自跑到城里。他先在一家花店打工，虽然看上去傻乎乎的，但是在花店老板的关照下，他很快便在城里站住了脚跟。几年后，他便自己开了家花店，他的店客人特别多，大家都说他卖的花被他“伺候”得艳丽；再后来，他有了更多的闲钱，便自己搞了一个鲜花培育基地；在后来的后来，当年那个“傻子”倒成了全村第一个在城里买房的人。真是“鸡窝里飞出了金凤凰啊！”村里人不禁感叹。

也许是“傻子”身上都有一种偏执的品性。二牛就靠这种“固执”成功绽放了他自己这朵花。

二牛的成功让我不禁联想到霍金，联想起那些残疾人运动员。他们都有身体上的缺陷，但是他们没有因此放弃自己的理想，相反，他们身残志坚，以顽强的意志力坚持着，最终绽放了自己的梦想之花。

他们都是生活的强者，作为一个健全的人，我们是不是更应该学习那种不屈不挠的精神呢？同学们，勇敢面对风雨，在人生旅途中披荆斩棘，让自己的梦想之花骄傲的绽放吧。

小路在脚下延伸，漂浮不定的脚步踏在石板，一颗落魄的心在此邂逅了那位英雄，轻微的风慢慢拂着。夕阳西下，残阳烧不过他的豪情，风又拂不灭我心的激情。

时光飞逝，扼着我的咽喉,让我喘不过气，人生不断在绕弯，路上却有起伏着可怕的绊脚石，与友交谈，分数不就是热点?双眼茫然的我，也只有看着别人扬扬得意，听着别人炫耀的口吻。可是，哪一句没有像针般扎在我的心，直到深处?背负这些却感到毫无动力。

周末。麻木的思维从题海中挣脱出来。走在石板路上，这里是我的童年。“哦!

前面不是有棵木棉?”心里想着，却被眼前的景象定格了视线。风撕裂叶与枝的脐带，叶被卷起，带着泪水，坠落地面，光颓颓的枝头失去生机，好似奄奄一息的老人，“这是木棉?”不敢相信我的眼睛，我仿佛听见它在哭泣，还是说他沉默着等待死亡?我不解。这时，阳光落下，七零八碎的落在地面，我分明知道木棉用他的身体，去无力的反抗。“不是这样的!”我不敢再面对，转身就起步……

有一个星期没有出门，我觉得我真是太可悲!每天不是做题就是辅导，压得我太难受，可是，这不是无可奈何?

迈出家门，出于本能，我决定去看木棉……火焰般的花朵，瞬间点燃了我的血液!没有茂盛的绿叶，有的是他坚挺的身姿，有力的枝木，承载着夺目的生命力，木棉花开了!不禁被眼前的景象震撼，好久回不过神，花开如此艳丽!风吹过，像火苗在跳动，周围持续升温，我已经感受到似火的傲气在我肩上手边环绕，花朵以一种坚韧与超然无限盛开。虽然没有一片叶子，但这恰恰正是生命的顶峰与续写!至命岂可背负太多!想到这里，我恍然大悟：生命不就是要以一种豪情与脱俗去战斗!为何要活的苦涩?被学业压着，压不断坚固的脊梁，压不断灵魂的支柱!我露出笑容，这样就太轻松了，太简单!就像落叶一般……

生命岂可被痛苦占据!人生天地间，若白驹过隙，人生也就那么点路，何必浪费在这些负担?因为一种洒脱与豪情，我读木棉开花的哲理，花开得如此豁达，人怎还会忧伤?