让苦难开花的优秀作文(精品20篇)

金黄金黄的油菜花正代表了那细致入微的幸福。

外婆家门前的油菜花一大片一大片地开着，使我忍不住在那花海中畅游。偶沾些许黄粉，那正是油菜花的礼物。阳光洒下，成片的菜花亮闪闪的，更有点石成金的魅力。

外婆房上的烟囱开始冒烟了，那是回去吃饭的信号。我赶回厨房，只见厨房里正忙得热火朝天。妈妈正在炉边放柴火，大阿姨在水池边切菜，掌勺的便是外婆了，她一边在看饭蒸好了没有，一边在炒菜，一切井然有序。不久，菜饭都烧好了，一道道菜都十分诱人。大家都坐下了，每人都拿着碗和筷子，开始享受大自然的馈赠。我嗅了嗅菜的香气，扑鼻的便是那油菜花的气味，除了汤，大多菜都是菜籽油炒出的佳肴。

我最喜欢吃的便是那青菜和冬瓜了。我朝那用稍大碗盛的青菜中夹了几筷子，放入口中，细心品味，一股青菜的甜香夹杂着菜花的清香充斥了整个口腔与鼻腔。外婆也是对我相视一笑。阳光从窗外照进屋子，暖暖的。

忽然，外婆好像想起了什么，慢慢地站了起来。妈妈忙说："有什么东西忘拿了吗，我来帮你拿吧。"外婆转头向她说："不用，不用。"外婆慢慢地向厨房走去，显得有些不利索，让人不由得看向她的脚。她小小的脚与身躯不怎么成比例，总是好像歪在一边。她从厨房中拿出了一个大勺子，朝我笑了笑，再次向我投来了一个微笑，但马上又看向了地上，脸上露出难以掩饰的疼痛的表情。她慢慢将勺子放八冬瓜汤中，指了指汤，示意让我们喝。一大家子人坐在一起吃午饭，寡言少语的外婆也露出了满意的笑。油菜花中的花苞也肯定在小小的地方静静等待开放吧。

外婆脸上虽然爬满了岁月的痕迹，但她笑得如此幸福，更在细微处幸福了我。

在古今中外的历史上，涌现过无数的伟人领袖，文化巨人，商业骄子，传奇英雄。他们荣耀的背后大部分都经历过非常人所能忍受的苦难。当今世界也不例外，商界的巨贾，演艺明星，文化名人很多也是从苦难中走过来的。因此，成功、显达往往是和苦难连在一起的，俗话说：“吃得苦中苦，方为人上人”，这话是很有道理的，要想高人一等，就要吃多人一等的苦。经历过苦难不一定会成功、显达，但成功、显达往往会经历苦难。

成功往往是苦难逼出来的，作为人我们都是凡夫俗子，我们都有惰性，谁不想过衣来伸手，饭来张口，荣华富贵的生活？但这种生活往往会消磨人的意志，软化人的精神，让人在醉生梦死当中慢慢沉沦下去。又怎么原意去奋斗实现人生价值呢？而苦难却能催人上进，引领人踏入成功的路途。春秋五霸之一的齐桓公如果不是被迫流亡他国而受尽了颠沛流离之苦，就不可能成就五霸的伟业。越王勾践如果不是打了败仗沦为吴王夫差的奴仆受尽非人的折磨又怎么会卧薪尝胆东山再起呢？曹雪芹要不是家道中落过着绳床瓦灶写诗换酒的清贫生活《红楼梦》这部不朽的巨著就很难问世了。尝尽了苦难就需要成功，成功是苦难孕育的结果。

成功需要经历苦难。成功和苦难往往是相伴而生的，没有苦难的经历很难获得成功，即使成功了往往也是昙花一现。成功需要苦难的经历，因为苦难能够锻造人的坚韧的意志品质，提高人的超乎常人的承受能力，养成人的吃苦耐劳的习惯。古往今来，很多杰出人物都是经历苦难的锻造取得成功的。刘备曾是织席贩履之徒，到处流浪谋生。明代开国皇帝朱元璋是放牛出身，过着寄人篱下的生活。他们经历了苦难的磨砺，百折不挠，终成一代帝王。美国的海伦。凯勒双目失明，中国的史铁生下肢截瘫，她们在苦难中成长，终于实现了自己的文学梦想。所以，我们不要惧怕苦难，苦难是人生的宝贵财富，是成功的必修课。

人生质的飞跃往往需要苦难。很多杰出人物并不一定就是某方面的天才。就如同丑小鸭变成白天鹅，灰姑娘变成白雪公主，蚕蛹破茧而出，蚌对珍珠的孕育，虫蛹化蝶，凤凰涅那样，它们都经历了难以忍受的痛苦甚至是生死的考验，才最终发生了蜕变，有了质的飞跃。中国商界的传奇人物马云几经沉浮，尝尽了商海当中生死一线的滋味，才成就了淘宝的传奇。武打明星李连杰也是经历了几起几落才蜕变为中国的功夫之王。苦难孕育奇迹，苦难孕育成功，苦难促成飞跃。

“不经历风雨怎能见彩虹，没有人能够随随便便成功”，苦难的风雨对于弱者来说是一杯苦酒，对于强者来说是甘醇，要想成功、显达就不要拒绝苦难。让我们用微笑去面对苦难，敞开胸怀去拥抱苦难吧。

《新民晚报》记者强荧在参加了中英塔克拉玛干沙漠联合探险后，很有感触地说：“探险是一种苦难，苦难是一种财富，它比幸福更难忘怀。”

是的，苦难是一种财富。

人，需要经历苦难，需要苦难给予的磨炼。那么，什么是苦难？探险是一种苦难，挫折是一种苦难，失败是一种苦难。

温室里的幼苗是经不起风雨吹打的，同样，一帆风顺的人生不是完美的人生，因为缺少了苦难，少了同苦难斗争的经历，便少了那份磨炼，少了那笔宝贵的财富。从塔克拉玛干沙漠中走出来的探险队员们，经历过风沙的袭击，挨过饿，受过冻，甚至绝望过。但是，他们毕竟成功了，这种成功是他们坚强地同苦难斗争的结果，这种成功不仅给他们带来了喜悦，更使他们拥有了顽强的毅力，超人的意志和勇气。而生活在90年代的我们，不正是缺少这样的一种苦难的磨练吗？正因为我们没有尝过挨饿的滋味，没有同苦难斗争的经历，所以我们体会不到真正的幸福，体会不到生命是多么宝贵。“饱汉不知饿汉饥，”这是一个人人都明白的道理，但又的确是很多人不能深刻理解的道理。

苦难并不可怕，对意志坚强的人来说，它是垫脚石，它能磨练一个人的意志品质，给予人毅力和超人勇气，而人要成功靠的就是这样的坚强毅力和超人勇气。古往今来，凡是成大事的人，不但有过人的天赋，更有坚忍不拔的意志，“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》。”

所以，苦难并不是一件坏事，相反，它是人生必经过的一个阶段，是一种财富，是比幸福更难忘怀的。

苦难是一种财富，我们青少年，对生活中的苦难，要正视它，战胜它，只有这样，我们才能有一个灿烂辉煌的人生。

每一棵草都会开花，每一只鸟都会飞翔，只要我们拥有足够的自信，每一个人都会成功。那是一个清晨，我抱着一只兔子来到门前的草地上，我轻轻的地放下它，在我弯下腰的瞬间，我看见一棵小草，很不起眼的，但是，在它的上面，却开着一朵小小的，黄色的花。我诧异，便将那棵小草带回家中。

我兴奋的告诉我的母亲，我的母亲看了看，对我语重心长的说：“孩子，你要知道，这世上，每一棵草都会开花，同样，每一个人，无论他有多么的平凡，只要他付出了自己的努力，他都会成功。”

其实何尝不是这样?正如发动大泽乡起义的陈胜、吴广，他们两个也都是凡人，他们都没有所谓的超能力，但是，他们也正是在自己的信念下发动了大泽乡起义，成就了一段历史。他们好比一棵棵小草，坚持了自己的信念，付出了自己的努力，最终他们开出了自己独一无二的花朵，虽然这次起义以失败告终。但是，这次起义在历史上留下了巨大的财富。再看看国外的伟人，爱迪生在他八九岁的时候曾经卖过报纸，但是，就是这样在当时并不起眼的列车小报童，在他十三岁的时候，他就已经拥有了第一个个人实验室，同样在这种艰苦的条件下，他成为了一个大发明家!爱迪生于1931年10月18日去世，终年84岁。然而至今为止还没有人能打破他持有1099个发明专利权的记录，人们称他为发明之王。

他也是这样，坚持了自己的立场，付出自己的努力，最终，他也获得了巨大的成功。我们又何尝不是这样呢?我们应该相信自己，时刻告诉自己，每一棵草都会开花，每一个人都好比一棵小草，只要我们能够坚持下去，我们就会与成功一步一步的接近，绽放出自己独一无二的花朵。每一棵草都会开花，每一只鸟都会飞翔，只要我们努力，我们就会成功。

人生的痛苦永远多于快乐。一个人的降生意味着痛苦的开始，而一个人生命的结束，则是痛苦的终结。人的一生，就是不断地与痛苦抗争的过程，人生的意义，就在于从与痛苦的抗争中寻找少许的快乐。

现在，很多人活得很累，过得也不快乐。其实，人只要生活在这个世界上，就有很多烦恼，痛苦或是快乐，取决于你的内心。人不是战胜痛苦的强者，便是屈服于痛苦的弱者。再重的担子，笑着也是挑，哭着也是挑。再不顺的生活，微笑着撑过去了，就是胜利。

生物学家发现，飞蛾在由蛹变成幼虫时，翅膀萎缩，十分柔软;在破茧而出时，必须经过一番痛苦的挣扎，身体中的体液才能流到翅膀上去，翅膀才能坚韧有力，才能支持它在空中飞翔。

一天，有个小孩子凑巧看到一棵小树上有一只茧在蠕动，好像有飞蛾要从里面破茧而出。小孩子觉得很好奇，于是他饶有兴趣地停下来，准备见识一下由蛹变飞蛾的过程。

但随着时间的一点点过去，飞蛾在茧里奋力挣扎，却一直不能挣脱茧的束缚，似乎再也不可能破茧而出了。小孩子变得不耐烦了，心想：我干脆帮它个忙吧。于是他就用一把小剪刀，把茧上的丝剪了一个小洞，好让飞蛾摆脱束缚容易一些。果然，不一会儿，飞蛾就从茧里很容易的爬了出来，但是它的身体非常臃肿，翅膀也异常猥琐，耷拉在身体两侧伸展不起来。

小孩子想看着飞蛾飞起来，但那只飞蛾却只是跌跌撞撞地爬着，怎么也飞不起来。又过了一会儿，它就死了。

没有经历痛苦洗礼的飞蛾，脆弱不堪。人生没有痛苦，就会不堪一击。正是因为有痛苦，所以成功才那么美丽动人;因为有灾患，所以欢乐才那么令人喜悦;因为有饥饿，所有佳肴才让人觉得那么甜美。正是因为有痛苦的存在，才能激发我们人生的力量，使我们的意志更加坚强。

瓜熟才能蒂落，水到才能渠成。和飞蛾一样，人的成长必须经历痛苦挣扎，直到双翅强壮后，才可以振翅高飞。

人生若没有苦难，我们会骄傲;没有挫折，成功不再有喜悦，更得不到成就感;没有沧桑，我们不会有同情心。因此，不要幻想生活总是那么圆满，生活的四季不可能只有春天。每个人一生都注定要跋涉沟沟坎坎，品尝苦涩与无奈，经历挫折与失意。痛苦，是人生必须经历的一课。

因此，在漫长的人生旅途中，苦难并不可怕，受挫折也无需忧伤。只要心中的信念没有萎缩，你的人生旅途就不会中断。艰难险阻是人生对你的另一种形式的馈赠，坑坑洼洼也是对你的意志的磨炼与考验——大海如果缺少了汹涌的巨浪，就会失去其雄浑;沙漠如果缺少了狂舞的飞沙，就会失去其壮观;如果维纳斯没有断臂，就不会因为残缺美丽而闻名天下。生活如果都是两点一线般的顺利，就会如白开水一样平淡无味。只有酸甜苦辣咸五味俱全才是生活的全部，只有悲喜哀痛七情六欲全部经历才算是完整的人生……

所以，你要从现在开始，微笑着面对生活，不要抱怨生活给了你太多的磨难，不要抱怨生活中有太多的曲折，更不要抱怨生活中存在的不公。当你走过世间的繁华与喧嚣，阅尽世事，你会明白：痛苦，是人生必须经历的过程!

“花开了！花开了”！原来是三年级春雨班发出了阵阵欢呼声，让我们一起去看看到底是什么让他们如此高兴吧！

今天早上，林老师不知从哪里变了一个花骨朵儿，神神秘秘地问：“同学们，你们相信这朵用纸做的花开吗？”我犹如丈二和尚——摸不到头脑：林老师的葫芦里到底卖的是什么药呢？原来我们今天要做一个实验——纸花开了。同学们知道后一个个心花怒放，迫不及待地想要见证奇迹。

我们需要准备一些材料，有纸、铅笔、剪刀和一盆清水。一切准备就绪，就开始动手了！

我先用铅笔在纸上画了一个圆，然后再画出一片片半圆形的花瓣。接下来，我拿起剪刀小心翼翼地沿着铅笔印剪下去。剪好后，我把花瓣一片片折起来，变成了一个六边形，这样，一个花骨朵儿就大功告成了。最后，我迫不及待地把我的花骨朵儿慢慢地放进水里，蹲在那里观察，眼睛眨也不敢眨一下。此时，教室里安静得像一个人也没有似的，连针掉在地上的声音我们都听得见。不过安静中还夹杂着一丝丝紧张和期待，这纸花到底会不会开呢？

过了一会儿，奇迹出现了，纸花慢慢地绽放，像一个个笑脸，炫耀着自己的本领高明。这时，装着水的脸盆仿佛成了花坛，里面种着各种各样的花儿，正在争奇斗艳呢！同学们有的惊讶极了，一个个眼瞪得十分圆，嘴张得十分大。还有的激动地叫道：“我的纸花开了！我的纸花开了！”

我脑海中突然产生了一个疑问：纸花又没有生命，怎么会开花呢？紧接着老师就解开了我们的疑惑，原来水具有张力。水里有许许多多的水分子，它们整天形影不离，手拉手，心连心，汇聚成了强大的力量，这股力量就是张力，所以能促使纸花把花瓣一一打开。

科学是那么的有趣啊！我要做个生活的有心人，多看多做多想，去探索更多的科学奥秘！

一帆风顺，固然使生活美丽；笑口常开，也使生活很灿烂。因为美丽，生活才美丽。但是假如有了苦难，生活会变得更美。扬帆顺风，笑口更能常开。

要不是严寒的冬天，要不是冒着寒冷，顶着风雪交加的刺骨之痛，要不是你离开那暖烘烘的屋子去感受那冬天的严寒，你就不会有冬之韵，就不知冬天的味道——美。在你的生活中，你就感受不到，其实冬天的严寒，也是生活中的乐趣，在寒冷中打雪仗、堆雪人、滑雪板甚至是刺激的滑雪山，都不失为一种美丽、一种享受；“岁寒，然后知松柏之后凋也。”要不是寒冷，你就不知道松柏的坚强；要不是因为寒冷，你就感觉不到那扑鼻的梅花的芳香。傲骨，生活因寒冷而美丽、精彩！

若不是风雨，秋天的果实也许早已枯烂在枝头；若不是那风刀霜剑的摧残，我们也许看不到那魁梧的参天大树；若不是风雨，我们可能看不见惊涛拍岸，汹涌澎湃的壮观鸿图；若不是风雨，我们的视野中，就少了一道美丽的风景线——彩虹；若不是风雨，我们就感受不到风的和畅，雨的滋润，感受不到大自然的美妙，感受不到生活的真谛，感受不到生活的美丽。

假如不是痛苦，也许我们都是痛快；假如没有忍受痛苦，那场战争将惨败于美国人，也许就没有我们今天的幸福、美丽。也许没有那光辉的天昏地暗，不朽的英名；假如不是痛苦的磨砺，洪战辉那块刚强、美丽的陨石就不会在漆黑的夜空中划下一道七彩的弧线，照亮正受挫折，痛苦有人们前进的方向，指引一条光明美丽的大道，激人向上。

如果不是失败的纠缠，许多人就没有成功的信念。“失败乃成功之母”。是的，爱迪生如果不是经历了8000多次的失败，他就没有坚强的意志、辉煌的嘉名。众多的发明，人类也将没有电灯的光明，没有那成功的骄傲。

雄浑的高山，要不是风雨的洗礼，就不会有雄浑的气概；古典名著《红楼梦》的作者曹雪芹，若不是经历痛苦的折磨的保护，它也许根本不存在，假如不是穿破那坚硬的土壤，竹笋也就表现不出的坚硬的气质。

生活，其实需要经历苦难，才会显得更加灿烂、更加美丽。

亲人祖父雷新庭：

祖父雷新庭，多年靠种地主唐四滚子10亩田，勉强维持一家半饱的生活，在高地租、高利贷和苛捐杂税的盘剥下得了重玻雷锋3岁那年冬天，地主唐四滚子，逼雷新庭一定要在年关前还清租债，雷新庭年关时节含恨去世。

父亲雷明亮：

父亲雷明亮，参加过毛主席领导的湖南农民运动，当过自卫队长。一九三八年被抓夫，遭到国民党的毒打，造成内伤残疾，回到家乡后边养病边种地勉强度日。一九四四年又遭到日寇毒打，伤势更加严重，翌年秋天终于死去。

母亲张元潢：

母亲张元潢出生在一个铁匠家里，十几岁后被送到雷家做了童养媳。成婚后辛苦操持一家人的生活，在公爹.丈夫、大儿子、小儿子相继辞世后生活日益艰难，在受到地主的凌辱及逼害之后，于一九四七年中秋之夜悬梁自荆

哥哥雷正德：

哥哥雷正德，十二岁时外出当了童工，在繁重劳动的折磨下得了童子痨(肺结核)。一天，他突然昏倒在机器旁，轧伤了胳膊和手指。被解雇后又到一家印染作坊当了童工，由于劳累过度，肺病加重，又无钱医治，没几天就死去了。

出生雷锋于一九四零年十二月十八日出生在湖南省望城县简家塘村的一个贫苦农民的家庭里。(见右图)

一棵小树遇到风雨的袭击，只因他乐观面对，才长成一棵参天大树，一滴水珠遇到石头的阻碍，只因他乐观面对。才汇入苍茫大海，一条鲤鱼遇到瀑布的阻碍。只因她乐观面对，才一跃成龙。当做当苦难来临时，我们要选择乐观面对，才能让我们的走向成功。

苦难来临，选择乐观面对，你才能凝聚力量。苦难来临，有的人看到的是退缩，有的人看到的是害怕，而有的人却看到的是乐观，罗斯福不因双腿残废而退缩，她凝聚力量，最终实现了造福人美国人民的梦想，霍金不因病痛折磨而害怕，她凝聚力量，最终实现了解开宇宙之谜的梦想。刘伟不因失去双臂而放弃，她凝聚力量，最终实现了走向舞台奏出完美之曲的梦想，廖志不因双腿残废而后退，它凝聚力量，最终实现了在舞台上完美一舞的梦想，即使苦难不算什么，只要你凝聚力量，乐观面对，你便能实现梦想。所以在苦难来临时，不要害怕，要选择乐观面对，那样你才会凝聚力量，走向梦想的舞台。

苦难来临，选择乐观，你才能抓住机遇。苦难来临，每个人都有着不同的想法，有的人苦恼于如何躲避，有的人苦恼于如何逃脱。有的人却因此而收获机遇，牛顿当百思不得其解时，因被苹果砸中才有了今日的牛顿三大定律，爱迪生当百思不得其解时，因被阳光所刺，才有了今日的灯光。雄班当百思不得其解时，因厨房着火，才有了今日的烈性炸药。阿基米德当百思不得其解时，因去洗澡才有了今日的浮力定律，当苦难来临时都会迷失方向，不知何去何从。不过只要能乐观面对，不害怕，你便能抓住机遇，走向成功的彼岸。

苦难来临，选择乐观，才能走向成功，苦难来临，不同的人有着不同的看法，有的人认为这是一个灾难，有的人认为这是一个炸弹，而有的人却认为这是成功。孙膑在忍受挖去膝骨的酷刑之后，去西固的酷刑之后，写下了流传千古的兵书《孙膑兵法》。司马迁在忍受宫刑的痛苦之后，写下了流传至今的《史记》，屈原被国家逐出之后，写下了流传千古的《离骚》，周文王，被囚在狱中之后，写下了流传至今的《周易》。这些都告诉我们，苦难是一个很难喝的苦药，只要你遇到他，不害怕，乐观去面对，你便觉得他并不苦，而是一杯甜水，让你最终走向成功，迈进理想大门。

山路有坎坷，大海有风暴，天空有乌云，岁月悠悠，长路漫漫，前行的道路中有众多的荆棘和苦难，但只要你遇到这些时，不要害怕，不要退缩。我们要选择乐观的去面对它，让它成为走向成功的垫脚石。

读了《飘》，郝思嘉勇于直面苦难的精神深深打动了我。

郝思嘉原本是大户人家娇生惯养的淑女，晚会上衣着华丽，魅力四射的公主。因为她情感世界深入骨髓的挫伤，她去了外地。在异乡的时光里，北方佬一点一点地逼近她的故乡。当她听说塔拉（她的家）一带已遭受北方军的蹂躏，她想方设法回到了家乡。在外漂泊的生涯中，她承受了太多太多，她想回家，把头埋进妈妈的裙子里，放下一切重担，释放心中的烦闷。谁知，虽然她家的房子幸免于难，摆在面前的，却是是更为严峻的事实——妈妈已经逝世，自己的妹妹患了伤寒，爸爸也变得性情古怪，整日失魂落魄，家里的黑人也跑了大半。无奈之下，她再次挑起重担，千方百计，重建塔拉。

郝思嘉，以前什么也不用操心，衣食无忧，逍遥自在。从亚特兰大回来，面临的，却是如此境地。读到这儿时，我不禁猜测，她是否会逃避，逃得远远的，闻风丧胆，于这天大的灾难。令我想不到的是，这个娇小姐勇敢地直面苦难，主动包揽了家里的大事小事。从未做过苦活累活的她，整日奔忙，为摘棉花，为照料姐妹父亲，为找寻残存的一点食物。重建路上，仍有无数波折——离谱的天价税款，辛辛苦苦收集的棉花在大火里毁于一旦……她从未放弃过，几乎是不顾一切地搭建出路，只要有方法，她一定一条道走到黑。她必须成功，必须从铜墙铁壁中走出条路来。原本细嫩润白的玉手，由于终日的劳苦，长出了厚厚的老茧。粗糙的皮肤里，往日的风情魅力不再，往日的娇柔纯真不再，往日高高在上的威严也茫然无存，取而代之的是女性中罕见的与近乎疯狂的执著，但她不在乎她忽然的成长，令我敬佩不已。

勇于直面苦难，是难能可贵的坚韧品格。

曾读过张海迪的故事：她五岁时因患血管瘤，高位截瘫，成了残疾人。面对残酷的现实，她没有自暴自弃，而是发奋图强。她15岁自学针灸，成了医生。虽无法走进课堂，但她自学了小学和中学的所有课程，攻读了大学、研究生、硕士的课程，学会了四国语言。1983年开始文学创作，写了《轮椅上的梦》、《生命的追问》、《绝顶》等等，翻译的作品超过100万字，并于2008年11月13日，当选新一届中国残联主席。她的坚强，感动了无数人。她曾说：“在人生的道路上，谁都会遇到困难和挫折，就看你能不能战胜它。战胜了，你就是英雄，就是生活的强者。”

生活，不会总是一帆风顺，必有苦难。勇于直面苦难，让人生，也在苦难中升华！

回望过去，思索现在，其实梦想依然在，只是实现的方式不同而已。不管是曾经奋斗，还是如今奔波，结果与目的只有一个，那就是生活，而记忆只不过是人生路上不可或缺的润滑剂，我们依然奔波在现实的最前线。

每前进一步，其实那只是我们对当前现实的不满与思考，期望前进能给我们带来现实中不曾拥有的。多年前在一起奋斗的松林兄、三哥、志国、还有展望，还有哪些记不起名字的兄弟姐妹，都不外如是。如今天南海北，各有成就，随失缺联系，但我想他们也如我一样，心中默愿。

也许人生就是这样，总是不同的阶段不断的相识相遇不同的人，从而衍生出不同的人生情感。而相识相遇就是一场缘分，我们也知道它并不会像爱情一样，每次都一定会开花结果，也许便应了那句只在乎曾经拥有，不在乎天长地久。

一花一世界，各有各的历程。

有时候想想而已，人生的道路千万条，你能说那条对那条错。再多的经历也是生活，鸡有鸡道，鸭有鸭路，不同的选择不同的人生。包工头有包工头的理想，博士有博士的活法儿，不能因为他们曾经站在同一起跑线上，博士就比包工头过的好。

还记得有位同学说的好，什么是朋友什么是兄弟，天南地北的，走到那个城市能喝杯酒，聊聊曾经，怀念下过去，纪念下曾经拥有的岁月。可是这么多年过去了，曾经的朋友曾经的兄弟姐妹又聚集过几回?

人生百态，忙碌一成不变，多少希翼终成奢望。

人终究是活在当下，王侯将相宁有种乎，还不是泯灭在漫漫历史长河中。短短几十年，两头掐中间去，真正属于我们自己的时间又有多少，可历史依然，一辈辈传承，自然与不自然依然回归，都在履行自己的使命。

人生说大不大，说小不小，唯有奋斗亘古不变。

在我们生命漫长的旅程中，我们要经历快乐、幸福、悲伤和苦难。无论是苦还是甜，我们都需要去面对，这样的生活才有滋有味。

有的人很害怕苦难，其实困难是人生一笔宝贵的财富。困难对每个人来说，既不是生命的不幸，也不是命运的捉弄，而是一个通向胜利的起点。

古往今来多少伟人，不都是在困难中成长的吗？我们的毛泽东主席，在那艰苦的年代，没有任何的便利的交通工具和新型的战斗武器，而且还缺衣少食，但他不怕艰苦，毅然带领着红军赤手空拳的走过了二万五千里长征，拯救国人于水火。为人类带来了光明和幸福。可见苦难是幸福的源泉，只有渡过困难，才能到达光明的终点。

电视连续剧《西游记》，给广大观众展示了一个又一个困难的故事，同时又给我们留下了深刻的思考：只有经历过磨难，才能取得“真经”，才能实现自己的理想。

我是一名来自农村的孩子，在我幼小的时候，大山挡住了我上学的路，挡住了我眺望世界的视线，但大山挡不住我求学的心，挡不住我对知识的渴望。我和村里的小伙伴一起，由大人陪伴着，每天凌晨四点多就起床，翻山越岭，跨越两座大山，到村里的小学读书。没有钱交学费，我们就去砍柴、捕鱼，甚至去卖米……没有笔和纸写字，我们就在操场的地上用树枝写。大山深处的童年是心酸的，也是凄苦的，但是我在困难中感受到了快乐和幸福，感受到了学习的乐趣和知识的力量。苦，算什么？和自己的收获相比，这算得了苦吗？

小学毕业后，我以优异的成绩考取了初中，但家里却没有钱供我读书，只好辍学在家。我经常抱着书本，坐在门口的草垛上发呆。母亲看出了我的失落，经常偷偷地流泪。母亲身体瘦弱，风湿性关节炎一直折磨着她，父亲有肝炎，整天有气无力，面黄肌瘦，家中的农务活几乎都落到母亲瘦弱的肩上。弟弟到了上学的年龄，也没有去读书。村里的爷爷、伯伯看到我这一家子，又着急又心疼，为我们全家的生计日出奔走，在一双双温暖的手热情的帮助下，我又重新走进了校园，弟弟也背上了书包。当我坐到课桌前，闻着扑鼻的书香，我忍不住哭了，不是因为困难和苦难，是因为感激和幸福。

在政府的资助和关心下，我顺利地读完了初中，走出了大山，走进了城市。外面的大千世界五彩纷呈，充满着诱惑，充满着神奇的力量，而我一个在城里读书的大山的孩子，我要珍惜每分每秒，珍惜来之不易的学习机会，以勤俭好学为荣，以不学无术为耻。知荣明耻应该是从一件件小事做起，从我做起。

未来的日子，无论面对怎样的苦难，面对怎样的风雨，我都会坚强地面对。我要对自己说：苦难是弱者的深渊、强者的学校，超越了苦难，将是人生难得的一笔财富。我对自己喊，我要坚强，我要独立，我要奋斗！而这些，正是苦难所赐予的，正因为如此，我感谢苦难！

世界上有很多美丽的东西。夕阳西下好美，落叶飘飞好美。满空繁星好美。但是你知道吗？苦难也是美丽的。

经过蚌用血肉雕琢，一个不起眼的沙砾成了珍珠。经过一番烈火分身的的熔铸，碎铁成了锋利的兵器。只有经过各种苦难，才能成就完美的人生。

譬如越王勾践，吴国大败越国，国君勾践由前进之躯沦为阶下囚。对于勾践来说，只是何等残酷的打击！何等彻底的苦难！但是勾践没有选择放弃自己的生命。他忍辱负重。当夫差生病的时候，他亲尝其粪便换来夫差的信任。重新回国后，看到满目的疮痍，他心痛如刀割。苦难虽然蹂躏了勾践的肉体，反而更加坚毅了他的灵魂。他卧薪尝胆，励精图治，成为春秋时期最后一位霸主。

汉代司马迁受到宫刑，写成了流传百世的《史记>>,屈原放逐乃赋《离骚》.苦难造就出了一部部作品的诞生。

在如今的社会里面，苦难依然能使人坚强而伟大。

有一个花季的女孩，一场疾病让她变成了一个高位截肢的残疾人。生活完全不能自理，但是她并没有自暴自弃。而是以坚强的毅力自学完成了高中的全部课程。最终通过自己的不懈努力获得了博士学位。她的生活由于有了苦难的装扮，反而变得更加厚重。她就是被誉为”中国的保尔”的张海迪。

人的一生会面对无数的困难，有些人在困难面前不战而败，意志消沉。有的人却把苦难当做挑战，当成向上的动力源泉。在风雨之后，他们往往会感谢苦难使自己越挫越勇，成就大业。

孟子有云：”天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”……困难也美丽，让我们坚强起来，勇敢的面对生活中的困难，让人生更加美丽！

[优秀作文苦难也美丽

她剪学生头，齐齐刘海。穿红毛衣、蓝牛仔裤、白球鞋，生就圆圆的鸭蛋脸。师范毕业的那一年，她因为一场车祸，行走在死亡的边缘。幸亏上天眷恋，她活了下来，但留下了严重的后遗症——左腿残疾。

毕业后，她在一所小学校，一间昏昏暗暗的办公室，一个底层的旮旯里苟且生活。偶然的，她从报上读到他的一篇散文《妹妹，你在那边可好？》。她被作者隽永的语言，真挚的感情打动。于是给他写信，说她喜欢这篇散文，很希望同他交流。他于是建议她在新浪开一个博客，说如果她愿意，他可以和她共同进步。

从那以后，身为杂志社总编的他对她进行悉心的指导。在接触中，她也向他诉说工作中的落寞。他鼓励她：在城市霓裳倩影车水马龙高楼大厦是美，在乡村却有小桥流水麦浪滚滚蛙声一片的怡然自得。有了最无私的支持，她重拾了自信。读诗文养花草，自怡心性淡泊明志拥有了一份平常心，感受到了生活的平和安逸。

即使这样，自身的残疾，依然令她在人前寡言。她在凌晨两点，对着冰冷的电脑，用麻木的双手敲打着悲伤或喜悦的文字。她不习惯在现实中向别人诉说内心的感受，文字成了内心私密的出口。她在无数的论坛上，用着不同的ID用文字拼打属于自己的城池。城池外的天空，盛开着无数美丽花朵，在蓝天白云映衬下，花儿轻轻地摇曳，吟哦着绮丽的梦。

春秋更替，生命之水向前流淌不分昼夜。她连续三年被评为先进教育工作者，教育研究亦硕果累累。欣喜之余提笔再次给他写信，在信中表达由衷的感谢，并羞赧地问他为何会对一个陌生的乡村教师如此关怀？他很快回信。原来他也是故乡人，并且曾在她所执教的小学任教6年！他30岁的时候，一场车祸夺走了24岁妹妹的年轻生命——那天，妹妹本该走进婚姻的礼堂。《妹妹，你在那边可好？》一文是真人真事，而她竟于他的妹妹同名。他认为她就是上苍派来慰藉他凄楚心境的好妹妹！

她至今都保存着那封信，也永远记得信中的一句话：如果拥有乐观的胸怀，那么即使行至水穷处也会潇洒地笑看云卷云舒。

苦难是化了妆的祝福！贝多芬失聪，却用灵性和生命在黑白琴键上弹奏精彩的乐章：梵高贫穷被人喻为疯子，却在追求艺术的巅峰并取得了成功；三毛失去了至爱的丈夫，却有了历经沧桑后一瞬的彻悟……她明白，一个美好的灵魂经过痛苦的洗礼和致命的疮疡后，定会露出自己最灿烂的笑靥！

[行至水穷处为题目的作文

我们面对挫折，就如同面对恶魔。我们可能会放弃，也可能会努力拼搏。但是，没有不努力就会成功的，只要我们努力，一切都是我们的炮灰。

心的力量是强大的，它可以把全身的血液进行供应，血液流经全身，我们的精神也可以流经我们全身，只要心态端正就好，勇往直前就好。心是一颗会开花的树，没有任何一株不会开出绚烂的花朵。

将一个小小的树枝插入泥土，它会汲取地下的水分，开始生根发芽。人心的承受力，还不如一株小小的树枝吗？牛羊可以把它啃食，强风可以把它吹倒，树枝它没有任何朋友，更没有父母。它是如何长大的呢？它是如何长大的呢？就因它有着毅力，在挫折面前，最终开花，结果，最后长成一棵参天大树。心是一颗会开花的树，我们顽强的心态，就是它的养分，我们遇见的挫折就和这个树枝是一样的，只要持之以恒，坚持不懈，就一定可以成功。没有解决不了的问题，没有攻不破的障碍。

有一家医院，同时收下了两个男人，一个是大公司的一名高管，他的待遇非常高，生病以后，常有朋友去看他。家里人去看他，告诉他家里都打点好了，不用他瞎操心，安心养病。后来，上司来了，对他说公司里的事都打点好了，有人替他做安排。后来，他对生活没有了信心，他是这样想的，什么都有别人去做，自己没什么用了，只能在医院养病，不久就长眠于世了。另一个人则与他不一样，他没有稳固的工作，只是一名普普通通的农民。但是，他可不像那个人一样，什么都有别人为他办好。陪伴他的只有6岁大的孩子。可是，每当妻子一去医院的时候，总会跟他说家里发生了什么，孩子怎么样，这个月的钱快没了等等等等。这叫这个男子明白了，自己是非常重要的，没有了自己，家庭支撑不下去。所以，他的病很快就好了起来，心态就是一剂良药，甚至可以起死回生呀！

在美国的一家化工厂里，燃起了熊熊的大火。很多员工都逃出去了，但是有一个员工很不幸，化学物质染上了他的双眼，好不容易出来后，他的眼睛却失去了光明。

虽然他的眼睛看不到任何事物，看不到他的女儿，看不到他的妻子，看不到他的朋友，看不到一切美景，一切的一切，都再也见不到了，他只能从触觉上感受到，从听觉上感受到家人的存在。但是，他却依然快快乐乐的活着。原本，他也对生活没有了希望，但是一个乞丐却改变了他。乞丐失去了一条手臂，但是他还是每天开开心心的向见到的一切打招呼。他路过这位先生的花园，告诉他不要迷茫，每天都是这句话，使这位盲人振作了起来，他开始自己打拼，努力，创业，最后，成功的开创了自己的公司。

心是一棵会开花的树，当心灵的树开了美丽绚烂的花朵，就可以用花朵弥补上心灵的创伤，结的果子，香甜可口。开花结果，年复一年，心里会长成一片茂密的，鸟语花香的森林。这就是心态最完美的表现。

苦难是人生的老师，通过苦难，走向欢乐。

——贝多芬

人生百年，没有人能够一帆风顺，命运总是在我们的道路上设下障碍，让我们去经历种种苦难。当上帝给了我们一张进入这个花花世界的通行证时，苦难的门就一起打开了。再回首，我们会发现走过的路是神圣的，苦难的门里是一笔巨大的财富。

苦难是财富，它激励着我们前进。孟子有云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”不错的，人要想走到鲜花簇拥的境地，必要先穿过荆棘。司马迁遭受残酷宫刑却著出“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，苦难，确实立下了汗马功劳。或许，若不是此等苦难，司马迁只不过是一个名不见经传的小官吏罢了。生于忧患，死于安乐，安逸的生活会如潺潺流水般把人的大志消磨殆尽，而苦难则使人头脑清醒，心灵明智，方能成就大业。正因如此，才有越王勾践的卧薪尝胆和孙康的映雪苦读。苦难的门，使人面对它毫不犹豫的向前走。

苦难是财富，磨砺人的品质。古语云：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”当人经受磨难，就会如脱胎换骨一般，这是一个质的飞跃。霍金经受着轮椅上的苦难，使他意志坚强，智慧超群，从而为人类开辟出一片新的星空；贝多芬经受着耳聋的磨难，却扼住了命运的咽喉，坚强的面对生活。苦难的门，走进它，洗尽人们懒惰、不思进取等铅华之色，给人留下如玉般的品质。

总是有人误读了苦难的色彩。有人说苦难是黑色的，于是他们屈服了，这些人被命运的浪花打向礁岩；有人说苦难是灰色的，于是他们躲避着，不曾见得人生的光彩。而我认为，苦难是金色的，只要我们走进它，就会收获一大把一大把的金色，那是成功花儿的颜色。

所以，我们要昂首面带着微笑走进这扇门，迎接它赐予我们的挑战。走过这个门，人生的目标就不会太远。

人生不可能一直如水面平静无波，其中必有无数浪花翻涌；人生不可能一直如乐曲高昂渐上，其中必有跌宕起伏的婉转；人生不可能一直如田园平坦无垠，其中必有山峦如剑刺破虚空……史铁生说：“生命的磨难是一种必然降临的节目。”人生之中，免不了要与苦难相遇，而苦难，也是那如精金般美好的事物。就像爱默尔说的一样：“失败也是我需要的，它和成功一样对我有价值。”因为苦难是金，是堪比成功的财富。

纵观古今中外，无数名人在各自的时代脱颖而出，然而他们也有他们的苦与难，但是他们却成功的利用了苦难，创造了属于自己的辉煌的未来。军事家孙膑被剜去膝盖骨，却写出了《兵法》；史学家司马迁惨受宫刑，却写出了《史记》；文学家高士其全身瘫痪，却用一根手指敲出了数以万计的文章；音乐家贝多芬双耳失聪，却谱出了震撼灵魂的乐章……如此事例，数不胜数。而他们为何能取得如此成就？这与苦难是分不开的。

有人会说，苦难会给人带来伤害与灾难，又怎么能是如同金子那样宝贵的东西呢？实则不然，任何事物都是有双面性的，苦难也是如此的。

贝多芬说：“苦难是人生的老师，通过苦难，走向欢乐。”人们通过经历苦难，来点醒自身，就像中国有句老话叫“吃一堑，长一智”。只有吸取这次的教训，才能增长自己的经验，才能弥补自己的不足，从而离成功更进一步。

巴尔扎克曾说，“苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。”或许苦难会予以人以痛苦的折磨，但同时苦难也是新的机缘与助力。但是永远不要去逃避苦难，面对苦难，我们要勇于面对，只有勇敢的面对苦难，才能铸造出人生那美丽的金。

苦难是金，只有通过苦难来磨练己身，并持之以恒的不懈努力，才有成功的可能。或许前方荆棘丛生，或许前方暗礁片遍，都应该勇往直前，看那！荆棘丛中，是玫瑰的娇艳；暗礁水域，有波光的涟漪。谁说玫瑰不美？谁说水景不美？苦难也是如此，只有直视苦难，利用苦难，才会发现苦难是金，是人生绚丽的金。苦难是金，愿我们能抓住并通过苦难，到达成功的彼岸。

一颗天然的钻石，经过切割打磨才能光华四射，璀璨耀眼;一粒细沙埋在蚌母之腹，忍受漫长的黑暗之后，才能养成明月般的珍珠，光洁圆润、灿烂夺目。钻石最美的光泽是从一个个伤口发出的，珍珠的晶莹剔透是在黑暗中磨砺而成的。这多么像人生呀!苦难磨练人生，苦难是上帝的恩典。苦难之于人生，不是毁坏而是造就，不是惩罚而是拯救，特别的苦难其实就是特别的恩典。

我敬重这样的生命精神的创造者、实践者，他们用自己的方式解读世界，解答我们心中的疑惑，在别人看来可能是苦难的生活，在他们心中那是一种明亮的生活。精神以其特有的文化品质，在人们的思想中留下历久弥新的馨香。法国思想家薇依写过一本名叫《重负与神恩》的著作。在她看来”重负”乃是神的恩典。薇依还说：”至高无上的爱越过痛苦，建起崇高的结合纽带。正是这种痛苦于无声处响彻长空，就像两个分开的、模糊的音符，就像纯洁的、撕心裂肺的和音……执著地追求着爱的人们，在不幸将他们推入深渊中听到这个音符，从此他们就无任何疑虑。”《重负与神恩》是在病痛中辞世的薇依留下的智慧结晶，它闪耀的思想光芒将永远烛照人类的心空。

史铁生是我极其钦佩的一位作家。他的文字中弥散着一种高贵的忧伤，他的灵魂有一种被苦难锤炼之后的澄明。史铁生的苦难是从患病开始的。智慧是从苦难开始的，苦难像大海，溺于其中的人们往往由于难以承受其折磨而颓唐而堕落，或是变得心怀仇恨，甚至图谋报复社会，走投无路时便会结束自己的生命。而史铁生却用生命的极限冲决噩梦般的生活，极限的冲决带来了生命潜能的发现。痛苦与灾难成就的个体生命，更能从生活的苦难中爆发出对生命幸福的寻找和对生活无限的期待与信心。上苍给史铁生的疾疴之躯注入灵性，修成智慧的灵魂。苦难并非幸福的绝路，只要心中有爱、有希望、有信心，就能够与不幸、与病痛”和平相处”，苦难就能够培育出智慧。

苦难让阿炳的心灵摆脱了所有世俗的纠缠和困扰，让他的心灵在澄澈的心空自由舞蹈。缘此，我们才能听到阿炳在丧失了对光明的感觉之后，从心底倾诉出的轻盈、悲凉、皎洁如月光的音乐。阿炳无声无息地走入黑暗，他那优美而悲凉的《二泉映月》却永远地留在这个不太干净的尘世。音乐擦亮了阿炳的眼睛，让他沿着心灵的轨迹行走。阿炳在苦难中谱写的乐章就像是在无边的苦海上空显现出的普照心灵的佛光。《二泉映月》是在阿炳的伤口之上开出的智慧的花朵。

苦难并不意味着永远不幸，幸福并不意味着永远快乐。生活时常会一反常态，以另一种形式出现在我们面前。许多时候，幸福往往会变成一道减法题，一点一点减去你的理想、人性的完美与珍贵。苦难却能成为一道加法题，不断加上你的梦想、努力和汗水。苦难折叠成梯就能使你登临辉煌的顶峰。

苦难培育的智慧能够打开我们的生命之窗，使我们一边进取，一边解缚，从而使潜能得以最大实现。苦难之火的熔铸使生命有了钢的韧性，苦难之锤的重击使灵魂有了铁的硬度。苦难教会了我们怜悯，让爱更加丰美;苦难赐予我们智慧，让人生更加辉煌;苦难引导我们走向永生。

在很多人看来，金钱是财富，股票是财富，房子是财富;还有许多人认为，知识是财富，时间是财富，亲情、友情是财富;然而，是否有人这样想过：苦难和挫折，其实也是一种财富?

法国作家巴尔扎克说过：“世界上的事情永远不是绝对的，结果完全因人而异，苦难对于天才是垫脚石，对于强者是一种财富，对于弱者是万丈深渊。”就像月有阴晴圆缺一样，人的一生不可能全都在鲜花和掌声中度过，痛苦和磨难有时也与人生相依伴。当痛苦降临时，有的人自怨自艾，意志消沉：有的人则不屈不挠，在与痛苦的拼搏中，感悟人生的真谛。

著名音乐家贝多芬，十三岁的时候母亲就去世了，十七岁就成了一家之主，担负起对两个弟弟教育和生活的重任，她的父亲酗酒成性，在他四岁的时候就把他一直几个小时地拴在钢琴前，让他无休止地苦练钢琴，即使这样，他也从不抱怨社会，他热爱生命，热爱生活，不断的去努力，去创造，写出了《命运交响曲》这是对命运最好的回答。

痛苦是幸福的前奏，欢乐在痛苦中孕育，没有河蚌与沙子的苦苦拼搏，就没有晶莹璀璨的珍珠，没有那“一把辛酸泪”就不会有石破天惊的《红楼梦》，没有生活的磨练与逼迫，就不会有凄美壮烈的《命运交响曲》。

是的，艰苦和磨难是人生一笔宝贵的财富。当苦难不期而至时，我们要勇于向命运挑战，与磨难抗争。这样，当你成功地征服了它们之后，就能真切地感受生活的甘甜，世界的美好。

其实苦难在生活中扮演着不同的角色。只要我们心存乐观，满怀憧憬，不言放弃，那么苦难对于向往成熟、自信、坚韧的我们来说便是一个得力的助手，而不再是一个敌人，因为，苦难本身就是一笔财富。

或许无法不陷入绝望，但我不会放弃希望;或许无法不面临倒退，但我不会放弃前进;或许无法不经历恐惧，但我不会放弃面对。我知道，苦难是人生的一种辉煌。最光辉的岁月不是后来闪耀的日子，而是那段默默无闻，独自面对苦难的日子。

当誓言化为乌有，当努力化为虚无，当汗水化为泪水，你还肯继续么?鲜红的数字，轻蔑的眼神，失望的叹息。这是每个普通学生都会遇见的场景，只是我的更为绝望。一切的努力都化为了虚无，就好像再怎么努力，丑小鸭终究是丑小鸭不会变成白天鹅。泪水混杂着啜泣，自己将自己封锁在了那一片黑暗，不想去听，不想去看，固执的筑起心墙，咬着牙发起一次又一次的冲锋，一次又一次的失败，讥笑讪笑嘲笑不绝于耳，再一次辜负了父母的期望。或许会有人说，重头再来嘛，失败是成功之母。可是人生能有几度春，平凡的我又有多少青春可以挥霍，又有多少精力去看透友谊的真谛，又有多少时间回报父母的恩情呢。苦难，失望的天堂，希望的地狱，有时甚至看不见尽头。

在信息爆炸的今天，我们身边故事也变的功利，拜金女，富二代，暴发户……似乎成功就像天上的星星一样不可胜数，一切的一切似乎都太简单，太容易得到，但是你可知苦难伴随的是人的一生，苦难绝不会轻易放人。人不会一生辉煌，但人会一生经历苦难。我确实幻想过自己成功的样子，确实渴望过胜利的果实，也确实想要过那种纸醉金迷的生活，但欲戴王冠，必承其重。时间就好像涛涛洪水，成功只不过是它在一瞬的浪花而已，更多的是平静之下的暗流汹涌，只有强者才能不断向前。我要做强者，心灵上的强者，可是我又有什么资本，去面对那未知道路上的恐惧。

苦难，对就是苦难。平凡的我只有苦难，这无法逃避的厄运天使。无论我愿不愿意，她一直在我身旁。她将我从云端打落，让我感受失望的滋味，让我在孤独中挣扎，让我抛弃那可笑的自负。是啊，我悲伤过，痛苦过，茫然过，徘徊过。我知道我并不是天赋很好的学生，我也知道自己只不过是一普通的不能在普通的人，所以我更加确信自己现在的平凡将会磨砺自己心智，也更加明确自己要走的路。可是你只不过是一个学生，你无法反抗命运，你没有能力。是，我无法反抗，但这又如何，苦难，这位厄运天使，她告诉我了我的不足，催促我去改正，一步一步将我推向未来。我无法改变世界，我能改变的只有我自己。苦难磨练人的利器，榨干人的潜力，催促着人奋勇向前。就像法国作家巴尔扎克说过：“挫折就像是一块石头，对于弱者来说是绊脚石，让你却步不前;而对于强者来说却是垫脚石，使你站得更高。”

以苦难铸就的辉煌，洒落在平凡中的每个日子，浸润着无数的悲伤痛苦，却又是那么令人心醉。我不是成功者，但我一直在前进，和我的苦难。

1

喂──你今天怎么样?

牙齿痛。不能吃东西。

有没有出去走路?睡得好不好?

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边?

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?

可是一股森森的-阴-冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里?哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作，跟什么人在一起?开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不只一个有河的城市──河，从哪里来?

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。

2

喂──今天怎么样?做了什么?

在写字。礼拜天回不回来吃饭?

不行呢，我有事。

你说，「不要再开了吧?」

他背对者你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合，却看见这株孤伶伶不起眼的小树，细细的树杆上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，「香椿」。花市人声鼎沸，人磨着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样，长得真不怎么样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着香椿。

「不要再开了吧?」

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，「走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。」没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，菜篮子里的蕃茄滚了出来，被车子碾成浆。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说，「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急煞车，为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。

他把汽车钥匙交给你，然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说，你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他，只听女儿的。

「你要出门就叫出租车，好吗?」你说，「再怎么坐车，也坐不到八万块的。」

他没说话。

你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。

「好吗?」你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。

他轻轻地说，「好。」缩进沙发里，不再作声。

你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。

「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上，你想他可能没听见你的回答。

3

喂──吃过饭了吗?

吃不下。

不管吃不吃得下，都要吃啊。

妈，我要告诉你今晚发生的事情。

我在朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘，吃了叫来的「披萨」，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：他妈的你怎么把车开走了?

自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，没人说我不可以开啊，他就说，我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车?我就说，可是我跟朋友的约会在梅县，十公里路又没巴士，你要我怎么来?他就更生气地吼，把车马上给我开回家。我很火，我说，那你自己来梅县把车开回去。

他一直在咆哮，我真受不了。

当然，我必须承认，他会这么生气是因为──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。

可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?

我的整个晚上都泡汤了，心情坏到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。

秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」：

原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上谈。

议会里，一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用，但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器，极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经，一本柏拉图谈苏格拉底，一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：

……是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中无色* 无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色*生香味触法 无眼界 乃至无意识界 无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量，像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候，电话响起，你一把抢过来，或许急迫等候的数据已经送到，你急促不耐地说「喂」──那一头，他的湖南乡音悠悠然说，「小珍，我是爸爸──」慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像狗一样对着话筒吠出一声，「怎么样?」他显然被吓了回去，短短地说，「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」

你停止呼吸片刻──不行，要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。「几个老同学，宪兵学校十八期的，特别希望见到我的女儿，我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」

4

喂──今天好吗?

好啊。

有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?

牵着妈妈的手，逛街。「这么多人──」她很抗拒。

「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕。你要出来练习练习，重新习惯外面的世界。不然，你会老得更快，退缩得更快。」你说，她更紧地抓着你的手。

地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动，你才发现那速度有多快;你一手环着她的腰，一手紧抓她的手，站在入口，如临深渊，看准了不会踩空的一阶，赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人钻动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说，「这么多人，这么多人。。。」

坐下来喝杯凉茶，你说，「去杭州老家好吗?」

「不去，」她说，「他们都死了，去干什么呢?」

「那个表妹也死了吗?」

「死了。她还比我小三岁。都死了。」

那个「都」字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。

「那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗?」

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，这些，你说有什么意思吗?」

那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服?

你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有，专门想吸引这个年龄层的商店?有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘，一整排列出，主题都是八十岁人的悲欢离合，是的，八十岁女性*的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享?

经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。

「妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。」

「喔──」

她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。

「妈，」你说，「这也是有跟的，不能啦。」

她将鞋放下。

你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前。

她坚决地摇头，说，「难看。」那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说，「女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧?」

「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」

她像小姑娘一样笑，「女儿，给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃。」

你看那粉红色*的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你瞇瞇微笑，带着她所有的慈爱。「仙桃丸」，是隆-乳-的药。

「你那里太平了嘛!」她说。

你想脱口而出「神经病啊你」，突然想到什么转而问，「那你。。。你吃这个啊?」

又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人?睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色*，一种被迫流亡，一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?

经过电影院，你仔细看那上演中和即将放映的片子──有没有，不是打打砸砸，不是同性*恋或革命，不是外星毁灭计划或情仇谋杀，而是既简单又深沈，能让八十岁的人不觉得自己被世界「Delete」掉的片子?有没有?

「回去吧。」她突然说。

「不行，」你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」

「都死了。」

「谁?谁都死了?」

「我那些同学，还有同乡，周保英，赵淑兰，余叶飞，还有我名字想不起来的。。。」

为什么，你问她，为什么，在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个?

「就是如此，」她声音很轻，几乎听不见，「一直就是如此。」

一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹，数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色*的-阴-丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。

5

喂──吃过饭吗?

听见吗?听见我说话吗?

我说，你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你?

「你的假牙呢?」

她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长像都变得一样。

她很腼腼地，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心，让你检查。

玛丽亚在一旁说，「她用稻子去砍假牙。」

你傻了。

「她说，」玛丽亚的国语有印度尼西亚腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去锉，还拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」玛丽亚气气的，有点当面告状的意思。

你说，「把假牙交给我，我来处理。」她不好意思地笑着，温驯地将假牙放在你手里。

「假牙不舒服的话，要医生去修，自己不能动手的。好吗?」

她已经走到阳台，兀自坐在白色*的铁椅上，面朝着浅蓝色*的大海;从室内看出去，她的身影是黑的，阳光照亮了一圈她的头发，像个完美的轮廓剪影。

她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太「放肆」、太「野」，而觉得「挺丢脸的，这样的妈。」她笑，是笑得前仰后阖，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个「疯婆子」一样。也因为她的「野」，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说，「小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送地。」

「嗄，为什么?」

她打开书，指着其中一页，说，「喏，你自己读读看──」

街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉。。。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼，我不得不瞥见他的毛发和阳*具。。。。马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻。。。

「你──怎么会写这种东西?」她想想，又认真地说，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么气味?」杭州音，「那」是「辣」。

你也很认真地回答，「妈，你不知道『那里』──『那里』是什么气味?」

她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说，「神经病!我喇里晓得『辣里』有什么气味。」

你等她笑停了，很严肃地看着她，「妈，你到七十岁了还不知道『辣里』什么气味，确实有点糟。」你执起她的手，一本正经地说，「但是别慌，现在还来得及。」

「要死了──」她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你;很大声地笑，很凶悍地拍打。

6

喂──今天好吗?什么痛?

脚痛，忍不住吃了鸡，又痛风了。

不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧?

即使是八十岁，还是看得出阶级。那被尊称「将军」的，腰杆儿挺直地坐在上位，人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着，可能还拄着拐杖，他坐着。脸上和别人一样，满布黑班，但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严，大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。

接到你电话你已上路，他就摸着扶手下了楼来，站在饭店门口守候。远远看见你的座车，他就高举一只手臂，指挥司机的动线。下车时你告诉司机，「把公文带回府，两点准时来接。」话没说完，他已经牵着你的手，准备上楼。你曾经很婉转地对他说，「我四十岁了，你不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他，「我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，照牵不误。他的手，肥肥短短厚厚的。

然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日的大街上，很认真地对你说，「我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。」

你当场楞在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子觉得丢脸极了，大步窜过街到了对岸，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，感觉无比的踏实。

「受伤」的感觉逐渐克服，你噙住眼泪，浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭，一片红尘喧嚣，却好像看见无边无际的淡漠的空旷，来者恒来，去者恒去，没有什么东西是抓得住、留得下的;原来，所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草，往一个方向，旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊，都是别人的过去。你恋恋不舍的，他急急摆脱。你急急摆脱的，别人又恋恋不舍。生命的延续，是留恋和摆脱的永远的移交程序。

既然来了，你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋，将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手，一步一步上楼去。

他很兴奋。这是第一次，你出现在他的同学面前。「将军」站起来和你敬酒，「团长」要你一本签名的书，「陈叔叔」要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来，你问他，「怎么潘叔叔今天没来?」

潘叔叔曾是英雄，在共军围城的紧急中还救了一城的父老。

「中风了，」他说，「脸都歪了。也不能走路。」

一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒，你站起来，想听懂老人说什么，但是口齿含混，你完全听不懂。

他夹了一块鸡肉，搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯，一定要夹菜给别人，强迫进食，才算周到。他在咕哝咕哝说什么，听了一会儿，才知道他在说刚刚那个人。「当年是我们学校的的才子，会写诗，会唱歌，也很能带兵。现在很可怜，听说儿子还打他，打了跌在地上，骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。」你再看那「才子」一眼，他已在右边一张桌子坐下，吃着东西，弓着背，头勾得很低，几乎碰到眼前的饭碗。

有人拿了一本「湖南文献」过来，说，「局长，这里有我的一首诗，请你指教。」你赶忙站起来，恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯，说，「王柏学长的诗，那还用说吗?小女只有学习的份，哪里谈得上指教呢?」他的志得意满，实在掩藏不住。每一个谦虚的词，都是最夸张的炫耀。你忍耐着。

王柏走了，他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里，说，「你记不记得『滕王阁序』?」

「记得。」

「他也叫王勃」

7

喂──今天好吗?

……

今天好吗?你听见吗?

他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河入海流。他考你背诵：

天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人?萍水相逢，尽是他乡之客。

他要你写毛笔字，「肘子提起来，坐端正，腰挺直」：

「鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。」野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色*邪?其远而无所致极邪?其视下也，亦若是则已矣。

你问，「野马」是什么?「尘埃」是什么?是「野马」奔腾所以引起「尘埃」，还是「野马」就是「尘埃」?他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。

他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背;行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。。。茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离……

他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色*汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「褴褛」大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立，形影相吊」，他长叹一声，说，「可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。」

然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。

其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色*已不可知，你看它只是一片褪色*的洗白。太多次，他告诉你这「一只鞋底」的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」，你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，「爱己」塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊，你要穿着它回来。」

他掏出手帕，那种方格子的绵布手帕，折迭得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。

你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有「寻人启事」，妻子找丈夫，父亲寻子女;三天两头有人卧轨自杀，报导一概称为「无名尸体一具」。

他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候?是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢?

白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，「不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……」他在一旁笑，「那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……」

乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学得是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。

晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听「四郎探母」，总是在那几句跟唱：「我好比笼中鸟，有翅难展;我好比虎离山，受了孤单;我好比浅水龙，困在了沙滩……」。弦乐过门的时候，他就「得得了啷当」跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

或者，当爱己将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的?要过数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才明白过来?

你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说，「但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。」是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，沉默的时间越来越多。奇怪，何时开始的?显然有一段时候了，你竟然没发现。

这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让「也爷」把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大，「问他的家乡有什么。」老大问了，他说，

「有……油茶，开白色*的花，茶花。」

「还有呢?」

「还有……蜥蜴。」

「什么?蜥蜴?」两个孩子都竖起了耳朵，「什么样的蜥蜴?变色*龙吗?」

「灰色*的，」他说，「可是背上有一条蓝色*，很鲜的蓝色*条纹。」

他又不说话了，不管孩子怎么问。

你对老二使一个眼色*，附在他耳边悄声说，「问他，问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说，「也爷，你小时候跟你妈怎样啊?」

「我妈妈?」本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。

孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。

「有一天，我从学校回家，下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，「不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的──」

「我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，『空』的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。」

老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静;「也爷」正流着眼泪，哽咽地说，「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色*的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」

他泣不成声，说，「我对不起我妈──」

孩子们瞅着你，小声说，「你好坏。都是你。」

你起身给他倒了一杯热开水，说，「爸爸，你教孩子们念诗好不好?」

他擦着眼角，又高兴起来，「好啊，就教他们『白日依山尽』吧?」

8

喂──今天好不好?

我说，你今天好─不─好?

妈，他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?

「老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗?」

你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子?

「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」

「嗄?怎么这么巧?」孩子的声音已经变了，在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音，「那老子是真正的有名喽?!」

「对啊，」你伸手去拿「道德经」，「三千年来都是畅销作家啊。」

「难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」

你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知。」

每天的「万里通话」要结束了，孩子突然说，「喝牛奶了没有?」

「嗯?」你没会意，他又说，「刷了牙吗?」

你说，「还没──」他打断你：「功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?」

你听得愣住了，他说，「没交什么坏朋友吧?」

电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：「你很坏。你在教训妈。」

孩子不怀好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧?」

你一时答不出话来，他乘胜追击说，「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?」

你结结巴巴地，「妈妈很难调整──」

他说，「你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，『妈妈要出门了』，『妈妈回来了』……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的 Baby 了。」

你跟他「认错」，答应要「检讨」，「改进」。「还有，」他说，「在别人面前，不可以再叫我的-乳-名了。」

你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。

终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你楞了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。

你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色*毕挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。

你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色*的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。

带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他，「有没有棉布鞋啊?黑色*的?」

老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌蓬船，如果「爱己」的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。

你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说，「很好。合脚。」

你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。

从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。

在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说，「来，跟着我走。左──」

他极其艰难地推出一只脚，「右──」另一只脚，却无法动弹。

「再来一次，一……二……左……右……」

他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。

「这样，」你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，「我们念诗来走路。准备走喽，开始!白─日─依─山─尽……」

他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，「黄─河─入─海─流……」

千辛万苦，你们走到了纱窗边，「转弯──」

「欲─穷─千─里─目，更─上─一─层─楼。」

她在一旁兴奋地鼓起掌来，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。

「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天，再来，江─枫─渔─火──」

他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走;是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，园圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，「来，跟妈妈走，板凳歪歪──上面─坐个──乖乖，乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。

「来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少──小──离──家──老──大──回，乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯，儿童相见──不相识……」

9

喂──今天怎么样?

今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。

他有说话吗?

你虎着脸瞪着玛丽亚，「你是怎么帮他洗脸的呢?帕子一抹就算了?」

你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开，」你在发怒，「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗?」

清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，「开眼了，开眼了。」

眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了?你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他?他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗?

那么「老」的意思，就是失去了人的注视?

你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，「同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。」

底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色*暗了，你将灯打开。

手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色*急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。

你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色*?是做为儿子和做为医生有角色*的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色*?你在病房里，在父亲的病榻边，看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你心里在问：他看见什么?在每天「处理」痛苦，每天「处理」死亡的人眼里，「父亲病重」这件事，会因为他的职业而变轻了，还是，会把他已经视为寻常的痛苦，变重了?无法问，但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，听着病历，额头上一撮白发。

「回想起来，」他若有所思地说，「他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。」

你怔住了，久久不能说话;揉揉干涩的眼睛，太累了。

拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说，「你闻。」他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。

在浴室里，你用一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的臀部，在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。黄|色*的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

让他重新躺好，把被子盖上，你轻轻在他耳边说，「我要回台北了，下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好?」

你去抱一抱妈妈，亲亲她的头，她没反应，木木地坐着床边。你转身提起行李，走到病房门口，却听见哭泣声，父亲突然像小孩一样地放声痛哭，哭得很伤心。

喇嘛要你写下他的名字和生辰，以便为他祝福，然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻，他知道什么你不知道的秘密吗?

你有点不安，明显地不习惯这样的场合，你低着头，不知从哪里说起，然后决定很直接地说出自己来此的目的：「我们都没有宗教信仰，也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧，但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建议我做什么?」

你带着几本书，一个香袋离开;昨晚的梦里，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不可测的黑洞，不，你不想马上回到办公室里去，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色*紫荆花在风里摇曳，阳光照出飘在空气里的细细花絮，公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走，走着走着，到了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸上眺望，竟不知这是这个城市里的什么地方。

10

喂──今天怎么样?

喂──今天怎么样?

喂──今天……

是最后的时刻了吗?是要分手的时刻了吗?

老天，你为什么没教过我这生死的一课?你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课?

他的喉咙有一个洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一条一条管线连着机器，机器撑着他的心脏跳动，使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛，睁得大大的，但是眼神一片空茫。他看不见你们，但是你想，他一定听得见，一定听得见。你紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑进他的耳……

没有，你没有学到那个生命的语言──来不及了。你仍旧只能用你们之间熟悉的语言，你说，爸爸，大家都在这里了，你放下吧，放下吧。不就是尘埃野马吗?不就是天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数吗?在河的对岸等候你的，不就是你朝思暮想的『爱己』吗?你不是说，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋;你不是说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋?去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩，上路吧，父亲你上路吧。

他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……

你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。

佛经的颂声响起，人们将他裹在一条黄|色*的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时，人们说，颂八个小时的经不断，让他的魂安下来。他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾，印出深色*的斑点。到第六个小时，你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味，将它牢牢记住。你注视。

对面坐着从各地赶来助颂的人们，披着黑色*的架裟，神情肃穆。你想到：这些人，大概都经历过你此刻所经历的吧?是这个经历，促使他们赶来，为一个不认识的人、一个不认识的遗体，送别?死亡，是一个秘密会社的暗语吗?因为经验了死亡，所以可以一言不发就明白了一切的一切吗?

八个小时过后，缎巾揭开，你看见了他的脸。「不要怕，」有人说，「一定很庄严的，」他显得丰满，眼睛闭着，是那种，你所熟悉的，晚上读古文的时候若有所思的表情。

有人来问，是否为他穿上「寿衣」。你说，不，他要穿你们为他准备好的远行的衣裳：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套，还有，那双黑色*的棉鞋。

从冰柜里取出，解冻，你再看见他，缩了，脸，整个瘪下去，已是一张干枯的死人的脸。你用无限的深情，注视这张腐坏的脸。手套，因为手指僵硬，弄了很久才戴上。你摸摸他的脚，棉鞋也有点松了，你将它穿好。你环着母亲的腰，说，「妈，你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉强站着，没说话。

11

喂──今天做了什么?

你是谁?

我是谁?妈妈，你听不出我是谁?

你大量地逛街，享受秋天的阳光大把大把瀑洒在脸上、在眼睫毛之间的灿亮温暖的感觉。你不去中环，那儿全是行色*匆匆、衣冠楚楚的人。你不去铜锣湾，那儿挤满了头发染成各种颜色*不满十八岁的人。你在上环的老街老巷里穿梭。一个脑后梳着发髻的老奶奶坐在书报摊上打着盹，头低低垂在胸前。一个老头坐在骑楼里做针线，你凑进去看，是一件西装，他正在一针一线地缝边。一个背都驼了的老婆婆低头在一只垃圾箱里翻找东西。一对老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一会儿。有七十多岁了吧?老太太在一张榻榻米大的铝板上画线，准备切割;老先生手里高举着槌子，一槌一槌敲打着铝片折迭处。把人行道当工厂，两个老人在手制铝箱。

你在楼梯街的一节台阶坐下，怔怔地想，人，怎么会不见了呢?你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林，到最神秘的百慕达三角，到最遥远最罕无人迹的冰山、到地球的天涯海角，你总有个去处啊。你到了那里，要放下行李，要挪动你的身体，要找杯水喝。你有一个东西叫做「身体」，「身体」无论如何要有个地方放置;一个登记的地址，一串数字组成的号码，一个时间，一个地点，一杯还有点温度的茶杯，半截抽过的香烟，丢在垃圾桶里擤过鼻涕的卫生纸，一张写着电话号码的撕纸，一根掉落在枕头上的头发，一个私章，一张剪过的车票，一张黏在玻璃垫下已久的照片，怎么也撕不下来，总而言之，一个「在」。

然后，无论你去了哪里，去了多久，你他妈的总要回来，不是吗?

你望着大街──这满街可都是人啊，但是，但是他在哪里?告诉我，他「去」了哪里?总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧?就是半夜里被秘密警察带走了，你也能要求一个「说法」吧?对一个人的下落，你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢?

「空」──「空」怎么能算「存在」呢?

几个孩子在推挤嘻笑，开始比赛爬楼梯街。你站起来，让出空间，继续走，继续看，继续寻找。你停在一家参药行前面，细看那千奇百怪的东西。你走进一家古董店，里面卖的全是清朝的各种木器：洗脚盆、抽屉、化妆盒、米箱、饭桶……你在一对雕花木橱前细细看那花的雕工。木橱的两扇门上写着对联，你唤那看店的小姐，「这对联，你们装错了。」小姐很不好意思地，将两扇门对调了。

渐渐要天黑了，你走进一家美容院。

「洗头?」

小姐把灰色*的袍子围在你脖子上，带你走到水池边的躺椅，要你躺下。你累极了，躺下来，头往后仰，然后闭上眼睛。一闭眼，父亲的身体和你的身体重迭，父亲的脸和你的脸重迭，你从他的眼睛望出去，又从天花板往下看见平躺的自己：喉间有一个洞，还插着管子;胸上手上连着管子，眼睛睁得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈没的一剎那……受不了压力了你突然睁开眼睛，看见黑色*的水管布满整个天花板。

「不要动，」一双手从后面把你按下，「还没完。」

你试图放松，将紧绷的肩头放下，眼睛再度闭上……

现在临终中-阴-已降临在我身上

我将放弃一切攀缘、欲|望和执着

毫不散乱地进入教法的清晰觉察中

并把我的意识射入本觉的虚空中

当我离开这个血肉和合的躯体时

我将知道它是短暂的幻影

因此，把死亡的那一刻想成心灵的陌生边界区，一个无人的荒地，在它的一边。当我们终于从界定和主宰自己的身体中获得解脱时，一生的业相就整个结束了，但未来可能会产生的业却还没有开始结晶。

你洗脸，刷牙，擦-乳-液，梳头发，剪指甲。到厨房里，煎了两个蛋，烤了一片面包，一面吃早点，一面摊开报纸：伊拉克战事，苏丹战事，北韩核子危机，温室效应，煤矿爆炸，蓝绿对决，夫妻烧炭自杀……你走到阳台，看见一只孤单的老鹰在空中遨翔，速度很慢，风大猎猎地撑开它的翅膀，海面的落日挥霍无度地染红了海水。

睡前，你关了手机。

11

喂──今天好不好?

她在沙发上睡着了。

你要注意一下，我觉得她最近讲话有点牛头不对马嘴，

月亮升到海面上的时候，你坐到计算机前，开始写：

我们的父亲，出生在一九一八年的冬天。

然后脑子一片空白，写不下去。你停下来，漫游似地想，一九一八年的世界，发生了什么事情?大战刚刚结束，俄国刚发生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」将山东交给日本。日本大举进兵海参威。两千万人因流感而死，中国有全村全县死光的。那，是一个怎样的冬天啊。

我们不知道，这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天，很冷;下着大雪。孩子的家，家徒四壁。

我们不知道，七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕?回到家时，天都黑了。

我们不知道，十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的;独生子，从此天涯漂泊，再也回不了头。

我们不知道，当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序，当敌人的炮火节节逼近时，他怎么还会在夜里读古文、念唐诗?

我们不知道，在一九五零年夏天，当他的船离开烽火焦黑的海南岛时，他是否已有预感，从此见不到那喊着他小名的母亲;是否已有预感，要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子?

我们不知道，当他，和我们的母亲，在往后的日子里，必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成*人，当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候，是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?

我们记得父亲在灯下教我们背诵「陈情表」。念到高龄祖母无人奉养时，他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵「出师表」。他的眼睛总是湿的。

我们记得，当我们的母亲生病时，他如何在旁奉汤奉药，寸步不离。

我们记得他如何教我们堂堂正正做人，君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包，又如何将自己口袋里最后一迭微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。

我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头。

他和我们坚韧无比的母亲，在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞;撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖，但是我们在伞下安全地长大，长大到有一天我们忽然发现：背诵「陈情表」，他其实是在教我们对人心存仁爱;背诵「出师表」，他其实是在教我们对社会心存责任。

兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事，但是那撑着伞的人，要我们辞别，而且是永别。

人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。

在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

你正要将写好的存入文档，一个键按错，突然冒出一片空白。赶忙再按几个键，却怎么也找不着了;文字，被你彻底删除。

12

喂──今天好吗?心经写了吗?

太久没写字，很多字都不认得了。

试试看，你试试看。

这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。「爱己」要他挑着两个罗筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来，刚好是七十年后。

两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。「缺水，」挑土的人气喘喘地说，「两个多月了。没水喝了。」

「你们两个人，」你问，「一天挣多少钱?」

「九十块，两个人分。」

「挖井危险啊，」你说，「有时会碰到沼气。」

那人笑笑，露出缺牙，「没办法啊。」

灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布挂，破旧的鞋子布满尘土。

他的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，黏在挽联上，猛一看以为是小楷。

大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。「族长们，」他说，「要和你说话。」

你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。

像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈份最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：「我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。」

十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。

母亲寒着脸，说，「他也可以不回来。」你赶忙握紧她的手。

你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，「对不起，作儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。」

「最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。」

你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起「上──香」，你震惊了。那是他与「爱己」说话的声音，那是他教你念「秋水共长天一色*，落霞与孤鹜齐飞」的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱「拜──」时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：

魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。

当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音，都像父亲念「陈情表」的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为「四郎探母」泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。

花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢吶的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布挂，勾偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，霹哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着「咚咚」鼓声，竟像是一种喜庆。到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移， 不过是一个下午去市场买菜的时间。

满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。「擦擦好吗?」兄弟问。「不要。」她的眼光看着远处的祝融山峰;风，吹乱了她的头发。

下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给牠，看着牠静静爬过，背上有一条火焰的蓝色*。