让苦难开花的优秀作文（优秀20篇）

1

喂──你今天怎么样?

牙齿痛。不能吃东西。

有没有出去走路?睡得好不好?

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边?

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?

可是一股森森的-阴-冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里?哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作，跟什么人在一起?开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不只一个有河的城市──河，从哪里来?

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。

2

喂──今天怎么样?做了什么?

在写字。礼拜天回不回来吃饭?

不行呢，我有事。

你说，「不要再开了吧?」

他背对者你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合，却看见这株孤伶伶不起眼的小树，细细的树杆上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，「香椿」。花市人声鼎沸，人磨着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样，长得真不怎么样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着香椿。

「不要再开了吧?」

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，「走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。」没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，菜篮子里的蕃茄滚了出来，被车子碾成浆。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说，「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急煞车，为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。

他把汽车钥匙交给你，然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说，你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他，只听女儿的。

「你要出门就叫出租车，好吗?」你说，「再怎么坐车，也坐不到八万块的。」

他没说话。

你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。

「好吗?」你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。

他轻轻地说，「好。」缩进沙发里，不再作声。

你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。

「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上，你想他可能没听见你的回答。

3

喂──吃过饭了吗?

吃不下。

不管吃不吃得下，都要吃啊。

妈，我要告诉你今晚发生的事情。

我在朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘，吃了叫来的「披萨」，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：他妈的你怎么把车开走了?

自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，没人说我不可以开啊，他就说，我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车?我就说，可是我跟朋友的约会在梅县，十公里路又没巴士，你要我怎么来?他就更生气地吼，把车马上给我开回家。我很火，我说，那你自己来梅县把车开回去。

他一直在咆哮，我真受不了。

当然，我必须承认，他会这么生气是因为──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。

可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?

我的整个晚上都泡汤了，心情坏到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。

秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」：

原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上谈。

议会里，一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用，但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器，极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经，一本柏拉图谈苏格拉底，一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：

……是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中无色* 无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色*生香味触法 无眼界 乃至无意识界 无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量，像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候，电话响起，你一把抢过来，或许急迫等候的数据已经送到，你急促不耐地说「喂」──那一头，他的湖南乡音悠悠然说，「小珍，我是爸爸──」慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像狗一样对着话筒吠出一声，「怎么样?」他显然被吓了回去，短短地说，「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」

你停止呼吸片刻──不行，要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。「几个老同学，宪兵学校十八期的，特别希望见到我的女儿，我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」

4

喂──今天好吗?

好啊。

有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?

牵着妈妈的手，逛街。「这么多人──」她很抗拒。

「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕。你要出来练习练习，重新习惯外面的世界。不然，你会老得更快，退缩得更快。」你说，她更紧地抓着你的手。

地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动，你才发现那速度有多快;你一手环着她的腰，一手紧抓她的手，站在入口，如临深渊，看准了不会踩空的一阶，赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人钻动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说，「这么多人，这么多人。。。」

坐下来喝杯凉茶，你说，「去杭州老家好吗?」

「不去，」她说，「他们都死了，去干什么呢?」

「那个表妹也死了吗?」

「死了。她还比我小三岁。都死了。」

那个「都」字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。

「那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗?」

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，这些，你说有什么意思吗?」

那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服?

你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有，专门想吸引这个年龄层的商店?有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘，一整排列出，主题都是八十岁人的悲欢离合，是的，八十岁女性*的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享?

经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。

「妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。」

「喔──」

她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。

「妈，」你说，「这也是有跟的，不能啦。」

她将鞋放下。

你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前。

她坚决地摇头，说，「难看。」那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说，「女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧?」

「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」

她像小姑娘一样笑，「女儿，给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃。」

你看那粉红色*的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你瞇瞇微笑，带着她所有的慈爱。「仙桃丸」，是隆-乳-的药。

「你那里太平了嘛!」她说。

你想脱口而出「神经病啊你」，突然想到什么转而问，「那你。。。你吃这个啊?」

又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人?睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色*，一种被迫流亡，一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?

经过电影院，你仔细看那上演中和即将放映的片子──有没有，不是打打砸砸，不是同性*恋或革命，不是外星毁灭计划或情仇谋杀，而是既简单又深沈，能让八十岁的人不觉得自己被世界「Delete」掉的片子?有没有?

「回去吧。」她突然说。

「不行，」你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」

「都死了。」

「谁?谁都死了?」

「我那些同学，还有同乡，周保英，赵淑兰，余叶飞，还有我名字想不起来的。。。」

为什么，你问她，为什么，在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个?

「就是如此，」她声音很轻，几乎听不见，「一直就是如此。」

一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹，数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色*的-阴-丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。

5

喂──吃过饭吗?

听见吗?听见我说话吗?

我说，你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你?

「你的假牙呢?」

她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长像都变得一样。

她很腼腼地，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心，让你检查。

玛丽亚在一旁说，「她用稻子去砍假牙。」

你傻了。

「她说，」玛丽亚的国语有印度尼西亚腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去锉，还拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」玛丽亚气气的，有点当面告状的意思。

你说，「把假牙交给我，我来处理。」她不好意思地笑着，温驯地将假牙放在你手里。

「假牙不舒服的话，要医生去修，自己不能动手的。好吗?」

她已经走到阳台，兀自坐在白色*的铁椅上，面朝着浅蓝色*的大海;从室内看出去，她的身影是黑的，阳光照亮了一圈她的头发，像个完美的轮廓剪影。

她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太「放肆」、太「野」，而觉得「挺丢脸的，这样的妈。」她笑，是笑得前仰后阖，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个「疯婆子」一样。也因为她的「野」，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说，「小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送地。」

「嗄，为什么?」

她打开书，指着其中一页，说，「喏，你自己读读看──」

街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉。。。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼，我不得不瞥见他的毛发和阳*具。。。。马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻。。。

「你──怎么会写这种东西?」她想想，又认真地说，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么气味?」杭州音，「那」是「辣」。

你也很认真地回答，「妈，你不知道『那里』──『那里』是什么气味?」

她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说，「神经病!我喇里晓得『辣里』有什么气味。」

你等她笑停了，很严肃地看着她，「妈，你到七十岁了还不知道『辣里』什么气味，确实有点糟。」你执起她的手，一本正经地说，「但是别慌，现在还来得及。」

「要死了──」她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你;很大声地笑，很凶悍地拍打。

6

喂──今天好吗?什么痛?

脚痛，忍不住吃了鸡，又痛风了。

不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧?

即使是八十岁，还是看得出阶级。那被尊称「将军」的，腰杆儿挺直地坐在上位，人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着，可能还拄着拐杖，他坐着。脸上和别人一样，满布黑班，但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严，大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。

接到你电话你已上路，他就摸着扶手下了楼来，站在饭店门口守候。远远看见你的座车，他就高举一只手臂，指挥司机的动线。下车时你告诉司机，「把公文带回府，两点准时来接。」话没说完，他已经牵着你的手，准备上楼。你曾经很婉转地对他说，「我四十岁了，你不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他，「我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，照牵不误。他的手，肥肥短短厚厚的。

然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日的大街上，很认真地对你说，「我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。」

你当场楞在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子觉得丢脸极了，大步窜过街到了对岸，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，感觉无比的踏实。

「受伤」的感觉逐渐克服，你噙住眼泪，浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭，一片红尘喧嚣，却好像看见无边无际的淡漠的空旷，来者恒来，去者恒去，没有什么东西是抓得住、留得下的;原来，所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草，往一个方向，旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊，都是别人的过去。你恋恋不舍的，他急急摆脱。你急急摆脱的，别人又恋恋不舍。生命的延续，是留恋和摆脱的永远的移交程序。

既然来了，你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋，将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手，一步一步上楼去。

他很兴奋。这是第一次，你出现在他的同学面前。「将军」站起来和你敬酒，「团长」要你一本签名的书，「陈叔叔」要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来，你问他，「怎么潘叔叔今天没来?」

潘叔叔曾是英雄，在共军围城的紧急中还救了一城的父老。

「中风了，」他说，「脸都歪了。也不能走路。」

一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒，你站起来，想听懂老人说什么，但是口齿含混，你完全听不懂。

他夹了一块鸡肉，搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯，一定要夹菜给别人，强迫进食，才算周到。他在咕哝咕哝说什么，听了一会儿，才知道他在说刚刚那个人。「当年是我们学校的的才子，会写诗，会唱歌，也很能带兵。现在很可怜，听说儿子还打他，打了跌在地上，骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。」你再看那「才子」一眼，他已在右边一张桌子坐下，吃着东西，弓着背，头勾得很低，几乎碰到眼前的饭碗。

有人拿了一本「湖南文献」过来，说，「局长，这里有我的一首诗，请你指教。」你赶忙站起来，恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯，说，「王柏学长的诗，那还用说吗?小女只有学习的份，哪里谈得上指教呢?」他的志得意满，实在掩藏不住。每一个谦虚的词，都是最夸张的炫耀。你忍耐着。

王柏走了，他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里，说，「你记不记得『滕王阁序』?」

「记得。」

「他也叫王勃」

7

喂──今天好吗?

……

今天好吗?你听见吗?

他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河入海流。他考你背诵：

天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人?萍水相逢，尽是他乡之客。

他要你写毛笔字，「肘子提起来，坐端正，腰挺直」：

「鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。」野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色*邪?其远而无所致极邪?其视下也，亦若是则已矣。

你问，「野马」是什么?「尘埃」是什么?是「野马」奔腾所以引起「尘埃」，还是「野马」就是「尘埃」?他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。

他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背;行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。。。茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离……

他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色*汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「褴褛」大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立，形影相吊」，他长叹一声，说，「可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。」

然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。

其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色*已不可知，你看它只是一片褪色*的洗白。太多次，他告诉你这「一只鞋底」的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」，你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，「爱己」塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊，你要穿着它回来。」

他掏出手帕，那种方格子的绵布手帕，折迭得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。

你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有「寻人启事」，妻子找丈夫，父亲寻子女;三天两头有人卧轨自杀，报导一概称为「无名尸体一具」。

他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候?是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢?

白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，「不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……」他在一旁笑，「那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……」

乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学得是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。

晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听「四郎探母」，总是在那几句跟唱：「我好比笼中鸟，有翅难展;我好比虎离山，受了孤单;我好比浅水龙，困在了沙滩……」。弦乐过门的时候，他就「得得了啷当」跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

或者，当爱己将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的?要过数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才明白过来?

你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说，「但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。」是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，沉默的时间越来越多。奇怪，何时开始的?显然有一段时候了，你竟然没发现。

这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让「也爷」把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大，「问他的家乡有什么。」老大问了，他说，

「有……油茶，开白色*的花，茶花。」

「还有呢?」

「还有……蜥蜴。」

「什么?蜥蜴?」两个孩子都竖起了耳朵，「什么样的蜥蜴?变色*龙吗?」

「灰色*的，」他说，「可是背上有一条蓝色*，很鲜的蓝色*条纹。」

他又不说话了，不管孩子怎么问。

你对老二使一个眼色*，附在他耳边悄声说，「问他，问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说，「也爷，你小时候跟你妈怎样啊?」

「我妈妈?」本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。

孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。

「有一天，我从学校回家，下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，「不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的──」

「我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，『空』的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。」

老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静;「也爷」正流着眼泪，哽咽地说，「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色*的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」

他泣不成声，说，「我对不起我妈──」

孩子们瞅着你，小声说，「你好坏。都是你。」

你起身给他倒了一杯热开水，说，「爸爸，你教孩子们念诗好不好?」

他擦着眼角，又高兴起来，「好啊，就教他们『白日依山尽』吧?」

8

喂──今天好不好?

我说，你今天好─不─好?

妈，他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?

「老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗?」

你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子?

「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」

「嗄?怎么这么巧?」孩子的声音已经变了，在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音，「那老子是真正的有名喽?!」

「对啊，」你伸手去拿「道德经」，「三千年来都是畅销作家啊。」

「难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」

你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知。」

每天的「万里通话」要结束了，孩子突然说，「喝牛奶了没有?」

「嗯?」你没会意，他又说，「刷了牙吗?」

你说，「还没──」他打断你：「功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?」

你听得愣住了，他说，「没交什么坏朋友吧?」

电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：「你很坏。你在教训妈。」

孩子不怀好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧?」

你一时答不出话来，他乘胜追击说，「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?」

你结结巴巴地，「妈妈很难调整──」

他说，「你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，『妈妈要出门了』，『妈妈回来了』……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的 Baby 了。」

你跟他「认错」，答应要「检讨」，「改进」。「还有，」他说，「在别人面前，不可以再叫我的-乳-名了。」

你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。

终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你楞了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。

你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色*毕挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。

你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色*的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。

带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他，「有没有棉布鞋啊?黑色*的?」

老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌蓬船，如果「爱己」的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。

你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说，「很好。合脚。」

你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。

从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。

在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说，「来，跟着我走。左──」

他极其艰难地推出一只脚，「右──」另一只脚，却无法动弹。

「再来一次，一……二……左……右……」

他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。

「这样，」你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，「我们念诗来走路。准备走喽，开始!白─日─依─山─尽……」

他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，「黄─河─入─海─流……」

千辛万苦，你们走到了纱窗边，「转弯──」

「欲─穷─千─里─目，更─上─一─层─楼。」

她在一旁兴奋地鼓起掌来，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。

「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天，再来，江─枫─渔─火──」

他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走;是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，园圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，「来，跟妈妈走，板凳歪歪──上面─坐个──乖乖，乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。

「来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少──小──离──家──老──大──回，乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯，儿童相见──不相识……」

9

喂──今天怎么样?

今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。

他有说话吗?

你虎着脸瞪着玛丽亚，「你是怎么帮他洗脸的呢?帕子一抹就算了?」

你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开，」你在发怒，「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗?」

清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，「开眼了，开眼了。」

眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了?你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他?他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗?

那么「老」的意思，就是失去了人的注视?

你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，「同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。」

底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色*暗了，你将灯打开。

手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色*急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。

你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色*?是做为儿子和做为医生有角色*的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色*?你在病房里，在父亲的病榻边，看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你心里在问：他看见什么?在每天「处理」痛苦，每天「处理」死亡的人眼里，「父亲病重」这件事，会因为他的职业而变轻了，还是，会把他已经视为寻常的痛苦，变重了?无法问，但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，听着病历，额头上一撮白发。

「回想起来，」他若有所思地说，「他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。」

你怔住了，久久不能说话;揉揉干涩的眼睛，太累了。

拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说，「你闻。」他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。

在浴室里，你用一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的臀部，在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。黄|色*的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

让他重新躺好，把被子盖上，你轻轻在他耳边说，「我要回台北了，下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好?」

你去抱一抱妈妈，亲亲她的头，她没反应，木木地坐着床边。你转身提起行李，走到病房门口，却听见哭泣声，父亲突然像小孩一样地放声痛哭，哭得很伤心。

喇嘛要你写下他的名字和生辰，以便为他祝福，然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻，他知道什么你不知道的秘密吗?

你有点不安，明显地不习惯这样的场合，你低着头，不知从哪里说起，然后决定很直接地说出自己来此的目的：「我们都没有宗教信仰，也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧，但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建议我做什么?」

你带着几本书，一个香袋离开;昨晚的梦里，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不可测的黑洞，不，你不想马上回到办公室里去，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色*紫荆花在风里摇曳，阳光照出飘在空气里的细细花絮，公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走，走着走着，到了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸上眺望，竟不知这是这个城市里的什么地方。

10

喂──今天怎么样?

喂──今天怎么样?

喂──今天……

是最后的时刻了吗?是要分手的时刻了吗?

老天，你为什么没教过我这生死的一课?你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课?

他的喉咙有一个洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一条一条管线连着机器，机器撑着他的心脏跳动，使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛，睁得大大的，但是眼神一片空茫。他看不见你们，但是你想，他一定听得见，一定听得见。你紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑进他的耳……

没有，你没有学到那个生命的语言──来不及了。你仍旧只能用你们之间熟悉的语言，你说，爸爸，大家都在这里了，你放下吧，放下吧。不就是尘埃野马吗?不就是天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数吗?在河的对岸等候你的，不就是你朝思暮想的『爱己』吗?你不是说，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋;你不是说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋?去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩，上路吧，父亲你上路吧。

他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……

你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。

佛经的颂声响起，人们将他裹在一条黄|色*的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时，人们说，颂八个小时的经不断，让他的魂安下来。他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾，印出深色*的斑点。到第六个小时，你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味，将它牢牢记住。你注视。

对面坐着从各地赶来助颂的人们，披着黑色*的架裟，神情肃穆。你想到：这些人，大概都经历过你此刻所经历的吧?是这个经历，促使他们赶来，为一个不认识的人、一个不认识的遗体，送别?死亡，是一个秘密会社的暗语吗?因为经验了死亡，所以可以一言不发就明白了一切的一切吗?

八个小时过后，缎巾揭开，你看见了他的脸。「不要怕，」有人说，「一定很庄严的，」他显得丰满，眼睛闭着，是那种，你所熟悉的，晚上读古文的时候若有所思的表情。

有人来问，是否为他穿上「寿衣」。你说，不，他要穿你们为他准备好的远行的衣裳：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套，还有，那双黑色*的棉鞋。

从冰柜里取出，解冻，你再看见他，缩了，脸，整个瘪下去，已是一张干枯的死人的脸。你用无限的深情，注视这张腐坏的脸。手套，因为手指僵硬，弄了很久才戴上。你摸摸他的脚，棉鞋也有点松了，你将它穿好。你环着母亲的腰，说，「妈，你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉强站着，没说话。

11

喂──今天做了什么?

你是谁?

我是谁?妈妈，你听不出我是谁?

你大量地逛街，享受秋天的阳光大把大把瀑洒在脸上、在眼睫毛之间的灿亮温暖的感觉。你不去中环，那儿全是行色*匆匆、衣冠楚楚的人。你不去铜锣湾，那儿挤满了头发染成各种颜色*不满十八岁的人。你在上环的老街老巷里穿梭。一个脑后梳着发髻的老奶奶坐在书报摊上打着盹，头低低垂在胸前。一个老头坐在骑楼里做针线，你凑进去看，是一件西装，他正在一针一线地缝边。一个背都驼了的老婆婆低头在一只垃圾箱里翻找东西。一对老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一会儿。有七十多岁了吧?老太太在一张榻榻米大的铝板上画线，准备切割;老先生手里高举着槌子，一槌一槌敲打着铝片折迭处。把人行道当工厂，两个老人在手制铝箱。

你在楼梯街的一节台阶坐下，怔怔地想，人，怎么会不见了呢?你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林，到最神秘的百慕达三角，到最遥远最罕无人迹的冰山、到地球的天涯海角，你总有个去处啊。你到了那里，要放下行李，要挪动你的身体，要找杯水喝。你有一个东西叫做「身体」，「身体」无论如何要有个地方放置;一个登记的地址，一串数字组成的号码，一个时间，一个地点，一杯还有点温度的茶杯，半截抽过的香烟，丢在垃圾桶里擤过鼻涕的卫生纸，一张写着电话号码的撕纸，一根掉落在枕头上的头发，一个私章，一张剪过的车票，一张黏在玻璃垫下已久的照片，怎么也撕不下来，总而言之，一个「在」。

然后，无论你去了哪里，去了多久，你他妈的总要回来，不是吗?

你望着大街──这满街可都是人啊，但是，但是他在哪里?告诉我，他「去」了哪里?总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧?就是半夜里被秘密警察带走了，你也能要求一个「说法」吧?对一个人的下落，你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢?

「空」──「空」怎么能算「存在」呢?

几个孩子在推挤嘻笑，开始比赛爬楼梯街。你站起来，让出空间，继续走，继续看，继续寻找。你停在一家参药行前面，细看那千奇百怪的东西。你走进一家古董店，里面卖的全是清朝的各种木器：洗脚盆、抽屉、化妆盒、米箱、饭桶……你在一对雕花木橱前细细看那花的雕工。木橱的两扇门上写着对联，你唤那看店的小姐，「这对联，你们装错了。」小姐很不好意思地，将两扇门对调了。

渐渐要天黑了，你走进一家美容院。

「洗头?」

小姐把灰色*的袍子围在你脖子上，带你走到水池边的躺椅，要你躺下。你累极了，躺下来，头往后仰，然后闭上眼睛。一闭眼，父亲的身体和你的身体重迭，父亲的脸和你的脸重迭，你从他的眼睛望出去，又从天花板往下看见平躺的自己：喉间有一个洞，还插着管子;胸上手上连着管子，眼睛睁得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈没的一剎那……受不了压力了你突然睁开眼睛，看见黑色*的水管布满整个天花板。

「不要动，」一双手从后面把你按下，「还没完。」

你试图放松，将紧绷的肩头放下，眼睛再度闭上……

现在临终中-阴-已降临在我身上

我将放弃一切攀缘、欲|望和执着

毫不散乱地进入教法的清晰觉察中

并把我的意识射入本觉的虚空中

当我离开这个血肉和合的躯体时

我将知道它是短暂的幻影

因此，把死亡的那一刻想成心灵的陌生边界区，一个无人的荒地，在它的一边。当我们终于从界定和主宰自己的身体中获得解脱时，一生的业相就整个结束了，但未来可能会产生的业却还没有开始结晶。

你洗脸，刷牙，擦-乳-液，梳头发，剪指甲。到厨房里，煎了两个蛋，烤了一片面包，一面吃早点，一面摊开报纸：伊拉克战事，苏丹战事，北韩核子危机，温室效应，煤矿爆炸，蓝绿对决，夫妻烧炭自杀……你走到阳台，看见一只孤单的老鹰在空中遨翔，速度很慢，风大猎猎地撑开它的翅膀，海面的落日挥霍无度地染红了海水。

睡前，你关了手机。

11

喂──今天好不好?

她在沙发上睡着了。

你要注意一下，我觉得她最近讲话有点牛头不对马嘴，

月亮升到海面上的时候，你坐到计算机前，开始写：

我们的父亲，出生在一九一八年的冬天。

然后脑子一片空白，写不下去。你停下来，漫游似地想，一九一八年的世界，发生了什么事情?大战刚刚结束，俄国刚发生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」将山东交给日本。日本大举进兵海参威。两千万人因流感而死，中国有全村全县死光的。那，是一个怎样的冬天啊。

我们不知道，这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天，很冷;下着大雪。孩子的家，家徒四壁。

我们不知道，七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕?回到家时，天都黑了。

我们不知道，十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的;独生子，从此天涯漂泊，再也回不了头。

我们不知道，当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序，当敌人的炮火节节逼近时，他怎么还会在夜里读古文、念唐诗?

我们不知道，在一九五零年夏天，当他的船离开烽火焦黑的海南岛时，他是否已有预感，从此见不到那喊着他小名的母亲;是否已有预感，要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子?

我们不知道，当他，和我们的母亲，在往后的日子里，必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成*人，当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候，是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?

我们记得父亲在灯下教我们背诵「陈情表」。念到高龄祖母无人奉养时，他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵「出师表」。他的眼睛总是湿的。

我们记得，当我们的母亲生病时，他如何在旁奉汤奉药，寸步不离。

我们记得他如何教我们堂堂正正做人，君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包，又如何将自己口袋里最后一迭微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。

我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头。

他和我们坚韧无比的母亲，在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞;撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖，但是我们在伞下安全地长大，长大到有一天我们忽然发现：背诵「陈情表」，他其实是在教我们对人心存仁爱;背诵「出师表」，他其实是在教我们对社会心存责任。

兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事，但是那撑着伞的人，要我们辞别，而且是永别。

人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。

在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

你正要将写好的存入文档，一个键按错，突然冒出一片空白。赶忙再按几个键，却怎么也找不着了;文字，被你彻底删除。

12

喂──今天好吗?心经写了吗?

太久没写字，很多字都不认得了。

试试看，你试试看。

这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。「爱己」要他挑着两个罗筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来，刚好是七十年后。

两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。「缺水，」挑土的人气喘喘地说，「两个多月了。没水喝了。」

「你们两个人，」你问，「一天挣多少钱?」

「九十块，两个人分。」

「挖井危险啊，」你说，「有时会碰到沼气。」

那人笑笑，露出缺牙，「没办法啊。」

灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布挂，破旧的鞋子布满尘土。

他的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，黏在挽联上，猛一看以为是小楷。

大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。「族长们，」他说，「要和你说话。」

你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。

像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈份最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：「我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。」

十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。

母亲寒着脸，说，「他也可以不回来。」你赶忙握紧她的手。

你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，「对不起，作儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。」

「最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。」

你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起「上──香」，你震惊了。那是他与「爱己」说话的声音，那是他教你念「秋水共长天一色*，落霞与孤鹜齐飞」的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱「拜──」时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：

魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。

当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音，都像父亲念「陈情表」的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为「四郎探母」泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。

花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢吶的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布挂，勾偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，霹哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着「咚咚」鼓声，竟像是一种喜庆。到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移， 不过是一个下午去市场买菜的时间。

满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。「擦擦好吗?」兄弟问。「不要。」她的眼光看着远处的祝融山峰;风，吹乱了她的头发。

下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给牠，看着牠静静爬过，背上有一条火焰的蓝色*。

争奇斗艳的骄触碰心底的一刻，将美丽永远久留于心底。

——题记

自小对花有莫名的感情，曾默想丝绸般小巧的花瓣是精灵的家，当它们外出，只需轻挥手中魔杖，紧闭的花瓣就会一点点张开，轿内的花蕊将它们托住，随之而来的是四溢的芳香，曾一度认为，这便是生物生灵中最奢华，同样也是最隆重的出场。

静听开花的声音，是一种纯真的绽放，没有炫耀，没有自诩，拥有的，只有对自然的欣赏与感激，在花朵失去自我，朵朵敛低眉目，一脸愁相，好似溅泪，但当一旦执着荡起层层涟漪，花儿会骄傲地抬起头，做认真入迷的自己，因为此时的一簇簇盛开的花，深知只有自己才是知己，它们在微风中摇曳，仿佛在向困难展示自己，郁积的迷姿在阳光的沐浴下绚丽夺目。

多姿的花儿在争艳之时，彰显的生命力容易触碰人们内心深处的柔软，用真善美诠释了世界，激发我们心中向善的涟漪，它们以固有的执着，弥漫的清心，默默诉说：执着是一种坚守。是执着还是固执？因此，多一些向善的信仰这比寻求放弃的借口，更有生命存在的价值。

请静听隐藏在花瓣中的细语吧，你感受到了吗？

苦难是明媚阳光前的狂风暴雨，是风平浪静前的狂风呼啸。也许，在所有人的眼中，苦难是崎岖不平的小径，走久了，你便会认为，前方永远没有一条笔直的大路;苦难是一颗颗绊脚石，让你一次次地摔倒在地，直到彻底受伤，无法站起。但是，只有经历了更多的黑暗，才能由一丝丝微弱的光逐渐扩大，让你看清前方如何行走。

一提到明星，人们的头脑里就会联想到鲜花、掌声、荣誉等等，各大晚会、艺术节都缺少不了他们的身影，在人们的心中，明星总是光芒万丈，过着如日中天的生活，可是大家只看到他们表面上的风光，又何曾想到他们成功之前，经历了怎样的苦难和失败呢?

“没有播种，何来收获;没有辛劳，何来成功;没有磨难，何来荣耀;没有苦难，何来辉煌?”大家应该知道杨坤吧?几乎每次春节晚会上，都会出现他的身影。而热爱音乐的杨坤，也曾带着“一个旅行箱和一个梦想”，独自一人闯荡偌大的北京城，寻找他的事业。每天，他都会游走在北京的各个酒吧、歌厅，起初不出名的他，随着时间的推移，他的声音逐渐被人看好，出场费也是几万元、几万元地叠叠增加。可直到一次，他发现自己的嗓子变得沙哑，便去询问医生，医生很不幸地告诉他：由于长期地使用嗓子，声带已严重撕裂，喉咙长了异物，从此以后都不能再用嗓了。这犹如晴天霹雳，将他的心也毫无保留地撕碎!他不相信这是真的，于是尝试唱歌，可是嗓子沙哑，回不到以前令人着迷的声线了。不过杨坤并未绝望，他分析自己的声线，从0开始，一步一个脚印，也终于红遍大江南北，逐渐出现在央视春节晚会等大型节目。

在我的生活中，苦难带给我的痛苦远远比成功来得多。记得在四年级的时候，由于我的钢笔字深受老师及同学喜爱，毫不犹豫地坐上了“宣传委员”的宝座，虽然不是班长、中队长，但能让我成为一个班干部，对我来说已经十分幸运了。我高兴地不能自拔，情不自禁地和同学谈笑风生，炫耀起自己今天的光荣结果。而在第二天，因为我在上课时和同桌偷偷地聊天，班主任刘老师也毫不犹豫地一声令下：“孙锦儿，你这个宣传委员也别当了!”这句话一出，所有的同学都看着我，有的幸灾乐祸，有的满脸无奈……眼看着煮熟的鸭子飞了，心里也一直在埋怨：为什么不能控制自己在课堂上讲话的恶习呢?而现在，我新的学习生涯也开始了3、4个星期了，我也成为了临时的“英语课代表”，虽然要静静地等待英语老师的审核结果，但是一个班干部也要给所有同学心中立个“遵守纪律”的榜样!

在人生中，苦难也是一种财富，如果人生没有了苦难，久而久之，生活就像一杯无味的凉白开。正因为有了苦难，我们才能为下次的成功积蓄力量，迎接更绚烂的辉煌!正所谓“不经历风雨，哪能见彩虹?”

没有一个成功人士不是饱受苦难的，也没有一个成功 人士不是笑对苦难的。

歌德说：“流水在碰到抵触的地方，才把它的活力解放。“苦难对于真正的强者来说是成功的催化剂，而对于弱者来说则是

全世界最早的现代成功学大师和励志 书籍作家拿破仑·希尔在他总结 的十七条成功法则中，有一条就是“笑对苦难”。拿破仑?希尔深信：“苦难”是大自然的对人类的严格考验，它借此烧掉人们心中的残渣，使人类这块“金属”因此而变得更加纯净。他忠告道：“命运之轮在不断地旋转，如果它今天带给我们的是悲哀，明天它将为我们带来喜悦”。

林肯是美国最伟大的总统之一，他正是一个从种种不幸、苦难中走出来的乐观坚强的人。如果不是因为具有那种面对苦难坚强以对的精神，他就不会在经历了如此多的打击之后，还能进驻白宫。有人曾为林肯做过统计：他一生只成功过3次，但苦难过35次。不过，第3次成功使他当上了美国总统。在他竞选参议员落选的时候，他说过：“此路艰辛而泥泞，我一只脚滑了一下，另一只脚因而站不稳。但我缓口气，告诉自己，这不过是滑一跤，并不是死去而爬不起来。”

泰国商人施利华，是商界上拥有亿万资产的风云人物。1997年的一次金融危机使他破产了，面对苦难，他只说了一句：“好哇!又可以从头再来了!”然后，他从容地走进街头小贩的行列中叫卖三明治。一年后，他果然东山再起。

众多伟人的事例向我们表明惟有笑对苦难才会取得最后的成功。我们中国有几句这样的俗语“苦难是成功之母”“世上无难事，只怕有心人”，面对苦难，我们要挫而不折、越挫越勇，用自己的实际行动来证明我们是强者，苦难必须要臣服于我们!

苦难是人生的垫脚石。——巴尔扎克

生活中有许多我们始料不及的事情。正是所谓“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”要不？怎么会有“行路难！行路难！多歧路，今安在？”的感叹？但是，这又何尝不是一种磨练？

时光苒在，我在厂长，我也在思索：“理想的小舟不能只在风乎中行驶，那么他将如何穿过惊涛骇浪？

于是，我想起了张海迪阿姨，与笔墨斗争中，她还自学了多种外语，钻研了各种医科教材。

多少次痛苦中的无奈。当同龄人迎风微笑时，海伦。凯勒却在痛苦中挣扎。不是生命本该残缺，而是上帝特意的安排。但是，上帝又是公平的，送给他一位点迷津的人——莎莉文。她伴随着海伦。凯勒走出了奇迹！走出了阴影！

许许多多的感人实际，使我知道：有一中力量叫耐心，有一中力量叫恒心，更有一种力量叫信心。他们教会我在苦难中笔记风浪，勇往直前！

每当看见苍鹰飞翔在蓝天白云之间时，我很羡慕。鲜明可以他那双强有力的翅膀领他畅翔苍穹，于是，我一步步卖劲，这条路是坎坷的，两旁遍部荆棘。天空是如此深渊，看起来遥不可及。我徘徊过，我犹豫过，也失落过，但为了理想，我选择前进。因为我明白：“每向前一步，我离蓝天更近一步！”

坚强可以造就成功，没听说过吧。

我曾听妈妈说过这样一个故事：这个故事发生在一个先天性残疾的男孩身上，他失去了一条腿。他上学后，由于行动不便，班级同学不理他，还嘲笑他的缺陷。他的学习信心便被同学的鄙视所击垮，再加之社会中的个别捣蛋分子引他步入歧途，他的学习成绩自然一落千丈，与他刚上学时的学习热情简直是天壤之别！在学校他是“”，在家里，他更是无法无天，不开心时就摔锅碗，经常他家里搞得一塌糊涂，还经常将邻居家的窗玻璃砸碎，甚至将别人家地里的蔬菜拦腰折断。他的父母也对这个独子没办法。

但到了他踏上了初三学习的道路上，一个可怕的灾难又降临到了他的身上……

那是一个寂静得可怕的夜晚，他和他的“狐朋”们勾肩搭背地在空无一人的马路上闲荡。这时已经是晚上十二点半了，所以这一条路上已经没有多少汽车了。但是，就在这时，一辆开得很快的小轿车将他们撞到了。一声惨叫划破了寂静的夜……

他昏迷了三天三夜，虽然他没有生命危险，但是他的左手却永远地离开了他。但是当他苏醒后，他并没有显露出他的痛苦，而是反省自己以前做过的错事，现在想来，追悔莫及！于是，他出院后，便发奋图强，十分努力地学习。虽然同学们对他还是那样冷淡，可是他十分明白：只要好好学习，创造出属于他的成就，就不会有人再瞧不起他了。在他的理想发出的力量的驱使下，他的努力很快就得到了收获：他考上了全国重点高中！这个好消息令他欣喜若狂，他的心中的理想更加坚定了：我要开辟出我自己的天地，不让任何人看不起我！

经过了高中三年的艰苦奋斗后，他如愿以偿地考进了一所名牌大学。他并没有因此而骄傲自满，而是更加勤奋学习，抓紧课余时间来阅读一些世界文学经典。大学毕业后，他这个“学习狂”还没有满足他所知道的知识，每天都在吮吸着知识。不久，他就职于一所大学，一星期上五节课，由于他知识面非常大，所以他的工资也很高，可他还是过着清贫的日子，他是为了省钱买书。

他的残疾是他与生俱来的一个大挫折，那次车祸也是他的一大挫折，但是，正因为那次车祸，他才明白了什么是“坚强”!

而当代的青少年所缺乏的正是“坚强”!只有不怕挫折，学会坚强，才可以成功！

[苦难造就成功的作文素材

幸福和困难看似两不相关的词，但是，苦难过后的成长不也是一种幸福吗?

幸福与苦难

看到这个题目，想必大家一定有所感受，“苦难幸福”四个字是人们生活中必须有的，但我认为：苦难是幸福的基础，而幸福则是苦难的结果。

本文的重中之重，就在于苦难和幸福的关系，大家一定都比较倾向于幸福，但是，大家有没有想起一句话：不经一番彻骨寒，哪来梅花扑鼻香。这句话充分说明了苦难是在幸福之前的。

法国的巴尔扎克说过：“苦难是人生的老师。”这句话告诉我们，其实，苦难是生活中很常见的事情，它其实可以教给我们很多。例如“卧薪尝胆”的故事，勾践不就是在苦难的时候，认识到自己的不足，每天在柴草上看书并尝一下苦胆来告诫自己吗?最后成功的反败为胜，取得了胜利。

再来说幸福，德国的费尔巴哈曾说过：“生活本身就是幸福。”这句话不必深省，就可知其意。我们不必去奢求多好的东西，而我们能快快乐乐的活着做你想做的事情，这就是幸福。就像我，坐在这里写这篇文章一样，不必在乎好与不好，只要能享受就可以了。我们可以看到、想到身边的很多事情。例如我们现在，我们好好学习，呵呵，这对大部分人来说是件痛苦的事情，但你们想过吗?长大以后你完全可以凭着知识找到一件不错的工作。可以算一算，你现在顶多努力16年，以后的四、五十年里，甚至六十年，你都可以享受幸福，这个简单的道理，大家都应该懂得。

我生平最爱的一句话;不经历风雨，哪能见得彩虹。在遇到挫折时，我常常用这句话勉励自己。我深信人们的生活也是如此，我希望大家和我一起享受这苦难和幸福!

假日里，趁着暖暖的冬日，我读了曹文轩的《青铜葵花》。读罢，缓缓合上书本，心头不由得泛起一丝涟漪。

一个叫葵花的城市女孩跟随父亲下放到了农村大麦地，她的父亲落水身亡，葵花从此成了孤儿。大麦地上的青铜一家收养了她，葵花与青铜成了兄妹。在那个贫困与饥饿的年代，他们一家人相互扶持，一起生活，一起度过水灾、蝗灾等重大灾难。在葵花十二岁那年，命运把葵花召回了城市。

苦难是对生命的历练，苦难中的爱会更加彰显人性的光辉，苦难中的真爱更让人有深深的震撼。当青铜把上学的机会让给葵花时，我体会到一种爱；当葵花为省钱放弃照相的机会时，我体会到一种爱；当奶奶为了茅草屋顶而当掉耳环时，我体会到一种爱；当青铜为了让葵花看马戏而让她坐在自己的肩上时，我体会到一种爱……苦难中往往会露出真正的爱。

所以我们要正视苦难，不要一味去逃避。欢乐固然值得让人去歌颂，但苦难也是人生中必须经历的。正所谓乱世出英雄——英雄们之所以能够名垂青史，万古流芳，正因为他们经历了许多苦难，在苦难中创造出了奇迹。东汉光武帝刘秀，从一名庄稼汉到一位开过帝王，他所经历的苦难自是不言而喻的。曾经，他和他的手下被叛军追的无路可逃，连饭都吃不上，但他和他的手下们互相鼓励，互相帮助，不抛弃，不放弃，最终，完成了统一大业。

我又想到了2008年的汶川大地震。在这场旷世灾难中，许多同胞遇难。但是，受灾的同胞没有倒下，举国同心。面对这场苦难，血水、泪水与汗水汇合成一种特殊的感情——爱。

在爱的支持下，苦难微不足道。

什么是苦难？苦难是一个十分抽象的东西。苦难可以成为成功的垫脚石，苦难也可以成为成功的绊脚石。一个人的一生必定不会一帆风顺，总会经历失败，这时苦难将磨砺你，使你变得更强大。与苦难并肩而行，也就意味着离成功更进一步。这就是苦难，爱与恨的结合体。

俗话说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”的确，只有经历过一番磨砺和锻炼，才能丰富自己；只有经历过苦难的洗礼，才能不断地发展自己。

苦难，每天与你并肩而行，看的就是你把苦难看作自己的队友还是敌人。不同的选择必定会有不同的结果。

而我更喜欢把苦难看作是自己的队友，因为我很清楚“不经历风雨怎么见彩虹”这个道理。记得有一次，苦难将我的自信一次又一次地打垮、摧残。那是期中考试前的那个晚上。以前政治成绩还可以的我，在那天跟自己开了个玩笑：打算考前不复习政治，临场发挥，随机应变。我觉得政治才50分的分值，却要付出比其他分值更高的科目更多的时间和精力，还不一定能拿高分，花费很多时间在那里未免有点“小题大做”了吧？

与苦难并肩而行，也就意味着要付出更大的代价和危险。考试成绩出来了，结果不出所料，之前的妄想让我付出了沉重的代价。考前几乎没有复习政治的我，政治只考了30多分，排名已经接近倒数了。

苦难，激励我，提醒我，使我不会后悔莫及。随后，老师找到了我，我如实地把情况告诉了老师。老师吃惊地看着的我，然后深深地叹了一口气，把手搭在我的肩膀上。那肩膀的力量犹如是苦难捎给我的来信，使我为自己的骄傲自大付出了惨重的代价。我低下了那高傲的头颅，望着老师，准备接受苦难的“惩罚”。老师放下板着的脸，意味深长地对我说：“丑小鸭是经过努力才变成白天鹅的；人要是不努力，怎来成功？请记住：一分耕耘，一分收获。”从老师那充满失望的表情上可以看出：我辜负了老师的期盼，对不起父母，更对不起自己。老师的一番话使我受益匪浅，感受良多，更让我懂得苦难每天与我们并肩而行。

失败不等于失去一切。苦难及时给我力量与鼓励，给我挫折与经验，给我勇气与指引。感谢苦难，是苦难提醒我不再骄傲；感谢苦难，是苦难教会我做人的道理——一分耕耘，一分收获！感谢苦难，每天与我并肩而行。

看完了《苦难辉煌》一书 。受益匪浅 ，百感交集。一直在感慨我们的祖国今天的繁荣昌盛，是勇敢的中国共产党人用一场场艰苦卓绝的斗争换来的。我们最终胜利了，笑到最后的是共产党人，当然为之付出的代价也是巨大的。我们生活在和平进步的新时代，没有理由不努力，不进取。祖国不再需要我们去流血流汗甚至牺牲，只需要我们尽自己最大的努力做出自己力所能及的贡献。书里很多故事情节跌宕起伏，惊心动魄，看得时候都好紧张，不由万分敬佩那些真正为正义奋战的战士们的勇往直前。

书中有句话叫，差之毫厘，失之千里。正所谓千里之堤毁于蚁穴。很多时候我们不在意看起来很小的事情，其实正是一件件的小事决定着一件大事的成败。书中在描述一些战役的时候经常会有假设，比如说假如怎样，历史就会更改。但是历史的奥妙在于它可以包含无穷无尽的假设，但历史的冷峻在于它总把假设永远置于假设。时间不会重来，机遇只有一次。抓不住便要面对失败。当蒋j石开始反叛苏联共产国际时，共产国际的领导说，他们叛变的不是自己的阶级，而是我们的幻想。路遥知马力，日久见人心。共产国际的盲目信任让自己尝了苦果。其实斯大林党派作风本身就存在问题。羊毛出在羊身上。闻过是非，功劳归自己，错误归别人的不良作风注定其短暂道路。所以正确的目标至关重要。书中反复出现的一句话，实践是检验真理的唯一标准。光说不练，注定失败。共产党人之所以胜利，是因为他们遵循并坚持了这一原则。坚持到底，永不放弃，胜利就是我们的。共产党也很多次陷入困境，所以当时共产党人的领导说建立一个党，巩固一个党，发展一个党，需要理想，需要主义，更需要资本。当时我们没有足够的资本，但是毛泽东说，没有条件创造条件也要上，也就是现在我们说的，山不过来，我就过去。这也是伟人之所以成为伟人的历史主动性。目标与风险总是成正比的，目标越大，风险越多。但是共产党人没有惧怕，没有退缩，反而总是绝处逢生。这就验证了强大意愿的巨大力量。100%的成功=100%的意愿，中国共产党人做到了。我们也能做到。

巴斯德说机遇偏爱有准备的头脑。我们的工作和生活看起来都是大致相同的，上班下班回家。但是其中个人的努力会慢慢改变个人的命运。有句话说学习改变命运。只有不断进步，才会得到机会的垂青。作者总结了鲍罗廷和周恩来的共同点，遇事冷静，沉着勇敢，待人接物细致周全，迅速行动能力和忍耐能力，与各种各样的人共同工作的能力，事无巨细，亲力亲为的工作风格。作者也总结出四点原因，与党为敌，与国为敌，与民为敌，与公理为敌。违背自然规律，与正确方向背道而驰是注定要失败的。当时朱德的战略是敌退我追，敌驻我扰。简单的两句话，却为共产党最终的胜利打下坚实基础。朱德之所以胜利，是因为他设立的目标是正确的，是因为他坚持到底，从来没有 放弃过。林彪给小学同学林春芳写的对联很有趣，“读书处处有个我在，行事桩桩少对人言”。林彪善思，善战，由智生勇，个人守则是摸清上级真正意图，调查研究，问题想多想够，及时下决心，团结，保持很好的战斗作风，重视政治工作。思路清晰，做事果断。很值得我们学习。书中也有简略提到日本，给我印象最深的就是日本转向法西斯的借口：都是别人的错!没有任何借口，胳膊拧不过大腿，日本战败是必然，自不量力的后果很严重。但是日本人是有优点值得我们学习的，那就是坚忍刻苦。蒋j石虽然最终失败，但是他极其善于捕捉和利用机会，追剿计划周密完备。他对红军长征的长追也让红军损失惨重，只是总是想要一石二鸟的人，注定会失败。人贵在有自知之明。

在战争过程中也有很多人叛变，或者由国民的党转为共产党，或者由共产党叛变到国民的党当特务。何健中学几何考试“春秋几何，人寿几何，几何而求贫贱耶，几何而大富贵耶”。晚年“反的共到几何”，之后专心钻研佛学。我认为他的可贵之处就是他在还活着的时候就认识到了自己之前的道路是错误的，他在努力去弥补，虽然这种战争时期的入党也很令人震撼。国防大学教育副部长谭恩晋入党时，党员问他“怕不怕死”，他说“不怕”，然后就成为了共产党员，虽很简单，却很严酷，生命只有一次，生活多么美好，还有什么比生死考验更大的考验呢?精神值得我们学习，我们不用再去面对死亡的考验，我们只需面对我们应该做好的工作和应该安排好的生活。毛泽东争取的遵义会议，决定一支军队的命运，进而是一个党的命运，最终是一个国家的命运，14年的努力，中国人终于可以自己安排自己的领导人，看到这里的时候，热血沸腾，我无法知道当时他们付出了多少血汗，但我知道他们的强大胜利意愿无可阻挡。长征是红军胜利的重要一笔。毛泽东说长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。长征有不屈不挠的工农红军，长征有不屈不挠的共产党人，长征是不屈不挠的解放事业。我们长征最终的胜利，除了共产党自身的努力，也有蒋j石的失策。国民的党军阀防蒋胜于防共，蒋j石剿灭军阀胜于剿灭红军，也是毛泽东在《中国的红色政权为什么能够存在》中讲述的事实。共产党找到了蒋j石的要害。毛泽东四败后，总结出没有句句是真理，只有步步实事求是。所以1949年他还能站在观礼台。毛泽东不是万无一失的神，而是一位随时准备坚持真理，随时准备修正错误的实事求是的人，毛 泽东的伟大与非凡，并不在于那种充满佛光神意的被神化的计划或预言，而在于它的实践。不屈不挠的，百折不回的实践。这是共产党人最为鲜活的灵魂。红军的四渡赤水之战，最令人惊叹的不仅是领袖人物的领导艺术和指挥技巧，更是中国工农红军空前顽强战胜死亡的决心和寻求胜利之意志，它是不死鸟，它是火中凤凰!红军渡金沙江时，刘伯承六只小船开道，最终完成看起来根本不可能完成的任务，所以说成功一定有方法，没有不可能!书结尾，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独苍然而泪下。苏东坡说，大江东去，浪淘尽，千古风流人物。

毛泽东说，国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落。我们的世纪狂飙突进，狂飙中充满英雄，但伽利略说，需要英雄的国家是可悲的，狂飙中遍布色彩，但孟德斯鸠说，历史苍白的国家是幸福的。我们是幸福的，因为我们每天都在健康向上地生活着，因为我们降生在和平年代，因为我们可以安心地去工作和生活。我们的大环境很好，我们没有理由不努力。努力吧!

人生百年，没有人能够一帆风顺，命运总是在我们的道路上设下障碍，让我们经历种种苦难。再回首，我们会发现走过的路是神圣的，苦难竟是人生中的一笔财富，闪耀着金色的光芒。

苦难是财富，它激励着人前进。孟子曾说，“天将降大任与斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”不错的，人要有所成，必先经历苦难。司马迁遭受宫型却著出史家之绝唱，无韵之离骚的《史记》，苦难，定时立下汗马功劳。或许，若不是此等苦难，司马迁只不过是一名不见经传的小史官罢了。人都是有惰性的，而安逸的生活则如缠绵的流水，会渐渐磨淡人的大志，而苦难则是刺骨的冰水，使人保持头脑清醒，心灵明知方能成就大业。还因如此，才有越王勾践的卧薪尝胆，才有孙康德映雪苦读。苦难的金色，照在理想的路上，使歧路暗淡无光，使人毫不犹豫地向前走。

苦难是财富，它磨砺人的品质。古语云：“宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来”。当人经受过磨砺就会如脱胎换骨一般，霍金经受着轮椅上的苦难，是他意志坚强，智慧超群，从而为人里开辟了一片新的星空；贝多芬经受着耳聋的苦难，他学会了“扼住命运的咽喉”，坚强地面对生活。苦难的金色，曾照着人的身躯；洗尽懒惰、狭隘、不思进取等铅华之色，给人留下如玉般的品质，留下人生该有的本色。

总是有人误读了苦难的色彩，有人说苦难是黑色的，于是他们屈服了，他们被生命的浪花打向礁岩；有人说苦难是灰色的，于是他们逃避着，不曾得见人生的真面目；然而我说苦难是金色的，它是炼金的烈火，是淘沙的巨浪，是结成珍珠的必备的那一粒沙，是人生的一大笔财富。正是如平原不出骏马，陡崖间方见骐骥；小林中多见寒鸦，山顶端可循鸾凤。苦难是闪着金光的财富，它是人生绚丽，是人生达到目标，而无所悔恨。

所以，我们要善待苦难这笔财富，让人生同它一样，闪耀着金色的光芒。所以我们要昂首带着笑迎接苦难，有了这笔财富，人生的目标就不会太远。

苦难对于有志者来说，是一笔财富。《周易》是周文王在坐牢时写的，《春秋》是孔子在仕途中失意后作的，屈原被流放时创作了《离骚》，左丘失明才著了《国语》，孙膑被削了膝盖骨愤而作《兵书》，吕不韦迁蜀世传《吕览》，韩非子囚在秦国写了《说难》、《孤愤》，司马迁遭腐刑写了《史记》。苦难降临，他们无不化悲痛为力量，更执着于最初的梦想。痛苦的记忆，时刻提醒着他们，继续前行，不断奋斗拼搏，坚信在风雨兼程的日子里，阳光定会普照大地；苦难的经历，也使得他们的思想更加独立。如此精神、思想上财富的积蓄，造就了他们人生的辉煌。

苦难，亦能使遭受者重整旗鼓，收获成功。美国汽车业的超级巨星艾柯卡誉满汽车业的推销术为福特公司创造了上百亿美元利润，然而他也曾在毫无思想准备的情况下被嫉妒的老板开除，并被赶到仓库的小房间，还美其名曰：“这是艾柯卡在没有找到新工作之前的办公室。”在陷入生活的困境并遭受奇耻大辱面前，艾柯卡告诉自己，每次跌倒都是新的起点，便更加努力的提高自己的能力，就在他被解雇受辱后不久，艾柯卡接受担任濒临倒闭的克莱斯勒汽车公司总裁一职，并以其卓越的管理才能，使克莱斯勒公司重获新生。仅一年，就为新公司赚取了24亿美元利润，比这家公司60年前的利润总和还多！苦难，不但没有使艾柯卡消沉迷茫，反而令他越挫越勇，最终取得成功，使他成为美国人心目中的英雄。

苦难，使人生的境界得以升华。万方多难造就了杜甫为人民呐喊的现实主义情怀，那“致君尧舜上，再使风俗淳”的思想光芒熠熠生辉；鲁迅先生面对旧社会“碰扁了鼻子”的黑暗，高呼“正视淋漓的鲜血，直面惨淡的人生”；当命运在史铁生的青春以最大值燃烧时夺去了他的双腿，让他有了充足的时间，在地坛上静观人生，得到了体悟人生后的大彻大悟；灾难降临，在满目疮痍的废墟上，温总理为我们奏响了多难兴邦的号角，唤醒了民族的坚强斗志。

正视苦难，坦然面对它，握紧拳头，阔步上前，迎接它。这也激励着高三路上正在经历风风雨雨的我们。经历了这些，我觉得比以前成熟了，也真正长大了，回首再看那些困难、挫折，不但不苦恼，反而很感谢生活的恩赐。正是这些苦难，磨练了我的意志，如果不曾经历过，可能自己还是温室中的幼苗，永远不知风雨的沉重。不错，“没有一番寒彻骨，哪来梅花扑鼻香”？

珍视苦难，走出人生的困境；正视苦难，亮丽你的人生；善待苦难，成就你人生的大境。

大漠孤烟，骆驼默默留下一串坚实的印记，风沙一路，汗水一路，没有回头的疑惑，终于，横穿了茫茫沙海；

汪洋大海，鱼儿奋力留下一串不懈的印记，逆流一路，前进一路，没有顺流的疑惑，终于，遨游进茫茫碧波；

悬崖峭壁，白猿高啼留下一串坚毅的印记，危险一路，攀登一路，没有安乐的疑惑，终于，跳跃上隽秀高峰……

给梦想一次开花的机会，坚定的信念是花开动力。

爱迪生有一个梦想：发明更多实用的东西，为人类造福。于是，他的人生有了方向，他的功绩因此而伟大，他的人生因此而辉煌，他的名字因此而不朽。他为何会成功？因为他一生都在追逐梦想。

屈原有一个梦想：要使自己的祖国更强大，不受秦国的欺压。于是他有了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”的决心。这不仅是他崇高气节的写照，更是他追逐梦想的勇气与实现梦想的决心。

莱特兄弟也有一个梦想：他们想像鸟儿一样在天空翱翔。于是经过一次次努力和失败，他们终于造出了可以使他们飞上天的大家伙——飞机。

多少人被爱迪生的智慧所吸引，更有多少人被屈原的爱国激情所折服，他们都凭借着坚定的信念，在困境中勇往直前，将自己的梦想放飞上蓝天中。

给梦想一次开花的机会，努力拼搏是花开动力。

张海迪，忍受了身体残缺的痛苦，克服了种种的困难，用独特的励志故事，征服了亿万人。她的坚忍与顽强，奋斗与不懈，为其梦想的实现奠定了坚实的基础。

给梦想一次开花的机会，乐于奉献是花开动力。

罗阳，用生命托起战机的航空英模，在航母上，罗阳坚持亲力亲为，与科研人员一起整理试验数据，观看每次起降过程，记录和分析飞机状态，在生命的最后一个月里，他不知疲倦，劳心劳力，没有一刻休息，直至生命的最后一刻，他看到的是碧海上空翱翔的战机。而他，却在追逐梦想的道路上奉献了自己的一生。

人的一生短暂而平凡，正因为时光飞逝，因而我们更要珍惜。正如罗阳那样，在奉献中实现自己的梦想，是令人敬佩的，梦想开出的花也是最美的。

统一全国是秦始皇的梦想；振兴中华是孙中山的梦想；改革开放是邓小平的梦想；跑道终点是刘翔的梦想；实现中国梦是中国人民的梦想；世界和平、安定是世界人民的梦想；探索外太空是全人类的梦想。

梦想并非离我们那么遥远，只是我们没有坚持去追求梦想。也许在追求梦想的道路上，我们会被否定，会被轻视，会被嘲笑，也许我们的梦想在别人眼里一文不值，但那又怎样，即使遍体鳞伤，也要活得漂亮！

记得《和平年代》中有这样一句话：“人与痛苦的碰撞是尖锐的，其结果只有两个：要么你被痛苦打倒，要么你用意志力把痛苦踩在脚下。”我想贝多芬正是死死扼住生命的咽喉，用强大的意志力将痛苦踩在脚下，绽放生命的美丽。

或许上帝是吝啬的，绝不肯把所有的好处都给一个人。给了你美貌，就不肯给你智慧，给了你金钱，就不肯给你健康，给了你天分，就一定要搭配点苦难……贝多芬一个出生贫困，遭遇艰苦童年，晚年耳疾发作，重病缠身的不幸人儿。在常人看来，这该是多大的不幸。他完全可以大哭一场，向天埋怨天的不公，然而，他没有怨天尤人，更没有自暴自弃，在面对如此巨大的挫败他却用他的苦难来铸就欢乐，创造欢乐来给予世界。他用倾注他最后心血的《命运交响曲》奏响时代的天空，洗涤，净化我们的心灵，我们的思想。他向世人宣告，不服从命运安排的英雄，在同命运的抗争中，战胜了命运。

从贝多芬的身上，我学到了坚强，更学到了乐观。身受病魔的折磨，确依旧坚持不懈的音乐创作，若没有一个乐观的心态，我想没有一个人可以支撑下来。想想当代社会，有多少人仅仅在自己的梦想之路上，遇到一点点阻碍，就摇头晃脑，不再坚持，殊不知”用痛苦换来的欢乐“，然而，贝多芬在遇到苦难，积极调整心态，用三棱镜般的乐观态度把平淡无奇的生活折射成五颜六色，若贝多芬用凸透镜般的态度面对苦难，将痛苦聚集，灼烧自己，就不会有《命运交响曲》，就不会有坚强不屈的贝多芬。也许，我们的梦想相对平庸，但我们是否能做到用不屈面对苦难，也许我们的生活相对平缓，但我们是否能用乐观积极面对一切。我想成为贝多芬般“用痛苦换来欢乐”的人，让不屈服的心，乐观的态度陪我们走过每一个春夏秋冬。

世上没有一个伟人，不经过风雨，就能见到彩虹。君不见周文王拘而演《六易》，仲尼恶而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》.......人生因为有了光明而耀眼，也正因为有了阴影而富有内涵。华罗庚少年一条残废退，退过学，数学考过不及格，却依旧保持对数学的热爱;乔布斯在破产边缘任以坚定的态度在it行业中挺了过来。哲人曾说：人生就像一条毯子，痛苦之线和苦难之线在上面紧密排列，抽出其中任意一根就会破坏整条毯子，整个生命。在追逐梦想的道路上，有险滩，有悬崖，有虎豹，有豺狼，但人生正因苦难而多姿多彩，行走在这样一条道路上，不要轻言幸与不幸，应为每个人的梦想都可以绽放美丽。

成功不是因为能力，而是因为选择。尽管我们不是天才，也不是智者，但心中若有梦，就请扬起梦的船帆，有梦就练一万次，就像贝多芬般乐观，不屈服，终成就属于自己的人生。让我们汲取苦难的教训，将现实的苦难，裁成片片绿叶贴于项间额前，一位青年作家说：要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明天天寒地冻，路遥马亡。

一个周末的下午，我漫步宝龙广场，随着熙熙攘攘的人群，漫无目的地与人群“随波逐流”。不经意间，在熟悉的店门前，停住了脚步。

那是一家花店，名为“幸福”，而花店老板正好与母亲是故交，我与她也有着“几面之缘”。每次一见到她，总是有种说不出的亲切与温暖。她爱笑，脸上总是带着富有感染力的微笑。即使过路的你遇上烦心事，瞧见花店前那个笑容满面的小妹，会感到很温暖，她一头长发微卷，使她本就略微矮小的个子显得优雅温柔。工作时，她喜欢用一只铅笔把长发簪住，给人一种说不出来的唯美。一双大眼睛透尽无限温柔，每次我有心事，她总是一眼便知，细细的话语潺潺流入我的心田，让我倍感温暖。

每次问道她为何开这家花店的原因，她总是笑笑，什么也不说，只是擦擦眼角欲滴的泪珠，耸了耸肩。无意中，我知晓了答案。她有个小女儿，小女儿甚爱花，尤其是那满天星，却因为一场意外，天使带走了这个可爱的姑娘，因为思念，她便开了这家花店。一说是爱花，更重要的是永埋于心底的那份思念。她并没有悲观，每次仍旧勤勤恳恳地工作，悉心照料这些花儿，她说：“看到这些花儿，就好似看见了丫头。”总是在不经意间，她会悄悄抹去眼角欲滴的泪水。谁又会知道，面前这个总是面带笑容的女人，内心又有着多少不为人知的痛楚。

她很善良。每逢周末，只要不忙，她总会带上几捧花去看望邻居老奶奶，陪奶奶唠唠家常，例如那些“今天又做了什么好吃的啊”“看到哪些什么好玩的东西啊”之类百聊也不会厌的话题。有时会与奶奶一同出去散步，夕阳下衬着，一高一矮的个子总是很温馨。不认识的邻居，还会夸奶奶有福气，有这么个孝顺的好女儿呢！听到这话，谁的脸上不洋溢着幸福的微笑呢！

她很甜，笑得很甜，心很甜，交谈也很甜。和她待在一起，就是很舒服，淡淡的幸福，于此，就够了。

春风微醺，阳光依旧，她的乐观，善良，再加上一点淡淡的幸福。

花开依旧，幸福与温暖依旧，如初。

在我们漫长的人生道路上，苦难也许就会在突然间毫不留情地降临到我们身上，它会在短暂的时间内吞噬人们宝贵的生命，将一个好端端的世界弄得面目全非。有些人面对苦难，他的选择就是去叫苦连天，不去寻找解决的方法，导致的后果也许就是让苦难伴他一生。

但在《青铜葵花》这本书中，我却发现青铜与葵花的做法与那些人完全不同。在苦难面前，他们是强者。青铜与葵花的贫穷，使他们的命运让人心痛不已。他们俩从来没有吃过一顿好菜，青铜还在一场大火中变成了哑巴，而葵花是一个孤儿。在他们幼小的生命中经过了多少风风雨雨，可是他们却没有因此退缩，他们征服了苦难，成为了强者。

其实苦难并不可怕，道德模范洪战辉是我们学习的榜样。当苦难成为人生的必修课，他能坦然地面对。在小小的年纪，洪战辉就不得不面对命运带给他的不幸。但是家庭的变故，生活的艰辛，并没有把他压垮，相反，他用自己稚嫩的双肩，撑起了风雨飘摇的家，把一个和他没有血缘关系的妹妹一年年养大。

每个人在他的成长历程中都时不时会与苦难结伴而行，而它也是我们最好的锻炼机会。我们也要学着坚强，学着去忍受苦难，欣然接受一切挫折。吃得苦中苦，方为人上人。千言万语也许无法说清苦难到底有多么让人胆寒，只有我们切身去体会，我们才会明白里面的艰辛。

让我们去接受苦难，在苦难中找到属于我们的幸福。每天的太阳都是新的，幸福也是无处不在，只要我们去发现。

苦难，挡不住前进的脚步。

人的一生中，总会有许许多多的挫折和苦难，来阻止我们前进的脚步。但是，只要在苦难面前不轻易说“不”，迎韧而上，就定能到达理想的彼岸。好似“不经历风雨，怎能见彩虹。”

著名作家凌解放从小学习成绩就不好，从小学到中学都留过级，直到21岁才勉强高中毕业，他高中毕业后，便参军入伍，在山西大同当了一个工程兵。每天都在抬头不见天日的数百米的矿井下挖煤。他感到有一种前所未有的悲凉，觉得自己已走到了人生的最底层。但他心有不甘，每次工作完后，便去团部图书馆读书，渐渐地，他对古文产生了浓厚的兴趣。在部队驻地附近，潜心钻研一些破庙残牌上晦涩难懂的碑文，以至自己的古文水平突飞猛进。转业后，又受“红学”研究会的启示，决心写一部历史小说。盛夏酷暑，凌解放不辞辛苦，拼了命的写作。终于，在1986年，他以笔名“二月河”出版了第一部长篇小说——《康熙大帝》。从此，他满腔的创作热情，犹如迎春的二月河，激情澎湃，奔流不息。使这个超龄留级生经过苦难和挫折，成为了著名的作家。凌解放对自己人生道路上的误打误撞也不甚理解，他说：“好比一只大锅，当你走到了锅底时，只要你肯努力，无论朝哪儿个方向，都是向上的。”

凌解放有“锅底”的出路，梅兰芳也有在理想面前不轻易说“不”的决心和勇气。

“四大名旦”之一的梅兰芳曾拜师学艺，却惨遭拒绝。就因师傅说他长着一双死鱼眼，不是学戏的料，在这残酷的现实面前，梅兰芳伤心欲绝。但是，他并没有在苦难面前轻易说“不”，而是重拾心情，化挫折为动力，用行动证明给我们看——他喂鸽。每天仰望长空，用目光对自由飞翔的鸽子穷追不舍;他养鱼，每天俯视水底，用双眼紧随着遨游的金鱼，寻踪觅影。经过日以继夜地练习。最终，他将自己的双眼变得如一汪清澈的秋水，炯炯有神，没有一丝灰暗、呆滞，成为了一位著名的戏剧家，实现了自己的理想。

古今中外，有多少名人不也是遭灾祸而坚强的从事创作，使自己一举成名：司马迁遭李陵之祸，作《史记》;西伯拘湵里，演《周易》;孔子厄陈、蔡;作《春秋》;左丘失明，厥有《国语》;《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为也。

正所谓：梅花香自苦寒来。想要有超凡的成就，就得搬去阻止你前进脚步上的“绊脚石”——苦难。“精诚所至，金石为开”!

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”利剑因历经火炉的锻造与磨刀石的打磨才造就其削铁如泥的锋芒；梅花因经历寒冬飞雪、百花凋零才成就其淡雅幽远的芳香。同样，苦难是人生宝贵的财富。

“自古雄才多磨难，纨绔子弟少伟男。”中华五千年，有少康历人世之苦，成年后纠集部众复立大夏，使夏室兴隆；有越王勾践，会稽被围，囚于吴地，卧薪尝胆，十年复仇；有布衣韩信，寄养漂母，受胯下之辱，后成汉室名将，助高祖而取天下；有大将军卫青，早年身世悲凉，通民间疾苦，功成名就后礼贤下士，关爱百姓，其名望千古传颂。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”。他们从人生的苦难中积累了宝贵的经验，了解了人世间的疾苦与成事的不易，是苦难激励着他们，并给予了他们世人所不常有的人生体验，终使他们成就功名与事业，改写了历史。如果说功名与事业是物质上的富有，苦难则更能成就人精神上的富有。

天才音乐家莫扎特，早年出身贵族，条件优越。可成年以后，他不愿为责族作曲，从此生活困顿，疾病缠身，33岁便不幸逝世。但莫扎特正是从苦难中悟出了音乐的灵感，他把生活的痛苦留给了自己，把音乐的快乐留给世人，莫扎特的音乐被世人称为“泣血的微笑”，千古而不朽。

“我要扼住命运的咽喉，它不能使我完全屈服。”贝多芬30多岁就双耳失聪，这使他脾气暴躁，遭受众人的不解。然而苦难可以带走他的一切，却带不走他对音乐的热爱，他创作的《命运》给同样在苦难中的人们带去生的希望。

是苦难，让音乐家创造了真正的音乐，创造了人类精神的财富。从绝望中寻找希望，人生终得辉煌。从苦难中走出的人们。才能理解人间疾苦，产生奋进的动力；从苦难中走出的人们，才能看破世事红尘，感悟生命的真谛。苦难是一种无价的财富，人生因苦难而富有。

这是一个乡村男孩与城市女孩的故事，男孩叫青铜，女孩叫葵花。一个特别的机缘让城市女孩葵花和农村男孩青铜成了以兄妹相称的朋友。他们一起生活，一起长大。葵花十二岁那年，命运又将她召回城市，青铜从此常常遥望芦芦苇荡的尽头，遥望葵花所在的地方……

我想说的就是这本青铜葵花。

文章主要写了城市女孩葵花跟随爸爸来到了一个叫大麦地的村庄生活，孤单寂寞的她认识了一个不会说话的乡村男孩青铜。爸爸的意外死亡使葵花成了一个无依无靠的孤儿，贫穷善良的青铜家认领了她，葵花和青铜成为了兄妹相称的朋友，他们一起生活、一起长大。虽然没有血原的关系，但是青铜和葵花比亲兄弟还亲，青铜更是在沉默中无微不至地呵护着葵花，几乎为她奉献了自己的一切：为了葵花上学，青铜放弃了自己的上学梦;为了让葵花照一张相，青铜甚至在寒冷的冬天卖掉了自己脚上的芦花鞋;为了葵花晚上写作业，聪明的青铜捉来萤火虫做了十盏南瓜花灯;为了让葵花看马戏，青铜顶着葵花默默地站立了一个晚上;为了避免葵花挨骂，青铜勇敢地代妹妹受过;为了葵花报幕时的美丽，青铜心灵手巧地做了一串闪亮的冰项链……在充满了天灾人祸的岁月里，青铜一家老小相濡以沫、同心协力，艰辛却又是快乐生活着，从容坚韧地应对着洪水、蝗灾等一切苦难。

在书中，我了解到了很多，也感悟了很多，在残酷的现实下，我们无力改变我们所处的环境，但是我们仍能尽自己的力量去改变自己的心境，这本书的最大意义便是教会我要承认苦难，接受苦难，直面苦难，也许我们这一代青少年最缺乏的便是那种面对苦难的能力。痛苦是美丽的，苦难是永恒的，困难是不可避免的，每一个时代，有每一个时代的痛苦，痛苦不是今天才开始的。今天的孩子，用不着为自己的苦难大惊小怪，更不要以为只是从你们这里开始才有苦难与痛苦的。人类的历史，就是一部苦难的历史，而且这个历史还将延续下去。我们需要的是面对苦难时的那种出变不惊的幽雅风度。了解到了这些我们是否能有一种解释?面对苦难之时，我们能否不消极，不逃避?追求幸福快乐是无可非议的。就像青铜葵花那样，如果他们没有乐观向上的精神，他们将会怎么样呢?正象罗曼·罗兰的这句话我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦!欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂!这两位是姐妹，而且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大的心魂。她们是力，是生，是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，亦不爱痛苦。凡是能体味她们的，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。

要因为摔过跤而不敢奔跑，不要因为风雨而诅咒生活，不要因为迷了路而忽视了自然风光。只有一步步克服苦难、挑战苦难、享受苦难，才能找到生活的闪光点，享受成长中的每一面的精彩。

苦难伴我成长，我会以乐观当航标，这样才不会迷失方向。没有了乐观的态度，就会迷失奋斗的方向、丢失一切信念，任理想的帆船在汹涌的苦难波涛里随波逐流、上下颠簸乃至全体覆没。而苦难并不是到了一败涂地的境地，而是俨然警示你不要懒散，要坚持信念，随时以乐观、沉着去乘风破浪。如此我的成长之路哪能离开苦难这个善良严师?

苦难伴我成长，我会以坚强当后盾，这样才不会被轻易****。任何生命不坚强，必不能安然存在。若树不坚强，干不挺拔，如何能收获一片阳光雨露;若竹不坚强，如何能咬定青山不放松受人敬仰;若梅不坚强，如何能有凌寒独自开的铮铮傲骨;若人不坚强，如何能有拼搏、追寻打败苦难，战胜自己的力量?如此我的成长之路哪能离开苦难这个勉励好友。

苦难伴我成长，我会以谦逊作底线，这样才不会丢弃人格。人不仅应在成功时懂得谦虚，更应在挫败时坚持谦逊好学的风格。不以谦逊为准则，纵使真有一身本领也会因为自大、顽固而白白流失。如此我的成长之路哪能离开苦难这个刚中带柔的成功之母?

苦难，让我懂得乐观、学会坚强、保持谦逊，让我的生活更精彩，我要苦难伴我成长!

人生要得到欢乐就必须能承受痛苦和苦难。这是对人的磨炼，也是一个人成长的必经过程。

苦难作为一种情绪状态和一种个人体验，各人的耐受性是大不相同的。有的人经历了一次次苦难，仍然能够坚韧不拔，百折不挠;有的人稍遇苦难便意志消沉，一獗不振，甚至痛不欲生。有的人在生活中受多大的苦难都能忍受，但不能忍受事业上的失败;有的人可以忍受工作上的苦难，却不能经受生活中的不幸。

当你处在顺境的时候，你会看不到自己的不足和弱点，当你遇到苦难的时候，才会反省自身，搞清自己的弱点和不足，并认真加以总结，改进。所以说，苦难就是人生的催熟剂，我们都应该感谢苦难，而不是躲避苦难。

水波涟漪，波光潋滟。蓦然回首，阳光下，水池上，清风中。细白的小碎花随风摇摆，缓缓地，好似古代的美人，在微风中翩翩起舞，精巧秀气，夺人眼球。

那是香菜花开的样子，淡淡的，令人神醉。

微风中，细细品完《香菜开花》，心中感慨万千，脑海中也不禁浮现出香菜花的样子，果真，是极美的。

文章讲述了作者家的花池经历了海棠的疯长，葱的瘦小后，不知何处来了三棵香菜。碧绿粉嫩。它勤勉的生长，终于一天它开花了，一鸣惊人。花美极了，古典的美，典雅的美。

香菜花，在一块早已没有了肥力的土地里，却能茁壮的成长。不似葱，在地里萎萎的，却也不怪它，那地里已经没有肥力，它没有香菜那种拼搏向上的精神。

我不禁想起一个故事。两个人在沙漠中迷了路，其中一个人很绝望，不肯再动，便被渴死在沙漠中，另一个人却没有放弃，不断地寻找，最后找到一片绿洲，活得了下去。

香菜不就是那个活下来的人吗？在残酷的世界中，适者生存，不适者便淘汰。只有那上进的心，那不言放弃的精神，才能被世界接纳，存活下来，绽放自己的美，绽放自己的光芒。

文中的最后一段，我读起来颇有感触。“有人赏，或无人赏，对它来说，又有什么关系呢？它只管顺应着自然的法则，一路走下去，让生命按着生命的顺序成长。”

有人慧眼识珠，有人错把鱼目当珍珠。有没有人会欣赏，香菜不在乎。它只管活下去，活出自己，活出生命的价值；只管顺着生命的路，无恙的走下去。功名与否，在它眼里，什么也不是。

为了功与名，自己变得不是自己。放弃功与名，逍遥与自在并得，何乐而不为？何苦那么累？人生的价值，并不体现于功与名中。

小小的香菜花，却包含着大的道理。或许，人能像一朵香菜那样是幸福的，也许，香菜花开的样子，不仅仅是美丽。