让苦难开花的优秀作文（优秀20篇）

有的人在阳光下，低头只看见阴影。有的人在阴影里，往远看见的全是阳光。生活中，并不是我们想象的那样平坦，生活中布满了崎岖的山路，布满了荆棘。酸甜苦辣，这才是生活。然而苦难，也并不是那么可怕。所以，我们应笑对苦难，以勇敢的心面对它。

苦难之于人生，犹狂风之于陋屋。天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。面对苦难，当有“谁怕，一蓑烟雨任平生”的豪爽，当有“鹰击长空，鱼翔浅底”的决心和勇气，当有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的气慨，当有“力拔山兮气盖世”的壮志。

前事不忘，后事之师。古人犹且笑对苦难，我们更应该向越王勾践那样卧薪尝胆，像司马迁那样忍辱负重，像苏轼，像杜甫……

正如杨绛所说：“那些艰难的岁月是不堪回首的，但留在我心中永远不能忘怀的却是那面对苦难勇敢面对的决心和勇气，它是一道光和热的金边。”杨绛，在面对那些乌云遮天的日子不悲哀。所以笑对苦难，当暗流退去，越来越远，曾经的苦难，曾经的周折都萦绕上了淡淡的美感。身临其下时，你会发现苦难也不过如此。

史铁生这样说过，“苦难，是你的福祉”。面对疾病和残疾，他告诉自己“好好活!”他并没有被苦难吓到，而是笑对人生，勇敢的面对人生。还有那慈爱的“千手观音”邰丽华，她用微笑诠释希望。她自强不息，用爱去呵护他人，面对残疾，她并没有放弃，她告诉我们，只要有爱，世界就会温暖。

笑对苦难，显示出一种精神的力量。

台湾十大杰出青年谢坤山，在面对没有双手，只有一只脚、一支烟的情况下，他鼓励自己，用脚写字、学习、穿衣，他将灵魂铺展在画中，灵魂在飞舞，他向苦难微笑，他从来不放弃，从不说“不”字，他的人生因这而变得完美而有价值。

笑对苦难，苦难并不可怕，关键在你如何看待它。试着以微笑面对人生，你会发现“一览众山小”的快感。面对充满荆棘的人生，尽情的微笑吧，迎接你的是一条充满鲜花的康庄大道。

简析：文章精选典型事例进行论证，如杨绛、史铁生、邰丽华、谢坤山等，不落俗套，充分证明了中心论点：笑对苦难，苦难并不可怕。

浩瀚的天幕中饱含着意象与遐想的星星闪烁着，我想：“幸福就在此处开花！”

夏季的庭院是凉爽的，小时候的我总是喜欢依偎在外婆怀里，听外婆讲故事。

仰望苍穹，繁星闪烁。“瞧！那勺子状的便是北斗七星，看！多么惟妙惟肖啊！”外婆用手指了指星空，我顺着外婆指的方向看去，看见的不是那勺子般的北斗七星，映入眼帘的是外婆那银白色的头发，还有那渐渐逝去的面容。

外婆指着、说着、笑着，我的思绪渐渐飞向远方，犹记得那时四岁的时候发生的事情，那时我还小，外婆总是习惯把我背在肩上东走西窜，到处溜达，那次我看见别的小朋友有棉花糖吃，我吵着要吃棉花糖，外婆犟不过我说：“你在这待着，我去给你买。”后来我和几个小朋友玩捉迷藏，我躲在一个角落里，没人找到我，不知不觉中我睡着了，然而我却全然不知外婆在不停的找我，一边找一边哭。第二天我被找到的时候，外婆红肿的眼睛吓到了我，她打了我，那是我唯一一次被外婆打，那次我发誓再也不乱跑了。

“看！那俩颗紧紧相拥在一起的星星是大熊星座和小熊星座。”果然俩颗闪闪发光的星星紧靠在一起，外婆说：“这世间的万物都是大自然的馈赠，在这星空中也充满了哲理，你长大以后就懂了。”当时的我不懂这些，但我记住的是外婆欣慰的情韵和和蔼的语气。

转眼间六年已逝，离外婆离世的时间也过去了两年。在过去的两年里，我无数次来到这个令我伤心的地方，每次都能看见哪对令人厌恶的大小熊星座，“说什么永不分离出来都是骗人的。”说完泪如雨下。

仰望星空，许久不见的北斗七星终于出现了，我想那也许是外婆的化身，她正在天上看着我，守护着我，想到这我的心情突然好了起来。虽然外婆已离世许久但我们之间的幸福回忆仍存在。”

“幸福就在此处开花！”我的嘴角泛起了许久不见的微笑。

小溪在流淌时拥抱险峻的山路，纵然高低起伏的山势让它跌得生疼，却也造就了它美丽的水花，清澈的急流。鸟儿在飞行时拥抱凛冽的大风，纵然无情刺骨的寒风让它如受刀剜，却也造就了它强健的翅膀，翱翔的气魄。

我们更应勇敢地拥抱苦难，因为苦难如一场人生的洗礼，使人成熟，使人明智，更可以使整个民族进步。

珍珠之所以闪耀璀璨之光，因为还在贝壳中生长之时，它便已选择苦难。纵观历史长河，无数颗明珠在经历时间的大浪淘沙之后，依然闪耀如初。“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。”“苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”——是那被人夺去江山受人屈辱的勾践，狼狈如丧家之犬时，选择了拥抱苦难，终于一洗前耻，成为一代明君。遭受宫刑的司马迁，他选择了拥抱苦难，孜孜不倦地写出了流传千古的《史记》，以成熟的目光剖析，以中肯的言语记述……

拥抱苦难，因为苦难使人更加成熟。

苦难又像一场昏天黑地的暴风雨，我们应勇敢地迎接它，风雨过后，我们便会如叶尖上新生的小水滴，可以清晰地折射并洞析人生的每个角落。如梭罗领悟生存意义之后写下的《瓦尔登湖》，如雨果看到社会弊病之后写下的《悲惨世界》……他们无一不是选择了拥抱苦难，带着坚强的心走向智慧的世界。

苦难使人更加明智。

人生于世，定要学会拥抱苦难，带着一颗坚强的心与苦难血战到底，再从中汲取人生的养分。

原来，苦难是成功的必经之路，是天使的轻轻一吻。

苦难是人生中必须经历的一课。如果遇到要写苦难为主题的高考语文作文，大家可以把本文中提供的素材及好词好句用上。

苦难是动力的催化剂;苦难是一本启智的经书;苦难又是一位深沉的哲人;苦难是人生一道永远开放着绚丽花朵的风景。不经过挫折，怎知道路之坎坷;不经过磨练，怎知意志之坚强;只有在人生道路中与苦难交锋，才知苦难也是一种财富。人不是战胜痛苦的强者，便是屈服于痛苦的弱者。再重的担子，笑着也是挑，哭着也是挑。再不顺的生活，微笑着撑过去了，就是胜利。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

苦难在很大程度上是一种自然规律的表现，早在一千多年前，苏轼就告诉了我们这样的道理。我们对苦难应该持有的态度是正视和乐观。“真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”。苦难是人生旅途中不可以绕着走的驿站，是成功道路上必须爬过去的山峰，我们只有知苦还尝，知难而上，跌倒后再爬起来，失败后再鼓起勇气去奋斗，才能培养起过硬的素质，才能有抵达辉煌的希望。彩虹总在风雨后，无限风光在险峰!

没有经历痛苦洗礼的飞蛾，脆弱不堪。人生没有痛苦，就会不堪一击。正是因为有痛苦，所以成功才那么美丽动人;因为有灾患，所以欢乐才那么令人喜悦;因为有饥饿，所有佳肴才让人觉得那么甜美。正是因为有痛苦的存在，才能激发我们人生的力量，使我们的意志更加坚强。瓜熟才能蒂落，水到才能渠成。和飞蛾一样，人成长必须经历痛苦挣扎，直到双翅强壮后,才可以振翅高飞。

人生若没有苦难，我们会骄傲;没有挫折，成功不再有喜悦，更得不到成就感;没有沧桑，我们不会有同情心。苦难是成长之路的必经之点，苦难是使人成功的试金之石，苦难是催人上进的鞭策之绳。感恩苦难，不自怨自艾。昔人有言：“艰难困苦，玉汝于成。”只有懂得感恩苦难的人，才能够在困难中战斗，发奋并逐渐走向成才之路。奥斯特洛夫斯基在一次战争中受伤，导致他双目失明，全身瘫痪。但就是在这么艰难的情况下，他完成了文明世界的长篇小说。他的成功靠的是什么，靠得是他勇于直面苦难，感恩苦难。

感恩苦难，应越挫越勇。真正的强者是不惧苦难的。著名京剧表演艺术家盖叫天，演艺精湛，意志坚强。他在一次表演中折断左臂，又跌折右腿，接骨时还接错断骨。他凭着在苦难面前勇往直前的精神，终于铸成了自己独特的艺术风格。

“苦难是人生最宝贵的财富”。我们应当在苦难中找到奋斗的源泉，要越挫越勇。

因此，不要幻想生活总是那么圆满，生活的四季不可能只有春天。每个人一生都注定要跋涉沟沟坎坎，品尝苦涩与无奈，经历挫折与失意。痛苦，是人生必须经历的一课。在漫长的人生旅途中，苦难并不可怕，受挫折也无需忧伤。只要心中的信念没有萎缩，你的人生旅途就不会中断。艰难险阻是人生对你的另一种形式的馈赠，坑坑洼洼也是对你的意志的磨炼与考验——大海如果缺少了汹涌的巨浪，就会失去其雄浑;沙漠如果缺少了狂舞的飞沙，就会失去其壮观;如果维纳斯没有断臂，就不会因为残缺美丽而闻名天下。

生活如果都是两点一线般的顺利，就会如白开水一样平淡无味。只有酸甜苦辣咸五味俱全才是生活的全部。

所以，你要从现在开始，微笑着面对生活，不要抱怨生活给了你太多的磨难，不要抱怨生活中有太多的曲折，更不要抱怨生活中存在的不公平。天地阔大，世事渺远，掩卷凝思时，几度物换星移。苦难是人生最大的财富，苦难是成功的“原材料”。穿越悠悠岁月，惟有文字不会生锈，惟有思想永恒璀璨。痛苦，是人生必须经历的过程!

张海迪曾说过；“生命很痛，但痛我也要活着，我要活得好好的。我还要活出生命的诗意。”史铁生也曾说过：“生命的磨难是一种必然降临的节目。”

所以，尽管活着有无数的不如意，但我们还要活出生命的意义。这就需要我们善待苦难。

生命常常与痛苦，厄运不期而遇。逃避者，易脆弱地挽起沧桑的皱纹，萎顿潜伏的热情；挑战者，弹开蛰居的勇气，如黄山松那刚毅的根，与石也融洽，交流，汲取着风雨霜露的精华。于是坚韧，于是挺拔，于是在断崖绝壁亮红了目睹者的眼。我们就要做一棵黄山松，去挑战苦难，在苦难面前不能却步，让自己活得更精彩。

尼采说过：“受苦的人，没有悲观的权利。”是的，正如地震时，人们没有喊晕的权利；失火时，没有喊熏的权利；战场上，没有怕死的权利。只有不喊晕的人，才能逃离危楼；只有不怕熏的人，才能逃离苦海；只有不怕死的人，才能取得胜利。一样的，只有受苦而不悲观的人，才能克服困难，脱离困境。难道不是吗？在苦难面前悲观是懦弱者的表现，苦难是不仁慈的，你越向它低头相求，她越乘虚而入，所以我们不能悲观，不能在它面前认输。

没有经历风雪的果实不会甜美，没有经历过苦难的人生不会完整。苦难是人生的常态，谁都有面对绝境的处境，谁都会碰上没有舟的渡口和没有桥的河岸。几乎未能扼住苦难的咽喉时，必须学会忍耐，学会让所有的痛苦在忍耐中淡化，学会每个人在人生旅途上，都要受到命运之神的捉弄。当你不甘心做苦难的奴仆而又在忍耐中拼搏，锲而不舍的追求，而不是在苦难面前轻易放弃。

人生好比一次远航，由此岸到彼岸，难免有逆境。如果一遇到风急浪高就急着提早结束这次航行，怎么会领略到“化险为夷”，“夜尽天明”的乐趣呢？

人生苦短，怎样度过这有限的生命呢？如何珍视这短暂的生命呢？这就要善待苦难。

[善待苦难700字高三作文

“人间四月芳菲尽，上寺桃花始盛开”。

有人欣赏香气扑鼻的郁金香，有人欣赏出污泥而不染的荷花，但我却对朴素的桃花情有独钟。

清晨，一阵淡淡的清香把我从睡梦中拉了出来，我顾不上穿鞋子，光着脚丫跑到楼下，桃花真香真美啊！不管是谁，都会停下急匆匆地脚步，凑到桃花前使劲吸气，像怎么也闻不够似的，它的香气没有桂花那么浓烈，没有百合那样淡雅，它的香气朴素而清淡，纯洁而美丽，让人留恋。我站在树枝之间，仔细观察，大约每一根树枝都有五六朵桃花，它们从不同方向探出头来，仿佛也在观看这美丽的春天，有的向东，有的向西，有的向北，有的向南……你看，那一朵桃花涨红了脸，羞涩地望着我们；另一朵好像穿上春天的盛装，仿佛在跟我们比美呢！仔细一听：它们都在说自己是最美的桃花，一朵说：“我穿着红色的舞裙，我最美！”一朵又说：“我穿着粉色的外衣，我最美！”另一朵也说：“我婀娜多姿，我最美！”听到这些花语，我闭上眼睛，站在桃树之间，感觉不是我自己，而是一朵片翩翩起舞的桃花呢！

我爱春天的桃花！

钢铁只有经历高温的锻造、骤然的冷却，才能无坚不摧；人生只有经历苦难这座熔炉，才能坚如磐石，最终破茧成蝶。

当我轻触泛黄的书页，眼前是挥之不去的硝烟，底层人民饱受压迫。在这座苦难的熔炉中，有一个叫保尔的少年，靠着坚定的革命信念，“炼”出了一首大义凛然的诗篇。在病魔的折磨下，保尔从未退缩，他忍着身体的疼痛，积极地奋战于革命第一线。他甚至双目失明、双腿瘫痪时还坚持写作，以此来鼓舞更多的青年！我从中体会到了一个战士的信仰，体会到了革命的崇高，更体会到了钢铁般顽强的意志！我的眼前浮现出这样一幅画面：在接踵而来的苦难中，保尔坚毅地屹立着，目光炯炯。正如《钢铁是怎样炼成的》的主题一样，保尔真正地诠释出了生命的价值。

我们常常羡慕那些天才艺术家的辉煌成就，其实他们的人生道路上也铺满荆棘。他们当时大多不被世人所接受，只能孤独而又倔强地前行。世界并没有给予他们太多的幸福，可他们靠着对艺术真挚的热爱，在苦难的熔炉中，“炼”出了不朽的艺术珍品。由于精神上的疾病，画家梵高一生中并未得到应有的赞誉，但他热爱绘画！他的画笔，描绘出阳光的颜色；他笔下的大自然，一片生机盎然，洋溢着生命的活力。尽管我不能完全读懂这些画作，但我还是从中感受到了不朽的魅力。而我最敬佩的是音乐家贝多芬。虽然双耳失聪对他的事业造成巨大打击，但他却以《命运交响曲》质问命运！耳边流淌着贝多芬宏大、欢乐的交响曲，我陶醉其中却又肃然起敬：这一个个灵动的音符上仿佛镀有生命的金色，在时间长河中熠熠闪光。

我很庆幸我们不在黑暗的中世纪，也不在“吃人”的旧社会，“苦难”仿佛很遥远。但我们也会遇到挫折，也需要坚定的信念和执着的追求。仍记得我小时候练小提琴时疲惫的汗水、微痛的指尖、酸麻的手臂；仍记得我对楼下嬉笑声的向往。我也曾踌躇着想要放弃，但只因为不想半途而废，只是为了一个简单的信念——“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，我最终坚持了下来。经过疼痛的磨砺和艰苦的锻造，现在我的琴技已炉火纯青：优美的音符在指尖跳跃，和谐的旋律在空中荡漾……

苦难造就文学家思想的深度；苦难化为艺术家作品的灵气；苦难锻造出革命者钢铁般的意志……只要迎难而上，执著追求信念，不对逆境屈服，苦难就会成为人生的财富。这些优秀品质可以升华自我，每个人都可以凭此书写出不朽的生命诗篇。

仅仅四字，却深深的吸引了我的眼球，但这四字的背后，更让我热血澎湃。里面每一个字都触动我的心弦。

它虽没有四大名著名传海外；没有马克思主义哲学影响甚远；没有三大发现自然科学x惊全球，但他吸引了亿万读者，阐述了人生，它更让我联想到汶川大地震。

汶川地震让半个亚洲震动，让整个世界震惊，四川的没个人都直面苦难，战胜苦难。在这场地震中，我看见了许多生命的.奇迹的发生，又有多少英雄涌现。他们每个人都是周国平心中的英雄，是中国人民心中的英雄

人天生是软弱的，惟其软弱而就能承担起苦难，才显出人的尊严，汶川人向我们证实了这铁一样的事实。他们有足够的勇气去面对“5。12”已经发生一切，甚至已深入到悲剧的核心，在纯粹的荒谬中停留，他们更证实了生命奇迹般的变化。一个人能在150小时左右脱离食物，水等一切事物。面临他的不只是限制自由，结束生命的“恶魔”他们披荆斩棘，创造奇迹他们没有倒下。在无可告慰的绝望中，他们咬牙挺住。他们挺立在那里没有观众，没有证人，也没有选择，他们不倒下。仅仅是因为他们不肯让自己倒下，他们依次维护了人的最后的尊严——人在大自然面前的尊严。

直面苦难与汶川事件让我发现我是幸运的，但我知道，只要我活下去，我就仍然是芸芸众生中的一员，我依然会被卷入世俗生活的旋涡。生命中那些最深刻的体验必定也是最无奈的。它们缺乏世俗的对应物，因而不可避免的会被日常生活的潮流淹没。当然淹没并不等于不存在，它们自然存在于日常生活所触及不到的深处成为每个人既无法面对也无法逃避的心灵暗流。这文章就是为汶川人民而写的，他好像知道这件事会发生，这是因为他深深知道这事发生是必然的只是发生的地点与时间无法确定而已。

我合了书本，闭上饱含着爱与敬佩的泪水的眼睛，默默地想着，想着……

苦难是执拗的犟人，你让他向东，他偏偏向西;苦难是倚强凌弱的伪君子，专挑软柿子来捏;苦难是溺爱的孩子，你不给他点颜色，他就要上房揭瓦，有时还会蹬鼻子上脸;苦难是给三分颜色就要开染坊的主人，你不能唯唯诺诺，唯命是从，否则白雪映人就是你的前兆。所以，当我门面对苦难时，应坚强拼搏，勇往直前。

人，生来本来就是受苦的。弱者害怕他，从此头顶一片黑云，你走到哪里，他就飘到哪里;强者视他为踏脚石，从此头顶一片白云，走到哪里，哪里都是鸟语花香，欢天喜地。面对月亮，李白“日色已尽花含烟，月明如素愁不眠。”传达了对生活的失意，他自然会愁不眠;李煜“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。”也同样传达了对生活的消极面，他自然会心如梧桐深院锁清秋。与此截然不同的是，苏轼“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”则传达了人老心不老，依然要弯弓射天狼的雄心壮志;张正见“长河上月桂，澄彩照高楼”传达了对生活的热爱。

在面对生活的苦难时，我们不应有随遇而安，听天由命，一切随缘的心。苦难像弹簧，弱小的身体是没法抵御，意念坚定的人方是最后的胜者。天上是不会掉下馅饼来等你拾得。如果越王勾践当时随遇而安，不忍辱负重，卧薪尝胆，哪有日后的复兴家国。如果当初贝多芬听天由命，不扼住生命的咽喉，哪有后来名曲问世，给人们以精神上的食粮。如果当初韩信任性而为，不忍辱负重，哪有日后的名闻天下。有付出就有收获。

面对困难，我们还应善始善终，戒浮戒躁，直至成为踏脚之石。这并非易事。宋代苏东坡，对佛学很有研究。他被贬官之后，与佛印禅师关系很好。一次，他打坐下来，写了一首偈颂：“稽首天中天，毫光照大千，八风吹不动，端坐紫金莲”。这首偈颂从文辞上看，十分出色，在历来称赞佛的偈颂中，也算得是杰作。当时苏东坡很得意，派人过长江把偈颂送给佛印禅师看。他一看就知道苏东坡仍有我相，实际并没有真正证悟。于是便在偈语后面批了：“放屁”两个字，叫原人带回去。苏东坡一见，火冒三丈。立刻过长江找佛印禅师评理。佛印禅师笑说：“八风吹不动，一屁过江来。”听了此话，这位苏大学士恍然大悟，无言以对。浮躁和苦难相似相容，克服苦难当先克服浮躁，没事或烦躁时，应平心静气想一想，生活我们当如何度过，是悲伤还是高兴?

生命在于运动，苦难害怕运动的人。我们要想攀的更高，望得更远，就应走好当前的每一步。人生绝不相信眼泪，不相信你那可怜的目光，自强方能不息。

苦难是什么？是人成长过程中的不可避免。

美国着名女作家，海伦·凯勒二岁时，患上了一场大病。经医治，生命虽然保住了，但她却成了一个又聋、又哑、又盲的小姑娘。十岁时开始学习说话，阅读盲文书，后来又学习了法语、德语、拉丁文等五种语言。她还以顽强的毅力学习了代数、几何、物理等课程。终于，在一八九七年完成了一本数十万字的长篇小说《我生活的故事》。这本小说出版后，在美国引起了强烈的反响。海伦也因此而赢得全世界的尊崇。

法国作家巴尔扎克说过：“苦难对于天才是一块垫脚石，对于弱者是一个万丈深渊。”

安徒生的学习在班里十分出色。由于家境贫穷不得已退学，去哥本哈根当演员。钱用完了，只好到一家家具作坊去打工。干了几天，老板嫌他力气太小，于是把他辞退了。走投无路的安徒生只好睡在大街上。和安徒生一样穷苦出身的歌唱家西博尼收留了他，安徒生在西博尼家一边学唱歌，一边学文化。半年后的一天，安徒生突然得了一场感冒，这影响到了他的声带。天无绝人之路，一位诗人看上了他的勤奋精神，并决定帮助他。经过刻苦学习，安徒生终于成为了一位童话作家。

普通人面对困难，是苦闷、是彷徨、是却步，而杰出人物不同，他们面对困难，是战斗，是呐喊，是抵抗。

荷马是古希腊的“诗人之王”。公元前870年，荷马诞生于一个世袭贵族家庭，荷马从小就受到了良好的教育。可在儿童时代不幸染上了瘟疫，使荷马双目失明，这改变了荷马的人生。一次，母亲请来一位会弹竖琴的行吟诗人，为荷马弹唱古代英雄故事，荷马被优美的琴声和悲壮的故事感动得流下了泪水。他向这位诗人学习，终于始创作出属于自己的《伊利亚特》和《奥德赛》两部史诗。

书中的作家、科学家……他们是我成长过程中的力量源泉！

我们每个人的人生都是伴随着艰难与挫折的，没有哪个人的一生不是坎坷的、没有哪个人不经过挫折的、没有哪个人遇到困难不经过风雨就成功的。

我也有遇到过困难，记得我去年的生日。爸爸送了一个我梦寐以求的礼物——溜冰鞋。我一收到礼物就立即叫爸爸带我去万绿园溜冰，爸爸知道我不懂就请了一位教练来教我。

一开始，教练教我如何站八字，没几秒就往后退了，幸亏没把我摔着。我自己练了一会儿，“咦!这么简单啊，你看我站好了。”我得意洋洋地对教练说。教练严肃地说：“艰难的还在后头呢?”我听了，就更期待后面的挑战了。然后，教练教我利用内八来滑。“这不简单”我骄傲自大地说。谁知，这内八滑没这么简单呀!滑一下摔一下，滑一下摔一下。就这样我的饿手和腿有留下了伤疤。教练看我这么可怜，同情地说：“内八是内窄外宽，外八是内宽外窄的。”“哦，原来如此。”我恍然大悟地说。我好奇地问：“那该怎么滑呀?”“那得看你自己咯!”教练说。

第二天早上，我在家自己滑。滑不到几下又摔了我实在站不起来了。“我不滑了!”我大声地说爸爸说。爸爸看了看我说：“，每个人都有可能遇到困难，因为困难无处不在。巴尔扎克曾经说过‘苦难是人生的老师’没有遇到困难，哪来的成功。”我听了爸爸的一番教育后，决定继续溜冰。下午我在爸爸的带领下又来到了万绿园。教练肩窝非常精神，小声地在我耳旁说：“小妹妹，还不放弃呀?”我自信满满地说：“没呢，我一定要成功!”我说完，便坐下换上了溜冰鞋。还是摔，但我已经不怕了，我心里一直坚持着一个信念：“没有一千次的失败，哪来一千零一次的成功”连下几天，我都叫爸爸带我来万绿园练习。整个暑假下来，我终于懂溜冰了。

爸爸看到我凭自己的努力得到了成功，高兴地对我说：“恭喜你得到了成功，记得以后做事不能‘三分热度’。”我点了点头。

人生中有各种各样的苦难，当你遇到困难时，你是选择逃避还是坚强面对困难？在我读《青铜葵花》的主人公时，他是面对那样艰苦的生活，但他从不抱怨。

这本书讲葵花和爸爸来到干校，葵花的爸爸去葵花园写生，图片落到水中，爸爸去捡，不小心掉进水中淹死了。葵花现在没有亲人，村长问大家谁愿意领养葵花？青铜家和嘎鱼家愿意，葵花选择了青铜家。他们历尽了许多困难，但都坚持下来，最后葵花被带进了城里。

我非常喜欢青铜这个人物，因为他对葵花的爱胜似亲兄妹。上学了，青铜非常愿意让葵花上学，他每天接送葵花。葵花想照相，把自己的芦花鞋卖给了别人。三月蝗过去了，青铜家没有粮食，他去给葵花找食物，却不顾自己的饥饿，给葵花找吃的。晚上有文艺表演，青铜为了能让葵花看上节目，被别的学生打了一顿，让葵花坐在自己的肩膀上看文艺表演。

读了《青铜葵花》，我想人生在世谁没历经酸甜苦辣，人生离别？但我们应当正视痛苦，体验苦难！他们的痛苦又何尝不值得赞颂？青铜和葵花虽然不是亲兄妹，但他们比亲兄妹还要亲，青铜可以把爸爸妈妈对自己的爱给葵花。自从来到青铜家，他们一家人都默默的承受着痛苦，但他们从不嫌弃葵花。现在不能承受痛苦的人太多了，我唾弃他们。如果我有一个妹妹，我一定会像青铜那样爱护自己的妹妹，才能体会他们的酸甜苦辣！

我们不要因为一点困难就放弃了，我们应像青铜一家人承受苦难，如果你遇到困难，千万不要放弃，要勇敢的去面对！

古语有云：天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。这是先贤的智慧与哲学，可见人生经历的困难对于我们的重要性，正所谓不经风雨怎见彩虹，苦难会让我们更加珍惜生活的美好。苦难助人增强毅力助人取得成功，苏轼曾说：古今成大事者不惟有超世之才，亦有坚韧不拨之志。可见成大事者也应有直面苦难的勇气与毅力，正苦难让人体会生活美好从而懂得更加珍惜这种美好，进而让自己更加强大，从而更好地锻炼自己，可见，苦难之与我们如同桨对于船的重要性，苦难可以帮助他人取得成功。

苦难让人更加美好，曾有个大家说过：我最感谢我人生中经历的那些最痛苦的事，因为他们我才更加体会到生活的美好也更加珍惜自己所拥有的，正是苦难让我获得了改变，让我现在更加快乐与幸福。大家之言让我顿悟是啊不要只关心眼前他带给你的痛苦，那样你会更痛苦而无法自拔，读懂了痛苦的人最不痛苦，读懂了快乐的人最快乐，这就是苦难让生活更美好了吧。

苦难让你的人生更加辉煌，贝多芬双儿失聪，却坚持自己音乐创作，用惊人的毅力创作了不朽的篇章为世界留下了宝贵的音乐财富，也为他的人生留下了浓墨重彩的一笔，轮椅上的霍金，身残志坚，勇于与命运搏斗，终于发现物理学的重大成就，为后人所景仰与歌颂，若无苦难他们也许就不会有如此大的成就而会与平凡之人一样平淡过完一生一世。可见苦难会让你的人生更加辉煌。

茨维塔耶娃曾说困苦对就我而言从不是一件痛苦的事，他会让我更加认清别人，让我更加清醒，不会沉醉于眼前的成就，会让我更加体会到生活的美好。

清风流过十一月，在初雪里徜徉的我们迎来了和煦的阳光，这喧腾的温暖融化了昨日的皑皑白雪，伸出手去触摸阳光的刹那，洒下一片阴凉，而这阴凉在繁华的时光之外也曾被温柔对待，就像岁月里的故事总被寄予太多的憧憬与期望，却不知时光的末端会留下谁？

流年中的阴差阳错让我在别人的故事里再次重逢了你，以至于我曾庆幸那段低至尘埃的时光是如此值得，总觉得这个世界上没什么事比拥有你来得踏实。时光那般唯长，我想把错失的千丝万缕一字不落的说给你听，可是，时光又是那般匆匆，说着来日方长，如今，来日，竟是隔着茫茫人海，可那时，我竟对我们的未来那般深信不疑！

我并不后悔彼此曾错过那的些时光，如果不曾失去，我一定不懂珍惜。当路上的风景辗转成记忆里的一抹遗憾，我不曾辜负岁月赠予的每一种色彩，记忆里的蹉跎沾满了尘埃，埋葬了期盼，倦怠了故事。

原来我们之间的缘份如此浅薄，短暂停留终究变成了彼此的过客。记得我曾问你信不信缘分，我说我相信，我相信这个世界上是你的东西就是你的，如今，我相信，这个世界上不是你的东西就不是你的，一切与争取无关。

对于这段无疾而终的往事，或许我们都没有错，就像我以为你懂我的沉默，所以我不说，你以为我别有用心，所以你没再问，如今，我们都没想要倾诉的心情，流泻在字里行间的低喃，就这样模模糊糊、悄无声息的错过却又没有分离。

这段时间就像是一场梦，你的嘘寒问暖，你的每个承诺，每一句话，我都记忆深刻，可越是记得，就越失魂落魄，终于领悟到什么是撕心裂肺，什么是夜不能寐。在这些失神相伴的日子里，我真的很想去见你，想知道你最近过得好不好，是不是如我一般心事重重，可我终究是忍住了，虽压抑太多不甘错过的情绪，可很多事就是这样，冥冥之中便已无可奈何，我却徘徊在旧日的边缘寸步难行，如履薄冰！

如今我能做的只是如大家所愿忘记你，我要一点一点地把你从生命里小心翼翼的抹去，路过有你的城市，我再也不会张望，我会在离你最近的地方离你最远。

或许我们都是彼此拿来成长的人，既然回不到初见，就让乐观在时光里开出一朵浅色的花，很想知道度过这段难挨的时光的我会是什么模样！似水年华，我希望你过得很好，和照片一样好。

当清晨的阳光撒在粉墙上，夹杂着孩子们欢笑的校园浸在这暖暖的浓浓的金色里，一并被温暖的那些失落和我们，在这里成长，很久很久以后，回忆里会长出是一棵会开花的树，愿这棵树不再狼狈，不再卑微。

你还记得那件向阳的屋子吗?对，就是被摆满花盆的那间。呵，瞧你还记得，可那朵你曾那么在意过的小花，还存活在你的记忆中么?

当初捧回这枚小巧的种子时，你兴奋地找来最名贵的花盆，装入最肥沃的土壤，再将手心里的这泛着棕黑色光芒的小东西，小心翼翼地埋进去。一整天，你脸上都漾着明亮的快乐。你将它搁在窗台上，让阳光每天都毫无保留地倾泻在它身上。

每一个午后，你都抱着心爱的木吉他，坐在板凳上，为它弹奏着心中最纯真最清澈的感动。那时，你曾乐滋滋地满屋子奔跑，肩负着吉他，心里装着明媚的它。

“总有一天，我的花会开;也总有一天，我会抱着我的木吉他，站在舞台中央，把自己的音乐唱给全世界听!”你总是这么对我说，信誓旦旦地。

可突然，在一个阴雨连绵的夜晚，你护着怀中木吉他走过来，垂首不语。一滴一滴水珠落到地板上，打湿了夹缝里的青苔，也不知是雨水还是泪水。我望着你，你却抬头看着窗台上已冒出个小嫩芽的它，满脸失落，彷徨。

你刹那间变了个人似的，把木吉他扔进柜橱里，狠狠锁上;又没等我反应过来，将那抹鲜活的翠色重重砸向墙角。我惊呼一声，扑过去，可花已碎，那小芽无力地卧在松软的泥土上。你哀嚎一声，痛哭起来。我收拾起碎片，不解地盯着你——你还是那个为吉他而四处奔波的你吗?你还是那个为种子萌芽、拔节生长而欣喜的你吗?

“不!”你倚在墙角，受伤地说，“一切都没了，包括，梦想。”

你就忍心，就这么把你的梦想扼杀在摇篮里?甚至，连一次开花的机会也吝啬地不愿给予。我痛苦地望着整天低迷的你。

我又找了一个朴素的花盆，将那脆弱的小生命轻轻栽进去，悉心照料着。很快，它又恢复了生机，还长出了一朵玲珑清丽的花苞。

你怔怔地望着“复活”的花，嘴角抽动着。我打开窗户，风悄悄溜进来。花苞微微迟疑了一刻，但很快甩开顾忌，绽放了整个笑颜。它的容颜顿时向天地正式公开，惊落了云彩，停滞了时光。微黄的花瓣轻轻颤动着，花蕊像一个小小的太阳，透着无边际的暖意。

我俯在你的耳朵说了一句话，意味深长。你豁然开朗，缓缓立起身来，打开柜橱，取出那把熟悉的木吉他。屋子里渐渐又有了快乐的乐声。我泡了壶茶，望着幸福的你，笑了。

还记得，我那时在你耳边说过，这朵花的名字，是“梦想”，若无开花的机会，何来绽放!

金子，只有经过大火的励炼，才能绽放光彩；

金蝉，只有痛苦地蜕去外壳，才能畅游天际。

因此，没有苦难，便没有辉煌。“故天将大任于是人也，必先苦其心志……所以动心忍性，曾益其所不能。”这是孟子在他的著作中对苦难的诠释，他认为，经历过苦难，人会变得坚强自信、积极向上，胜利更是唾手可得。由此可见，苦难之于人生，实在是无价的。

“宝剑锋从磨砺出”。南非前总统曼德拉被人称为“伟大的反种族歧视主义者，受到人民的爱戴。然而，在此荣誉的背后，却是不为人知的劫难……曼德拉早年时曾因领导了抗议种族歧视的活动而被逮捕，并被囚禁铁窗28年之久。这是何等的苦楚！然而，这段黑暗的经历，让他学会了忍耐、宽容，磨砺了他坚韧的意志。最终，他成为一把锋利的宝剑，斩断了种族歧视，让自由之声响彻南非。而他，也因而荣获“诺贝尔”和平奖。曼德拉的伟大经历告诉我们：只要我们敢于面对，再大的苦难终会变成我们的财富，也就是说——苦难无价。

同样，“梅花香自苦寒来”。向往音乐的冼星海怀揣着梦想到了巴黎。在那儿，他过着痛苦的生活，饱受肉体与精神的折磨，与贝多芬一样，他经受的这些苦难以及国恨家仇使他的创作灵感一触即了。一个晚上，呼啸的风触动了他心弦，《风》这部名作应运而生，震惊了巴黎乃至世界。正视苦难吧，它意义非凡。

如果人是箭，苦难就是弓，没有它，人何以快速飞升；

如果人是船，苦难就是帆，没有它，人何以劈波斩浪；

如果人是瀑布，苦难就是深潭，没有它，人何以飞溅玉珠……

苦难之中，切莫退缩。相信吧，苦难无价，你要勇敢地闯过去，苦难之后便是无尽的光辉。

那夜，忽然梦到了一树洁白的栀子花。

往事纷至沓来，零零碎碎，在梦里已被重复了无数次，往事在梦中又被重新剪辑、重新演绎，以至于蓦然惊醒的那一刹那，我竟不知身处何处。永远忘不了栀子花飘香的季节，永远忘不了故乡，忘不了沁人心脾的栀子花香。

老家的后院，曾有一棵栀子花树，我记得是在我七岁那年栽种的，这是一个很搞笑的往事。我以前到邻居家要了七根枝条，把它们一一扦插种在后院里，每一天浇水，性急的我，总是偷偷把它们拔出来看它们长根没有，然后又把它种下去。在我的折磨下，只有一棵侥幸活下来，叶子成了浅绿色上方似乎还有蜡质，新叶子颜色很亮眼，老叶子颜色是深绿色的，这样到了第三年的春天，我居然发现小小的枝叶间竟然有了三个花苞，小小的，也是绿色的，我欣喜若狂，每一天都不忘去看它们，它们也在一天天地长大，成了纺锤形状的小小的绿色的花骨朵，被六个长长的花萼呵护着，它们的螺纹也是绿色的。有那么一天，螺纹好像变成了白色，在绿色中有丝丝白色，慢慢的，它蓬松了，有一道白白的纹路，越来越蓬松，它好像是苏醒了，有一片白色的花瓣张开来，羞羞怯怯的。我记得那天晚上，我就站在栀子树底下，看它怎样开花。可我终究没有耐心就跑去睡了。第二天清晨我早早地起了床，打开院门，就闻到了一阵花香。我看到了一树洁白的栀子花，在满树绿叶的衬托下，它是那么美丽，那么圣洁，还带着几分羞涩。我目不转睛地看着它，仔细地嗅着花香，深深地陶醉了。我栽的栀子花开了，这是我小小的成功。那一年，那棵栀子花树共开了三朵花，

一朵比一朵大，一朵比一朵美，最大的一朵几乎有碗口大。

从此，每年的春天，我就我多了一份企盼，那就是盼着栀子树早日开花，去数它的花骨朵。栀子花的花期在六月到七月间，正是盛夏季节，它用它的芳香赶走了汗味，带给人们清凉，不管男女老少，都很喜爱它。中老年妇女爱把它插在鬓边，插在衣服的钮洞里，女孩子们把它扎在发辫上，插在水杯里、花瓶中，于是，夏天多了一份清凉。我记得我最高兴的事就是提着篮子去摘花，然后把花分送给邻居，那时我是多么快乐呀！

栀子树成了我的朋友，陪伴我整个青春期。我有心事时总是悄悄对它讲，它是静默的，朝霞里，晨光中，它在轻轻地颔首；它枝叶婆娑，晚风吹来，像是在跳舞，发出沙沙的声音。细雨淅沥中，它的叶子绿得发亮，又像在哭泣。

十五岁的夏天，栀子花开得个性繁密。一天早晨，我从梦中醒来，打开门，原来是下了一夜雨，地上全湿了，我嗅到了一阵浓郁的花香。打开院门，眼前白花花的，是一树摇曳的栀子花。花开得那么灿烂，那么热闹，我看呆了。几百朵花都在争先恐后地开放，都在绽放它美丽的时刻，每一朵花都水灵灵、活泼泼的。有一种惊心动魄的美，令人心旷神怡。那天，我摘了很多花，分送给村子里的人，让大家分享我的快乐。

那年的冬天，外婆走了。生命的枝头繁花似锦，总有花朵在绽放，总有花朵在凋零，一朵花有一朵花的美丽与哀愁。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不一样”，今年的这片花海已不是去年的那些花儿了。我想起往年除夕的晚上外婆让我给栀子树砍开一条小口子，给它肉汤喝的情景。她说这样来年就会开更多的栀子花。“生如夏花之灿烂，死若秋叶之静美”，谁又能说生命不是可贵的呢？我的眼泪无声地流下来，我想起了外婆，和她坎坷的一生。那是一个饱经沧桑的老人，一辈子没有再见到娘家人的老人，自从她十三岁离开老家河南，之后再也无法回去了，正因战乱，正因贫穷。

多少年过去，思念依然无尽头，就像不绝如缕的花香。

十八岁那一年，我买了一本席慕蓉的〈七里香〉，我很喜爱〈一棵开花的树》，常常朗读它，我甚至觉得，那棵开花的树必须是栀子树，正因它美丽，圣洁，一尘不染。我也说不清自己处于一种什么状态。多愁善感、患得患失。我只记得校园里也有大片大片的栀子树，矮矮的，一行行的，一到夏天也是盛开着洁白芬芳的花朵。他就是在栀子花旁边的教室里讲课。我常常在开满栀子花的小径上和他不期而遇。他是优秀的老师，他的课讲得很精彩，他沉浸在他的唐诗宋词里，好像活在久远的一个梦中。就那样过了一天又一天，很多个夜晚，我会去徘徊在花影里，月影朦胧，花影朦胧。我从没和他说过话，只是在离开的那一天旁听了他的一节课，他讲得太精彩了。直到多年以后的某一天，我听到有人讲起他，这让我尘封已久的内心变得温柔了，我仿佛又闻到栀子花若有若无的芳香，和淡淡的忧伤的青春的味道。

之后，我离开家，那棵开花的树仍然每年开满花朵，只是，我不能再去摘花去送人，我甚至欣赏不到它的芳姿。在武汉的街头，有人提着花篮卖花，有卖五毛钱一对的白玉兰，有卖栀子花，五毛钱一朵，它是一种大众化的花，小家碧玉般的，惹人喜爱。

之后，我到了深圳，栀子树在家乡的院子里寂寞地长着，寂寞地开着花，又寂寞地老去。它有没有想起我来呢？如同想起一位老朋友般的？我忽略了它，但是梦中常常见到它，开着一树的花等着我回来。

五年前，它死去了。我想，它是有灵性的，我后悔没有好好地照顾它，没有常常回去看它，我像失去了一位好朋友似的悲伤。再回家时，院子里蓑草连天，我不禁悲从中来。而我走后，大门将永远深锁，关于花的往事和这老屋主人的故事将被尘沙湮没在岁月中，无人能懂。

受苦的人，没有悲观的权利。 在战争时，没有叫累的权利;在地震时，没有喊晕的权利;在失火时，没有怕熏的权利。因为：受苦的人，没有悲观的权利。

尼采，一个曾自诩为“太阳”的人，或许正是在用他的言论来普度众生，光照大地吧!每每看到那些挣扎在苦难与不幸中的人们，我的心里总免不了要对尼采的话产生怀疑：难道受苦受难的人，就不能悲观一下，暂时停下他们痛苦的脚步吗?尼采的回答永远都是那么得干脆——不能!因为，幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭却各有各的不幸!

譬如，张海迪;譬如，张尚昀;譬如，洪战辉;譬如……譬如千千万万叫得出与叫不出名字的，更加不幸更加悲惨的生命。

相信命运吗?相信所谓的命中注定吗?至少有一个人是不相信这种东西的，他就是一时间家喻户晓，一时间传遍大江南北的，河南青年大学生——洪战辉!

十二岁亲眼目睹年幼的小妹之死;遭遇生母携弟离家出走;承受其父精神病时作的打击;勇敢而果决地担负起抚养被弃女婴和病父的重任，十二年来无怨无悔，这就是洪战辉，一个在苦难中成长起来的好青年，好榜样!可以说是苦难造就了他，可以说是苦难孕育了他;可以说是苦难成全了他。于是，苦难对于他来说才真正算得上是一笔不可多得的财富!

他很伟大，他很了不起，他很令人不可思议!不仅仅是因为他的仁爱孝悌;他的坚韧不拔;他的自强不息，自尊自立;他得知存高远，立志成材;他的关爱家庭，奉献社会，更重要的是，他说：“我并没有作什么大事，我只是做了一个平凡的人应该做的事”

艰难困苦，玉汝于成。

洪战辉把常人看起来难以为之的事情，轻描淡写的称之为“平凡的人应该做的事”，足以见得，来自于家庭的，社会的，人生中的等等一切一切的灾难与不幸，看得是那么得渺小，那么得平淡无奇。难怪在经历了12岁那年的家庭变故之后，洪战辉说他再也不会被任何艰难险阻所打倒!面对他，面对这样一个同为血肉之躯，却有着钢铁般意志的人，我们有什么理由对那些事实上并不存在，抑或根本就无足轻重的“苦难”去叹息?去悲观?去抱怨?去放弃，甚至是颓废?

想起洪战辉，想起苦难。除了敬畏，还是敬畏。

没有波澜的人生，味同嚼蜡;没有苦难的成长，难见彩虹;没有痛苦的蜕变过程，难至重霄;没有抗争的意志，如同行尸走肉，到头来还是逆来顺受。

幸福源自痛苦，倘若没有了痛苦，幸福也便失去了它赖以生存的土壤，苦难也一样。如果你屈服于它，它便会聚集成千上万倍的力量，将你彻底摧毁;如果你勇敢地向它发出挑战，等待你的将不再是苦难跟不幸，难以言喻的幸福都会悄然来到你的身边。“福兮祸所伏;祸兮福所倚”老子早在前年前的教诲，说的恐怕就是这个道理了。洪战辉曾说过这样一句话：“贫穷绝不是我接受捐赠和救助的资本。”所以，苦难也绝不是我们借以退缩、一蹶不振的理由!

他说过他就像一只蜗牛，背着自己的家庭，背着自己的学业，背着捡来的妹妹，一步一步地向前爬行。虽然辛苦，但他只是默默地走，不愿放弃……

“人是软弱的，惟其软弱而尤能战胜苦难，才显出人的伟大。”人在苦难面前，是卑微的。但苦难，更是人潜能爆发的催化剂。在逆境中所需的美德是坚忍，于是人在坚持后熠熠生辉。

蝴蝶拥有最美丽的翅膀，它扇起一种战胜苦难后的辉煌。破茧成蝶后的永恒之美，是以战胜苦难为代价的，而战胜苦难何尝不是以苦难为代价呢?大海之所以浩淼，是因为汇聚了千千万万的径流，是那些小小的溪流，跋山涉水，在狭小的曲折道路上凝聚起无穷的力量，来促成它通向大海成为奔腾的浪花——那触目惊心、赏心悦目的美丽。我想那小溪水必定也万分感激曲折窄小的路吧。

苦难是一面镜子，能折射出所有人性的光辉。正如“以人为镜，可以明得失”。怯懦的人在这面镜子里颓废无力，所以他注定走向毁灭。勇敢并且顽强的人才能在镜子里焕发光彩，因此他能闪耀光芒。而对于那么多平庸的人而言，何不直面苦难，不断补足缺漏，走出一片自由的天地呢?苦难自会让你看到你的不足，不断提醒你。由此看来，人是需要感谢苦难的。

至于悲剧毁灭了多少失意的英雄，我坚决不否认苦难的残酷无情。只是那些英雄们，他们在用苦难麻醉自己，不敢去面对，因此被囚禁在罪恶里走不出来。难道这些所谓的英雄不应该勇往直前吗?但是他们选择了以苦难为借口，将自身的不足转移到苦难上去。可悲!鲁迅曾说过：“黑夜，静寂得如同死一般的黑夜，然而黎明的到来，毕竟是无法抗拒的。”只要英雄们能够直面苦难，它就不会一直缠绕着你，因为它不是恶魔而是充满人性的。所以感谢苦难吧。

培根言：“超越自然的奇迹，必是在对厄运的征服中出现的。”贝多芬选择了音乐的道路，命运却选择让他失聪。当苦难缠绕着他近乎绝望的心灵时，他一遍遍逼问着自己能否有足够的耐心与决心去毁灭，最后他高呼“我要扼住命运的咽喉”，冲出苦难，更是在音乐史上树立起一座不朽的丰碑。而贝多芬，他必定是感谢苦难的，是苦难让他更伟大，更成功!

苦难净化心灵，悲剧使人崇高。直面苦难吧，在逆境中更加坚忍，一定能收获最美丽的光芒。人虽然软弱，但惟其软弱而尤能战胜苦难，才显出人的伟大。感谢苦难，让我们收获更多!

当我写下这个沉重的题目，思绪便回到那年夏天。

那年我读高二，为了读书方便，我们一家人搬到了学校附近的一个家属院。这里原是一座中学，学校迁到东边后这个院子就废弃在这里。大院的中央有一颗蓊郁的桑葚树，像这院里任何一处疯长的草一样，树叶活得潇洒而孤独。

有一天，楼下搬来了新邻居。那是一个挺拔而干净的男孩，我原以为是这样。我原以为苦难不会轻易降临在我们身边，但其实，它离我们是那样近。

男孩是个瘸子，第一次见面时他正坐在自行车后座上，而我正要下楼去。狭窄的楼道口被他的车子堵住了，外面的天被楼道框成长方形。他一动不动，我只能望着他，秋风，落叶，单车，小巷，他就像融在那样一副画里。

后来，我知道了他不让路的原因，也了解了他的不幸。

高三那年冬天他出了车祸，那时他成绩很好，可惜错过了高考。后来他从医院出来，却落下了残疾。这是他第二次读高三，因为他的病，家里特意在这个校园里租了二楼的一间，妈妈每天接送他读书。

以前似乎从没想过残疾人怎样生活，也没想过苦难可以在精神上给人以多大的打击。他们的生活是痛苦的，就像齿轮上磨平的纹路。几乎每次见到二楼的阿姨，她的眼睛都是红肿的，而那个男孩，从不与人说话。每次见到他，我都会想起在书中读到的史铁生，“像铁一样活着”，他的文字透着一股坚韧，刚强的力量。尽管承受了突如其来的苦难，可他实现了灵魂上的自我救赎，在咀嚼苦难的同时，他尝到了坚强。

而我身边的这个男孩，却变得更加孤僻、暴躁，在许多个夜晚，楼下总是传来摔打东西的撞击声，他用这种方式回应苦难，从其中无奈的体味到绝望与痛苦。

从他们身上，我似乎明白，原来苦难具有不同的味道，不是单纯的痛苦，也不是纯粹的身残志坚，苦中作乐。从苦难中，我们体味到痛苦，同时更要明白这是命运的考验。“每个人都有一块必得由他自己来耕种的土地”，承受苦难也是生命的一部分。

咀嚼苦难，真正坚韧的心事可以体会到它的味道的。

我的婆婆信佛，是个虔诚的信仰者，她说：每个人一出生就注定他一生的命运。父亲的出生，也许就注定了他苦难的一生。

奶奶生下父亲后，乳头因为长了乳疮，烂了四个月，不能哺乳。因而，父亲一出生，连一口奶都没吃上。父亲出生的那个年代，生活十分的艰苦，哪有像现在的孩子，吃的奶粉还得选哪个牌子的好。据奶奶说，当时没什么东西吃，只能吃地瓜头（地瓜头就是指很小的，近似于根状的地瓜）。因为父亲当时还太小，不怎么会吃东西，又因为地瓜头粗硬，咽不下去，梗在喉咙里不能呼吸，父亲的脸和嘴唇都已发黑。所幸，好心的邻居果断地把父亲的双脚提起来，头朝下，往后背猛拍，这才把梗在喉咙里的地瓜头拍出来，救下了父亲的小命。

在父亲三岁那年，爷爷又弃这个原本清贫的家而去，只丢下母子二人相依为命。从那时起，抚养父亲的责任就落在了奶奶一个弱女子的身上。奶奶每天天不亮，就从家担着一担柴走路到官桥去卖，来回近五十公里的地，只能换回两毛五和两斤半的糙米（糙米就是只碾过第一层壳的稻谷）。奶奶每天就这么来来回回地走，肚子饿了就沿路捧溪水喝，为的就是多省下一口粮食来养父亲，奶奶是何等坚强的一个女人啊！一个女人要独自撑起一个家，有多艰难啊！父亲就是在这样的环境下度过他的童年。