让苦难开花的优秀作文(通用20篇)

“不幸的家庭各有各的不幸”。用这话来打量残奥会赛场，的确，每个运动员的背后都有催人泪下的故事，令人唏嘘的磨难。造化弄人，命运不公，残缺的肢体就在诉说这样的不幸。

但当你面对面地接触残疾人运动员，所感受到的并非生活的悲情。相反，他们的笑容和坦诚，让人觉得再去渲染苦难都有些一厢情愿。在这个社会中，残疾人并不希望别人觉得他们要依靠“既不幸，也不行”而生活下去，他们更想表达的意思其实是，咱们都是一样的人。正如里约残奥会开幕式反复强调的主题——每个人都有一颗心，残疾人身体是有不便，但内心世界是否健康、饱满，更能决定一个人是否有机会去实现自我价值。

坐在轮椅上的游泳运动员张丽，笑呵呵地向记者描述教练当年是怎么“把自己扔到水里去的”;走下赛场的乒乓球选手冯攀峰，兴致勃勃地说起上学的事;举重女将谭玉娇直言自己是个“要强的人”，“体育让我的内心强大”。

他们对体育感恩，对国家感恩，在直面身体障碍的同时，对生活抱有务实的憧憬，并希望能积极去争取实现。

这样的人生态度，谁能说他们的生活不健康?

2004年在雅典，我第一次采访残奥会，有个细节记忆犹新。当一名举重选手拿到冠军后，想告诉家里这个喜讯。我拿出手机递给他，拨通之后，他泪如雨下。他们希望通过体育改变命运的愿望如此强烈，在社会对残疾人群体还未能普遍摆脱“另眼相看”的态度时，这样的愿望可以理解。

这样的愿望如今依然强烈，但同时，现在的残疾人运动员无疑更为阳光开朗，更为自信独立。他们相信拼搏可以改变命运，也希望尽力去充实自己，在社会生活中找到自己的一席之地。

“我们是不幸，但不代表不行。”在残奥会的赛场上，残疾人通过体育非常直观地传递给人们这样的讯息。

如果你因此有所触动，是否也可以从自己的印象里做出些改变了?

人的一生中，总会有许许多多的挫折和苦难，来阻止我们前进的脚步。但是，只要在苦难面前不轻易说“不”，迎韧而上，就定能到达理想的彼岸。好似“不经历风雨，怎能见彩虹。”

著名作家凌解放从小学习成绩就不好，从小学到中学都留过级，直到21岁才勉强高中毕业，他高中毕业后，便参军入伍，在山西大同当了一个工程兵。每天都在抬头不见天日的数百米的矿井下挖煤。他感到有一种前所未有的悲凉，觉得自己已走到了人生的最底层。但他心有不甘，每次工作完后，便去团部图书馆读书，渐渐地，他对古文产生了浓厚的兴趣。在部队驻地附近，潜心钻研一些破庙残牌上晦涩难懂的碑文，以至自己的古文水平突飞猛进。转业后，又受“红学”研究会的启示，决心写一部历史小说。盛夏酷暑，凌解放不辞辛苦，拼了命的写作。终于，在1986年，他以笔名“二月河”出版了第一部长篇小说——《康熙大帝》。从此，他满腔的创作热情，犹如迎春的二月河，激情澎湃，奔流不息。使这个超龄留级生经过苦难和挫折，成为了著名的作家。凌解放对自己人生道路上的误打误撞也不甚理解，他说：“好比一只大锅，当你走到了锅底时，只要你肯努力，无论朝哪儿个方向，都是向上的。”

凌解放有“锅底”的出路，梅兰芳也有在理想面前不轻易说“不”的决心和勇气。

“四大名旦”之一的梅兰芳曾拜师学艺，却惨遭拒绝。就因师傅说他长着一双死鱼眼，不是学戏的料，在这残酷的现实面前，梅兰芳伤心欲绝。但是，他并没有在苦难面前轻易说“不”，而是重拾心情，化挫折为动力，用行动证明给我们看——他喂鸽。每天仰望长空，用目光对自由飞翔的鸽子穷追不舍;他养鱼，每天俯视水底，用双眼紧随着遨游的金鱼，寻踪觅影。经过日以继夜地练习。最终，他将自己的双眼变得如一汪清澈的秋水，炯炯有神，没有一丝灰暗、呆滞，成为了一位著名的戏剧家，实现了自己的理想。

古今中外，有多少名人不也是遭灾祸而坚强的从事创作，使自己一举成名：司马迁遭李陵之祸，作《史记》;西伯拘湵里，演《周易》;孔子厄陈、蔡;作《春秋》;左丘失明，厥有《国语》;《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为也。

正所谓：梅花香自苦寒来。想要有超凡的成就，就得搬去阻止你前进脚步上的“绊脚石”——苦难。“精诚所至，金石为开”嘛!

1

喂──你今天怎么样?

牙齿痛。不能吃东西。

有没有出去走路?睡得好不好?

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边?

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?

可是一股森森的-阴-冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里?哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作，跟什么人在一起?开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不只一个有河的城市──河，从哪里来?

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。

2

喂──今天怎么样?做了什么?

在写字。礼拜天回不回来吃饭?

不行呢，我有事。

你说，「不要再开了吧?」

他背对者你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合，却看见这株孤伶伶不起眼的小树，细细的树杆上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，「香椿」。花市人声鼎沸，人磨着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样，长得真不怎么样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着香椿。

「不要再开了吧?」

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，「走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。」没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，菜篮子里的蕃茄滚了出来，被车子碾成浆。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说，「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急煞车，为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。

他把汽车钥匙交给你，然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说，你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他，只听女儿的。

「你要出门就叫出租车，好吗?」你说，「再怎么坐车，也坐不到八万块的。」

他没说话。

你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。

「好吗?」你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。

他轻轻地说，「好。」缩进沙发里，不再作声。

你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。

「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上，你想他可能没听见你的回答。

3

喂──吃过饭了吗?

吃不下。

不管吃不吃得下，都要吃啊。

妈，我要告诉你今晚发生的事情。

我在朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘，吃了叫来的「披萨」，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：他妈的你怎么把车开走了?

自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，没人说我不可以开啊，他就说，我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车?我就说，可是我跟朋友的约会在梅县，十公里路又没巴士，你要我怎么来?他就更生气地吼，把车马上给我开回家。我很火，我说，那你自己来梅县把车开回去。

他一直在咆哮，我真受不了。

当然，我必须承认，他会这么生气是因为──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。

可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?

我的整个晚上都泡汤了，心情坏到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。

秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」：

原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上谈。

议会里，一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用，但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器，极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经，一本柏拉图谈苏格拉底，一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：

……是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中无色* 无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色*生香味触法 无眼界 乃至无意识界 无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量，像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候，电话响起，你一把抢过来，或许急迫等候的数据已经送到，你急促不耐地说「喂」──那一头，他的湖南乡音悠悠然说，「小珍，我是爸爸──」慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像狗一样对着话筒吠出一声，「怎么样?」他显然被吓了回去，短短地说，「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」

你停止呼吸片刻──不行，要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。「几个老同学，宪兵学校十八期的，特别希望见到我的女儿，我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」

4

喂──今天好吗?

好啊。

有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?

牵着妈妈的手，逛街。「这么多人──」她很抗拒。

「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕。你要出来练习练习，重新习惯外面的世界。不然，你会老得更快，退缩得更快。」你说，她更紧地抓着你的手。

地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动，你才发现那速度有多快;你一手环着她的腰，一手紧抓她的手，站在入口，如临深渊，看准了不会踩空的一阶，赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人钻动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说，「这么多人，这么多人。。。」

坐下来喝杯凉茶，你说，「去杭州老家好吗?」

「不去，」她说，「他们都死了，去干什么呢?」

「那个表妹也死了吗?」

「死了。她还比我小三岁。都死了。」

那个「都」字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。

「那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗?」

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，这些，你说有什么意思吗?」

那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服?

你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有，专门想吸引这个年龄层的商店?有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘，一整排列出，主题都是八十岁人的悲欢离合，是的，八十岁女性*的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享?

经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。

「妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。」

「喔──」

她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。

「妈，」你说，「这也是有跟的，不能啦。」

她将鞋放下。

你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前。

她坚决地摇头，说，「难看。」那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说，「女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧?」

「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」

她像小姑娘一样笑，「女儿，给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃。」

你看那粉红色*的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你瞇瞇微笑，带着她所有的慈爱。「仙桃丸」，是隆-乳-的药。

「你那里太平了嘛!」她说。

你想脱口而出「神经病啊你」，突然想到什么转而问，「那你。。。你吃这个啊?」

又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人?睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色*，一种被迫流亡，一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?

经过电影院，你仔细看那上演中和即将放映的片子──有没有，不是打打砸砸，不是同性*恋或革命，不是外星毁灭计划或情仇谋杀，而是既简单又深沈，能让八十岁的人不觉得自己被世界「Delete」掉的片子?有没有?

「回去吧。」她突然说。

「不行，」你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」

「都死了。」

「谁?谁都死了?」

「我那些同学，还有同乡，周保英，赵淑兰，余叶飞，还有我名字想不起来的。。。」

为什么，你问她，为什么，在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个?

「就是如此，」她声音很轻，几乎听不见，「一直就是如此。」

一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹，数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色*的-阴-丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。

5

喂──吃过饭吗?

听见吗?听见我说话吗?

我说，你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你?

「你的假牙呢?」

她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长像都变得一样。

她很腼腼地，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心，让你检查。

玛丽亚在一旁说，「她用稻子去砍假牙。」

你傻了。

「她说，」玛丽亚的国语有印度尼西亚腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去锉，还拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」玛丽亚气气的，有点当面告状的意思。

你说，「把假牙交给我，我来处理。」她不好意思地笑着，温驯地将假牙放在你手里。

「假牙不舒服的话，要医生去修，自己不能动手的。好吗?」

她已经走到阳台，兀自坐在白色*的铁椅上，面朝着浅蓝色*的大海;从室内看出去，她的身影是黑的，阳光照亮了一圈她的头发，像个完美的轮廓剪影。

她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太「放肆」、太「野」，而觉得「挺丢脸的，这样的妈。」她笑，是笑得前仰后阖，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个「疯婆子」一样。也因为她的「野」，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说，「小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送地。」

「嗄，为什么?」

她打开书，指着其中一页，说，「喏，你自己读读看──」

街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉。。。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼，我不得不瞥见他的毛发和阳*具。。。。马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻。。。

「你──怎么会写这种东西?」她想想，又认真地说，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么气味?」杭州音，「那」是「辣」。

你也很认真地回答，「妈，你不知道『那里』──『那里』是什么气味?」

她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说，「神经病!我喇里晓得『辣里』有什么气味。」

你等她笑停了，很严肃地看着她，「妈，你到七十岁了还不知道『辣里』什么气味，确实有点糟。」你执起她的手，一本正经地说，「但是别慌，现在还来得及。」

「要死了──」她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你;很大声地笑，很凶悍地拍打。

6

喂──今天好吗?什么痛?

脚痛，忍不住吃了鸡，又痛风了。

不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧?

即使是八十岁，还是看得出阶级。那被尊称「将军」的，腰杆儿挺直地坐在上位，人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着，可能还拄着拐杖，他坐着。脸上和别人一样，满布黑班，但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严，大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。

接到你电话你已上路，他就摸着扶手下了楼来，站在饭店门口守候。远远看见你的座车，他就高举一只手臂，指挥司机的动线。下车时你告诉司机，「把公文带回府，两点准时来接。」话没说完，他已经牵着你的手，准备上楼。你曾经很婉转地对他说，「我四十岁了，你不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他，「我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，照牵不误。他的手，肥肥短短厚厚的。

然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日的大街上，很认真地对你说，「我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。」

你当场楞在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子觉得丢脸极了，大步窜过街到了对岸，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，感觉无比的踏实。

「受伤」的感觉逐渐克服，你噙住眼泪，浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭，一片红尘喧嚣，却好像看见无边无际的淡漠的空旷，来者恒来，去者恒去，没有什么东西是抓得住、留得下的;原来，所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草，往一个方向，旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊，都是别人的过去。你恋恋不舍的，他急急摆脱。你急急摆脱的，别人又恋恋不舍。生命的延续，是留恋和摆脱的永远的移交程序。

既然来了，你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋，将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手，一步一步上楼去。

他很兴奋。这是第一次，你出现在他的同学面前。「将军」站起来和你敬酒，「团长」要你一本签名的书，「陈叔叔」要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来，你问他，「怎么潘叔叔今天没来?」

潘叔叔曾是英雄，在共军围城的紧急中还救了一城的父老。

「中风了，」他说，「脸都歪了。也不能走路。」

一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒，你站起来，想听懂老人说什么，但是口齿含混，你完全听不懂。

他夹了一块鸡肉，搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯，一定要夹菜给别人，强迫进食，才算周到。他在咕哝咕哝说什么，听了一会儿，才知道他在说刚刚那个人。「当年是我们学校的的才子，会写诗，会唱歌，也很能带兵。现在很可怜，听说儿子还打他，打了跌在地上，骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。」你再看那「才子」一眼，他已在右边一张桌子坐下，吃着东西，弓着背，头勾得很低，几乎碰到眼前的饭碗。

有人拿了一本「湖南文献」过来，说，「局长，这里有我的一首诗，请你指教。」你赶忙站起来，恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯，说，「王柏学长的诗，那还用说吗?小女只有学习的份，哪里谈得上指教呢?」他的志得意满，实在掩藏不住。每一个谦虚的词，都是最夸张的炫耀。你忍耐着。

王柏走了，他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里，说，「你记不记得『滕王阁序』?」

「记得。」

「他也叫王勃」

7

喂──今天好吗?

……

今天好吗?你听见吗?

他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河入海流。他考你背诵：

天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人?萍水相逢，尽是他乡之客。

他要你写毛笔字，「肘子提起来，坐端正，腰挺直」：

「鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。」野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色*邪?其远而无所致极邪?其视下也，亦若是则已矣。

你问，「野马」是什么?「尘埃」是什么?是「野马」奔腾所以引起「尘埃」，还是「野马」就是「尘埃」?他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。

他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背;行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。。。茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离……

他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色*汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「褴褛」大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立，形影相吊」，他长叹一声，说，「可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。」

然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。

其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色*已不可知，你看它只是一片褪色*的洗白。太多次，他告诉你这「一只鞋底」的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」，你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，「爱己」塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊，你要穿着它回来。」

他掏出手帕，那种方格子的绵布手帕，折迭得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。

你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有「寻人启事」，妻子找丈夫，父亲寻子女;三天两头有人卧轨自杀，报导一概称为「无名尸体一具」。

他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候?是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢?

白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，「不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……」他在一旁笑，「那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……」

乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学得是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。

晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听「四郎探母」，总是在那几句跟唱：「我好比笼中鸟，有翅难展;我好比虎离山，受了孤单;我好比浅水龙，困在了沙滩……」。弦乐过门的时候，他就「得得了啷当」跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

或者，当爱己将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的?要过数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才明白过来?

你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说，「但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。」是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，沉默的时间越来越多。奇怪，何时开始的?显然有一段时候了，你竟然没发现。

这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让「也爷」把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大，「问他的家乡有什么。」老大问了，他说，

「有……油茶，开白色*的花，茶花。」

「还有呢?」

「还有……蜥蜴。」

「什么?蜥蜴?」两个孩子都竖起了耳朵，「什么样的蜥蜴?变色*龙吗?」

「灰色*的，」他说，「可是背上有一条蓝色*，很鲜的蓝色*条纹。」

他又不说话了，不管孩子怎么问。

你对老二使一个眼色*，附在他耳边悄声说，「问他，问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说，「也爷，你小时候跟你妈怎样啊?」

「我妈妈?」本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。

孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。

「有一天，我从学校回家，下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，「不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的──」

「我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，『空』的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。」

老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静;「也爷」正流着眼泪，哽咽地说，「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色*的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」

他泣不成声，说，「我对不起我妈──」

孩子们瞅着你，小声说，「你好坏。都是你。」

你起身给他倒了一杯热开水，说，「爸爸，你教孩子们念诗好不好?」

他擦着眼角，又高兴起来，「好啊，就教他们『白日依山尽』吧?」

8

喂──今天好不好?

我说，你今天好─不─好?

妈，他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?

「老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗?」

你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子?

「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」

「嗄?怎么这么巧?」孩子的声音已经变了，在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音，「那老子是真正的有名喽?!」

「对啊，」你伸手去拿「道德经」，「三千年来都是畅销作家啊。」

「难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」

你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知。」

每天的「万里通话」要结束了，孩子突然说，「喝牛奶了没有?」

「嗯?」你没会意，他又说，「刷了牙吗?」

你说，「还没──」他打断你：「功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?」

你听得愣住了，他说，「没交什么坏朋友吧?」

电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：「你很坏。你在教训妈。」

孩子不怀好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧?」

你一时答不出话来，他乘胜追击说，「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?」

你结结巴巴地，「妈妈很难调整──」

他说，「你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，『妈妈要出门了』，『妈妈回来了』……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的 Baby 了。」

你跟他「认错」，答应要「检讨」，「改进」。「还有，」他说，「在别人面前，不可以再叫我的-乳-名了。」

你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。

终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你楞了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。

你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色*毕挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。

你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色*的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。

带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他，「有没有棉布鞋啊?黑色*的?」

老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌蓬船，如果「爱己」的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。

你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说，「很好。合脚。」

你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。

从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。

在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说，「来，跟着我走。左──」

他极其艰难地推出一只脚，「右──」另一只脚，却无法动弹。

「再来一次，一……二……左……右……」

他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。

「这样，」你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，「我们念诗来走路。准备走喽，开始!白─日─依─山─尽……」

他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，「黄─河─入─海─流……」

千辛万苦，你们走到了纱窗边，「转弯──」

「欲─穷─千─里─目，更─上─一─层─楼。」

她在一旁兴奋地鼓起掌来，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。

「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天，再来，江─枫─渔─火──」

他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走;是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，园圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，「来，跟妈妈走，板凳歪歪──上面─坐个──乖乖，乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。

「来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少──小──离──家──老──大──回，乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯，儿童相见──不相识……」

9

喂──今天怎么样?

今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。

他有说话吗?

你虎着脸瞪着玛丽亚，「你是怎么帮他洗脸的呢?帕子一抹就算了?」

你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开，」你在发怒，「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗?」

清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，「开眼了，开眼了。」

眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了?你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他?他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗?

那么「老」的意思，就是失去了人的注视?

你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，「同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。」

底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色*暗了，你将灯打开。

手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色*急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。

你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色*?是做为儿子和做为医生有角色*的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色*?你在病房里，在父亲的病榻边，看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你心里在问：他看见什么?在每天「处理」痛苦，每天「处理」死亡的人眼里，「父亲病重」这件事，会因为他的职业而变轻了，还是，会把他已经视为寻常的痛苦，变重了?无法问，但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，听着病历，额头上一撮白发。

「回想起来，」他若有所思地说，「他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。」

你怔住了，久久不能说话;揉揉干涩的眼睛，太累了。

拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说，「你闻。」他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。

在浴室里，你用一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的臀部，在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。黄|色*的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

让他重新躺好，把被子盖上，你轻轻在他耳边说，「我要回台北了，下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好?」

你去抱一抱妈妈，亲亲她的头，她没反应，木木地坐着床边。你转身提起行李，走到病房门口，却听见哭泣声，父亲突然像小孩一样地放声痛哭，哭得很伤心。

喇嘛要你写下他的名字和生辰，以便为他祝福，然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻，他知道什么你不知道的秘密吗?

你有点不安，明显地不习惯这样的场合，你低着头，不知从哪里说起，然后决定很直接地说出自己来此的目的：「我们都没有宗教信仰，也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧，但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建议我做什么?」

你带着几本书，一个香袋离开;昨晚的梦里，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不可测的黑洞，不，你不想马上回到办公室里去，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色*紫荆花在风里摇曳，阳光照出飘在空气里的细细花絮，公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走，走着走着，到了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸上眺望，竟不知这是这个城市里的什么地方。

10

喂──今天怎么样?

喂──今天怎么样?

喂──今天……

是最后的时刻了吗?是要分手的时刻了吗?

老天，你为什么没教过我这生死的一课?你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课?

他的喉咙有一个洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一条一条管线连着机器，机器撑着他的心脏跳动，使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛，睁得大大的，但是眼神一片空茫。他看不见你们，但是你想，他一定听得见，一定听得见。你紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑进他的耳……

没有，你没有学到那个生命的语言──来不及了。你仍旧只能用你们之间熟悉的语言，你说，爸爸，大家都在这里了，你放下吧，放下吧。不就是尘埃野马吗?不就是天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数吗?在河的对岸等候你的，不就是你朝思暮想的『爱己』吗?你不是说，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋;你不是说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋?去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩，上路吧，父亲你上路吧。

他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……

你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。

佛经的颂声响起，人们将他裹在一条黄|色*的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时，人们说，颂八个小时的经不断，让他的魂安下来。他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾，印出深色*的斑点。到第六个小时，你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味，将它牢牢记住。你注视。

对面坐着从各地赶来助颂的人们，披着黑色*的架裟，神情肃穆。你想到：这些人，大概都经历过你此刻所经历的吧?是这个经历，促使他们赶来，为一个不认识的人、一个不认识的遗体，送别?死亡，是一个秘密会社的暗语吗?因为经验了死亡，所以可以一言不发就明白了一切的一切吗?

八个小时过后，缎巾揭开，你看见了他的脸。「不要怕，」有人说，「一定很庄严的，」他显得丰满，眼睛闭着，是那种，你所熟悉的，晚上读古文的时候若有所思的表情。

有人来问，是否为他穿上「寿衣」。你说，不，他要穿你们为他准备好的远行的衣裳：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套，还有，那双黑色*的棉鞋。

从冰柜里取出，解冻，你再看见他，缩了，脸，整个瘪下去，已是一张干枯的死人的脸。你用无限的深情，注视这张腐坏的脸。手套，因为手指僵硬，弄了很久才戴上。你摸摸他的脚，棉鞋也有点松了，你将它穿好。你环着母亲的腰，说，「妈，你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉强站着，没说话。

11

喂──今天做了什么?

你是谁?

我是谁?妈妈，你听不出我是谁?

你大量地逛街，享受秋天的阳光大把大把瀑洒在脸上、在眼睫毛之间的灿亮温暖的感觉。你不去中环，那儿全是行色*匆匆、衣冠楚楚的人。你不去铜锣湾，那儿挤满了头发染成各种颜色*不满十八岁的人。你在上环的老街老巷里穿梭。一个脑后梳着发髻的老奶奶坐在书报摊上打着盹，头低低垂在胸前。一个老头坐在骑楼里做针线，你凑进去看，是一件西装，他正在一针一线地缝边。一个背都驼了的老婆婆低头在一只垃圾箱里翻找东西。一对老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一会儿。有七十多岁了吧?老太太在一张榻榻米大的铝板上画线，准备切割;老先生手里高举着槌子，一槌一槌敲打着铝片折迭处。把人行道当工厂，两个老人在手制铝箱。

你在楼梯街的一节台阶坐下，怔怔地想，人，怎么会不见了呢?你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林，到最神秘的百慕达三角，到最遥远最罕无人迹的冰山、到地球的天涯海角，你总有个去处啊。你到了那里，要放下行李，要挪动你的身体，要找杯水喝。你有一个东西叫做「身体」，「身体」无论如何要有个地方放置;一个登记的地址，一串数字组成的号码，一个时间，一个地点，一杯还有点温度的茶杯，半截抽过的香烟，丢在垃圾桶里擤过鼻涕的卫生纸，一张写着电话号码的撕纸，一根掉落在枕头上的头发，一个私章，一张剪过的车票，一张黏在玻璃垫下已久的照片，怎么也撕不下来，总而言之，一个「在」。

然后，无论你去了哪里，去了多久，你他妈的总要回来，不是吗?

你望着大街──这满街可都是人啊，但是，但是他在哪里?告诉我，他「去」了哪里?总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧?就是半夜里被秘密警察带走了，你也能要求一个「说法」吧?对一个人的下落，你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢?

「空」──「空」怎么能算「存在」呢?

几个孩子在推挤嘻笑，开始比赛爬楼梯街。你站起来，让出空间，继续走，继续看，继续寻找。你停在一家参药行前面，细看那千奇百怪的东西。你走进一家古董店，里面卖的全是清朝的各种木器：洗脚盆、抽屉、化妆盒、米箱、饭桶……你在一对雕花木橱前细细看那花的雕工。木橱的两扇门上写着对联，你唤那看店的小姐，「这对联，你们装错了。」小姐很不好意思地，将两扇门对调了。

渐渐要天黑了，你走进一家美容院。

「洗头?」

小姐把灰色*的袍子围在你脖子上，带你走到水池边的躺椅，要你躺下。你累极了，躺下来，头往后仰，然后闭上眼睛。一闭眼，父亲的身体和你的身体重迭，父亲的脸和你的脸重迭，你从他的眼睛望出去，又从天花板往下看见平躺的自己：喉间有一个洞，还插着管子;胸上手上连着管子，眼睛睁得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈没的一剎那……受不了压力了你突然睁开眼睛，看见黑色*的水管布满整个天花板。

「不要动，」一双手从后面把你按下，「还没完。」

你试图放松，将紧绷的肩头放下，眼睛再度闭上……

现在临终中-阴-已降临在我身上

我将放弃一切攀缘、欲|望和执着

毫不散乱地进入教法的清晰觉察中

并把我的意识射入本觉的虚空中

当我离开这个血肉和合的躯体时

我将知道它是短暂的幻影

因此，把死亡的那一刻想成心灵的陌生边界区，一个无人的荒地，在它的一边。当我们终于从界定和主宰自己的身体中获得解脱时，一生的业相就整个结束了，但未来可能会产生的业却还没有开始结晶。

你洗脸，刷牙，擦-乳-液，梳头发，剪指甲。到厨房里，煎了两个蛋，烤了一片面包，一面吃早点，一面摊开报纸：伊拉克战事，苏丹战事，北韩核子危机，温室效应，煤矿爆炸，蓝绿对决，夫妻烧炭自杀……你走到阳台，看见一只孤单的老鹰在空中遨翔，速度很慢，风大猎猎地撑开它的翅膀，海面的落日挥霍无度地染红了海水。

睡前，你关了手机。

11

喂──今天好不好?

她在沙发上睡着了。

你要注意一下，我觉得她最近讲话有点牛头不对马嘴，

月亮升到海面上的时候，你坐到计算机前，开始写：

我们的父亲，出生在一九一八年的冬天。

然后脑子一片空白，写不下去。你停下来，漫游似地想，一九一八年的世界，发生了什么事情?大战刚刚结束，俄国刚发生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」将山东交给日本。日本大举进兵海参威。两千万人因流感而死，中国有全村全县死光的。那，是一个怎样的冬天啊。

我们不知道，这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天，很冷;下着大雪。孩子的家，家徒四壁。

我们不知道，七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕?回到家时，天都黑了。

我们不知道，十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的;独生子，从此天涯漂泊，再也回不了头。

我们不知道，当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序，当敌人的炮火节节逼近时，他怎么还会在夜里读古文、念唐诗?

我们不知道，在一九五零年夏天，当他的船离开烽火焦黑的海南岛时，他是否已有预感，从此见不到那喊着他小名的母亲;是否已有预感，要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子?

我们不知道，当他，和我们的母亲，在往后的日子里，必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成*人，当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候，是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?

我们记得父亲在灯下教我们背诵「陈情表」。念到高龄祖母无人奉养时，他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵「出师表」。他的眼睛总是湿的。

我们记得，当我们的母亲生病时，他如何在旁奉汤奉药，寸步不离。

我们记得他如何教我们堂堂正正做人，君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包，又如何将自己口袋里最后一迭微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。

我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头。

他和我们坚韧无比的母亲，在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞;撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖，但是我们在伞下安全地长大，长大到有一天我们忽然发现：背诵「陈情表」，他其实是在教我们对人心存仁爱;背诵「出师表」，他其实是在教我们对社会心存责任。

兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事，但是那撑着伞的人，要我们辞别，而且是永别。

人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。

在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

你正要将写好的存入文档，一个键按错，突然冒出一片空白。赶忙再按几个键，却怎么也找不着了;文字，被你彻底删除。

12

喂──今天好吗?心经写了吗?

太久没写字，很多字都不认得了。

试试看，你试试看。

这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。「爱己」要他挑着两个罗筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来，刚好是七十年后。

两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。「缺水，」挑土的人气喘喘地说，「两个多月了。没水喝了。」

「你们两个人，」你问，「一天挣多少钱?」

「九十块，两个人分。」

「挖井危险啊，」你说，「有时会碰到沼气。」

那人笑笑，露出缺牙，「没办法啊。」

灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布挂，破旧的鞋子布满尘土。

他的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，黏在挽联上，猛一看以为是小楷。

大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。「族长们，」他说，「要和你说话。」

你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。

像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈份最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：「我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。」

十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。

母亲寒着脸，说，「他也可以不回来。」你赶忙握紧她的手。

你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，「对不起，作儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。」

「最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。」

你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起「上──香」，你震惊了。那是他与「爱己」说话的声音，那是他教你念「秋水共长天一色*，落霞与孤鹜齐飞」的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱「拜──」时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：

魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。

当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音，都像父亲念「陈情表」的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为「四郎探母」泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。

花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢吶的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布挂，勾偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，霹哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着「咚咚」鼓声，竟像是一种喜庆。到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移， 不过是一个下午去市场买菜的时间。

满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。「擦擦好吗?」兄弟问。「不要。」她的眼光看着远处的祝融山峰;风，吹乱了她的头发。

下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给牠，看着牠静静爬过，背上有一条火焰的蓝色*。

生活就像一碗白米饭，可以搭配任何食物;它又像一张白纸，任我们挥毫泼墨;它还像一片林地，可以任意种植树木。

有人说，生有苦难，活着即炼狱;有人说，不如意事常八九;有人说，自古英雄多磨难……由此看来，生活即是一棵长满苦难之果的大树，而我们，学会了咀嚼苦难，也就学会了品味人生。

咀嚼苦难，我们才能活得坦然。你看那泛舟赤壁的苏子，在明月清风间咀嚼乌台诗案的苦难和被朋友出卖的痛苦，然后默默咽下这生活的苦酒。他把苦难的酒酿成放达的歌，寄情山水，逍遥红尘，获得了心灵的解脱。

“我要扼住命运的咽喉!”咀嚼苦难，我们才能超越自我。也许双耳失聪对于一个音乐家来说是致命的打击，但贝多芬却对命运说“不”。这个生活在苦难深渊中的人，用心咀嚼着耳聋的痛楚，众人的嘲讽，将苦难的果实连汁吞下，然后用颤抖的手在琴键上弹奏着，终于弹出了令人惊叹的旋律。这个咀嚼苦难的人，用心奏出了欢乐的歌，使自己的生命得到了升华。

越王勾践卧薪尝胆，他是咀嚼生活苦难的典型例子，咀嚼苦难，我们才能走向成功。江山断送对君主意味着什么?死亡?自刎?至少对勾践不是。这个落魄的君主，在吴国的牢狱中，在夫差的皮鞭下读懂了苦难的含义。他一面品尝胆汁，一面构建着建国的蓝图，终于，越国灭吴不再是遥不可及的神话，勾践也因此名垂千古。

苦难是一颗奇异的果实，只有细细咀嚼，才能品出那埋在苦涩背后的甘甜，尝出了苦难的真味，也就懂得了人生的真味，那看似泥泞坎坷，布满险滩的人生路，也将变成康庄大道!

安武林曾说过，苦难是人生的磨刀石，一个人的人生是否能散放光彩，就要看他能否经得住苦难的磨砺。《青铜葵花》这本令人感动的小说让我真正体会到了这句话的含义，也让我看到了苦难中的人性美的光辉。

《青铜葵花》主要讲了葵花爸爸去世后，葵花被村里最穷的一户人家收养，认识了哑巴青铜，历尽苦难，依然乐观坚强的活着，而上天开了个玩笑，又让他们在葵花12岁那年分离。

一次又一次细细的品读这本小说，却每一次都忍不住被感动的流泪。上天真的很喜欢开玩笑，让这么多苦难都一起堆在两个孩子身上，一个家庭身上。但是他们却乐观的面对着这些苦难。葵花的生活确实有着很多苦难，但是，她却也很幸福，她有着这样一个对她好的哥哥。青铜虽不会说话，但他的一举一动，都表达了他是多么的关心、疼爱葵花。当葵花被市长接走后，将近十年没说话的青铜，居然说出了话，虽然只有“葵花!”两个字!这是他第一次说出了话，虽然就只有两个字，却足以让我们感动的落泪，这，就是亲情的力量!

这个家庭给了葵花许多的爱，葵花也会去回报这个家庭。她那么聪慧，那么喜爱读书，故意考很低的分数，只为了帮生病的奶奶挣医疗费。读书，本是她最渴望的东西，是她最大的愿望，但她却能为这个家庭放弃自己最想要的东西，这又一次让我情不自禁的潸然泪下。心中不对这个年仅7岁的孩子的敬佩之感油然而生。

看着他们遭遇苦难却还仍然坚强，我不禁想起了现在的我们。我们仿佛从小就长在蜜罐里，过着衣来伸手，饭来张口的生活，从来没体会过那样的苦难，却仍然身在福中不知福。这让我对他们的坚强与乐观更加敬佩。

苦难仿佛通往幸福的路上的绊脚石，它或许给你带来了许多困扰，但是，永远有一种比它更强大的东西，那就是爱!有时，要勇敢的踏上那条有着苦难的路，带着笑容，带着爱。我们相信，爱总会如温暖的阳光，使苦难融化!

这是一篇读后感，读来令人感慨，观点明确，结合如今的现实进行了阐述，深刻的表现了苦难中成长的人们的坚辛以及他们面对生活的顽强不屈，结尾提出希望表达了愿望。

在冰天雪地的北极，一天早晨，一只白熊突然叫起来："啊，我闻到了一股奇怪的香味，不知是从哪儿来的?也许，是探险队员又带来了香水!"

"不，"几只小熊一起喊，"香味是从这儿发出来的。大家快来瞧啊!"

小熊们的爸爸妈妈都赶来了。它们围住散发出香气的地方有一棵小紫萝兰，正在寒风中冷得发抖。熊爸爸说："我看，这不是一条鱼。""当然不是，"熊妈妈说，"但它也不是一只鸟。那它是什么呢?"

这惊人的消息飞快地传遍了整个北极：一个小小的、永远散发着奇妙香味的东西，独自用一条腿站立在冰层上，浑身冻得发紫，还不停地颤抖，并且老是呆在一个地方，从不走动。

海象和海豹跑来了，麝香牛和鹿从西伯利亚和北美洲赶来了，白狐狸、狼和海燕也来了，它们都来欣赏这株陌生的花。

大伙儿都用力地吸它散发的香气。但是，香气依然很浓很多，一点儿也没有减少。早来的动物和晚来的动物都能吸到同样浓郁的芳香。

"它的香气真多啊!"海豹说，"在冰层下面，一定有个藏香气的储藏室。"

"对，下面一定有什么东西。"白熊也这样说。

终于，有一只海鸥飞到了遥远的南方。回来以后，它告诉大家说："这小东西叫紫萝兰，在遥远的南方，在许多国家，这小东西多得数也数不清。"

"这我也听说过了，"海豹说，"可为什么紫萝兰跑到北极来了呢?"

"对呀，感到很奇怪。"白熊摇着头说。

偏偏这一棵紫萝兰就在那天夜里，整个北极的冰层都发出了咯吱咯吱的响声。霎时间，一望无际的冰原就像一块大玻璃被震碎断裂成了许多块一样，紫萝兰不停地散发着暖热的清香，好像要把这无边无际的冰层完全融化，使这儿成为蓝色的海洋或绿色的草原。紫萝兰用尽了它全身的力量。

天亮了，大家惊讶地发现，紫萝兰已经枯萎了，失去了艳丽的色彩和浓郁的香味。

大家仿佛听见它在说最后的话：

瞧，我马上就要死去了!但我一点也不后悔。因为，总需要有谁来开个头的呀!相信会有那么一天，千千万万棵紫萝兰会到这儿来的。那时，冰层将会融化，这儿将会有岛屿、房屋和许许多多可爱的孩子!

一朵小小的紫萝兰，用她微弱的力量拼尽全力散发暖热清香，整个北极为之热闹起来，整个北极冰层都融化起来!北极，紫萝兰把这里开发成了一片乐土。这种自我牺牲的精神是多么可贵呀!

生命，总是在挫折和打击中坚强；思想，总是在残酷和历练中成熟。接受苦难，不为别的，只因你来到了这世上。跨越苦难，不为别的，只为一生不白活一回。

张海迪，因儿时所患病而高位截瘫，可仍身残志坚——疾病和残缺没有让她自卑萎靡，一蹶不振，面对人生的艰途，她选择坚强，选择与苦难抗衡。所以她才能自学大学课程，获得博士学位，掌握并精通英、法、德等多种语言，甚至翻译、创学作品。内心的强大力量战胜了恐惧，她才得以踏实稳固地向人生目标前进，为我们树立跨越苦难的典型和标杆。

贺捷生，为贺龙之女。她的出生伴随着幸运和不幸。幸的是她在当时平型关大捷胜利之时出生，这也是她名字的由来；不幸的是小小年纪她就要跟随父母登上两万五千里长征的征途。一路上爬雪山、过沼泽草地不说，新生的婴儿连起码的食物供应都没有。平时贺龙骑马行进，就将襁褓中的小捷生放在怀里带在身边。而小捷生两岁时，腿骨还是软的，无法站立，因为营养不良太严重。一个小孩尚且在长征中忍受如此巨大的苦难，而那些小红军，年轻士兵们得不到他人的照料，更是何等艰苦？可后来长征的胜利，不也象征着我们征服苦难的成功吗？没有当初每一个人一步一脚印的攀爬、行进，就不会有长征的胜利。

放眼古时，我们也能发现：越王勾践破吴归，源于卧薪尝胆二十年；范仲淹伤情贬谪之苦，却仍吟道“不以物喜，不以己悲”；苏轼屡次在仕途上受挫，却一直保持乐观豁达……可见，跨越苦难是多么难能可贵。

生命中处处有磨难，好比一座高桥下满是滚烫的岩浆。此时只有保持心平气和，踏实稳固，方能成就人生。

中国有句俗话，“吃得苦中苦，方为人上人”，讲的就是苦难在人生旅途中所扮演的角色。苦难如同一个脾气倔强的顽童，你让他做什么，他偏和你对着干，如果你不给他点颜色看看，他还会蹬鼻子上脸。所以，面对苦难，我们绝对不能唯唯诺诺，绕着走开，更不能意志消沉，无所适从，而是应该勇往直前，战胜它，征服它。

苦难是人生路上的一块巨石，弱者视他为绊脚石，伫立在苦难面前啜泣，强者则视它为通往成功的垫脚石，奋力一跃，走向了未来的光明。在我们如今紧张的学习中，面对着身体上的精疲力尽，精神上的百无聊赖，经历过多少次困难，多少次挫折，又多少次被苦难挡住前路。当你面对着一道复杂的几何题时，当你面对着张牙舞爪的英语单词时，不要害怕，面对它，你就将解决它。

面对学习上的苦难，坚持前行，我们就能在知识的海洋中卷起惊涛骇浪。

学习并不是生活的全部，日常生活中也常有更大的苦难使我们重重地摔倒。放眼古今中外的名人，经受苦难的他们却从未放弃退却。面对生活的苦难，李白豪言“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，这是对苦难的藐视，对生活的乐观；面对战争的失利，越王勾践卧薪尝胆，卷土重来，这是对苦难的重视，对未来的希望；面对失聪的双耳，贝多芬无所畏惧，坚持创作，这是对苦难的叩问，对生命的诠释。

面对生活上的苦难，拍拍身上的尘土，我们就能在人生的旅途中书写灿烂篇章。

世上没有完美的人生，正如舞台上没有纯粹的喜剧。一个完全一帆风顺的人生是不存在的，所以每一个人都必须学会面对苦难。苦难不相信眼泪，它会嘲笑你的懦弱；苦难相信奋斗，它会在你的努力中轰然倒塌。

引导语：歌德曾说：“流水在碰到礁石时，才释放出活力。”苦难之于人生，便是流水旅途中的礁石，只要我们勇于面对，便可让生命释放出活力。人生既有灿烂的阳光，也会有凄冷的风雨，关键在于你是否有勇气面对。苦难有非凡的意义，生命有崛起的尊严。面对厄运，海伦·凯勒战胜了心灵的漫漫长夜，贝多芬奏响了铿锵的命运交响曲，霍金撩开了时间黑洞背后的科学奥妙。这一切都源自他们拥有积极向上的生活态度和通达乐观的健康人格。在人的一生中有许多的苦难，我们需要面对苦难是激励自己，所以我们要直面苦难，敢于挑战和承受苦难

直面苦难的话题作文一：人生就是在搏击苦难

推荐俗话说：“人生不如意事十之八九”，确实如此，对于普通的每一个人来说，好像人生中不如意之事总是多过于令人愉悦的喜事，而且不同的人都有着大同小异的辛酸事，感情，事业，家庭，人际关系，健康等等，太多太多的不如意了;甚至有人走过一生回头俯瞰感慨地说：“我的一生都在与痛苦煎熬为伍”。

面对苦难，我们应该用什么样的心态去面对呢?积极乐观的人将苦难作为垫脚石，踏着苦难一步一步的艰难的前行着，这样的人是勇者;悲观的人面对苦难一蹶不振被苦难彻彻底底的击败，从此不在翻身，这样的人是彻底的失败者;

小小苦楚等于激励，要成功的人就应该有面对困难的心理准备和具备战胜一切困难的决心信念，天上不会无缘无故的掉下馅饼来，而且又那么凑巧地刚好砸在你的头上，想要成功，就要付出百倍的努力，要勇敢的尝试;通往成功的路上没有鲜花，有的只是荆棘满布，困难重重，无数次的失败;

人生就是在苦难中艰难前行，在苦难中搏击成功，人生能有几回博。朋友们，放开手脚去干去闯吧，努力奋斗过，不至以后后悔当初。正因为努力奋斗过，将来你可以高昂着头说：“我拼过，我努力了，我无悔这一生”!

直面苦难的话题作文二：和苦难结伴而行

在我们漫长的人生道路上，苦难也许就会在突然间毫不留情地降临我们身上，它会在短暂的时间内吞噬人们宝贵的生命，将一个好端端的世界弄得面目全非。有些人面对苦难，他们的选择就是毫无风度的地去叫苦连天，不去寻找解决的方法，导致的后果也许就是让苦难永远伴随他一生。

在我们漫长的人生道路上，不免会遇到一些挫折和困难，而我们的人生才会更加精彩。“人生是由患难与欢乐所组成的。”这是吉鸿昌叔叔说的。记得那一次，我还没学会游泳，星期六下午我、表姐、小词、小嘉一起去游泳池，表姐教我们游。我们换上泳衣，然后准备去游。谁知呢?我的脚一划，摔下了成人池。“哇!水高我这么多，我该怎么样才能上去，在水底下，不会游泳的人会缺氧，最后因为缺氧过多会导致死亡，还可能会淹死……”我不敢胡思乱想了。后来，有位叔叔在游泳，于是我抓住叔叔的手，叔叔往下一看，便问我“小妹妹，怎么到这里来了?这里不适合小孩游泳。”“我是不小心划下来的，我又不会游泳，叔叔，你救我上去吧!”我焦急地说。“好!”叔叔温和地说。叔叔把我背上去，“谢谢叔叔，我以后会小心点的了。叔叔再见!”我说。“以后小心点啊，再见。”叔叔笑着说。“小仪，你到哪儿去了?我怎么找不到你呢?害我担心死了!”表姐焦急地问。“放心，我现在没事，不过，刚才，我不小心掉进成人池，因为水太深，差点儿就没命了，后来有一位叔叔把我及时救上来，多亏了那位叔叔，我才保住了小命!”我说。表姐说;“既然人齐了，就一起学游泳吧!”后来，我终于学会了游泳，再也不怕在成人池游泳了。现在我已经毕业了，回想起来那件事来，还真要谢谢那位叔叔呢!

和苦难结伴而行，我们才能更加体会到幸福的美好;和苦难结伴而行，我们就会懂得更好的把握现在，珍惜拥有;和苦难结伴而行，你的生命将更加精彩……

直面苦难的话题作文三：在苦难中成长

一个小男孩看到一只蛹挣扎成为蝴蝶过程太过艰难，就将蚕蛹剪开，蝴蝶轻易地获得了新生，可是奇怪的是这只蝴蝶身体臃肿，翅膀萎缩，再也飞不起来了，几天后就死去了。

蝴蝶经历一番磨练才能脱蛹而出，人何尝不是这样的，苦难是人生的学校，磨练、挫折、挣扎是成长的必经过程。

历史上有成就的人哪个没有经历过这种磨炼?美国前总统林肯小时家境贫寒，经常饿肚子，长大之后竞选议员，连遭失败，但他坚持下来了，以无比顽强的精神成功地担任美国总统一职，并间接地指挥了美国南北战争，取得了胜利。成为美国最受尊敬的领导人之一。由此可见，苦难对于强者来说并不是灭顶的灾难，相反它成为强者的财富，它磨练意志，激发潜力，从而促使强者走向成功。

武元甲将军的例子也很好的说明了这一点，武元甲出生于越南无产阶级家庭，身份低微，而且经常受越南资产阶级及英法殖民者的残害。这些苦难没有击倒武元甲，反而磨练出了他那钢铁一般的意志，后来，他历尽千辛万苦，排除各种艰难险阻，进入了当时远东最好的军校——云南陆军讲武堂进行学习。学成之后，他立即回国领导人民向资产阶级和殖民者发动战争，打败了资产阶级，赶跑了殖民者，重新统一了越南。从武元甲身上，我们更明确地认识到，苦难可以造就成功。

相反，许多锦衣玉食的纨绔之徒，他们的生活安逸让人羡慕，他们的字典里没有苦难这个词语，可谁能说这不是一个更大的命运的苦难呢?因为安逸，他们命运的羽翼是脆弱而柔软的，一旦风雨到来，他们就会在风暴中丧失方向，惶惶不安，最终一蹶不振，失败退场。隋炀帝生在天下统一的隋朝，从小养尊处优，从没经历过挫折，登基以后好大喜功，三次远征高丽徒劳而返，挖掘大运河，使人民不堪忍受，终于起兵反隋，使富极一时的隋朝只存在了三十四年就覆灭了，炀帝也在变故中郁郁而死。可见，温室的花朵永远经不起风雨的洗礼，也无法见到璀灿的彩虹。

苦难是人生的财富，它能磨练人的意志。当你战胜它时，它必会成为你辉煌的记忆。

直面苦难的话题作文四：风雨之后见彩虹

一夜细雨，天空阴得几欲滴水。

空蒙的氤氲尽处，一缕荒烟，几点残红。那绺早樱，缓缓飘入泥沼，发出零丁的叹息，偶一寒鸦点水而过，却被风中发出的声响惊得高飞。

我在车站前，心烦抖去落在发捎的雨丝，接连几天的细雨和几场考试的失利让我不由得心烦气躁，仿佛是为了我的坏心情应景一般，雨似乎刚才更大了。

风把我身后的咳嗽声吹得七零人落的，仿佛满地碎金。我下意识地回过头，一个身高只到我肩膀的小男孩和一个白发零星的老人。大概是接孩子放学的家长吧，我暗想，小孩懂事地从老人手中拿过书包，背在背上，然后搀着老人，动作利落，我不由得一震，小孩没有说一句话，可他关切的心情已经传到了我这个旁观者的心中，一股暖暖的亲情。

“啊，对不起。”伴随着后背一阵冰凉的触感，一声道歉在我身边响起。我诧异地回头，一个中年的妇女正在收起她那把边角有些磨损的伞，一边朝我抱歉地笑笑，她提着一个满满的茶篮，带着满足的笑脸，从她身上几乎看不到等车的焦急。再次与她目光相接，我似乎看到妈妈在油烟浓重的厨房中做菜的身影。我突然有股流泪的冲动。

我总是如此，每每遇到点挫折就满腹牢骚却忽略了自己一直被温暖的亲情所环绕，餐桌上美味的饭菜，是妈妈常给我的好心情，闲谈时的一个笑话，是爸爸给我的一个好心情。在亲情的培育中，这样的好心情难道不足以驱散我心中那点不如意吗?

我们的生活中，这样能够给我们带来好心情的事俯拾即是，只是你未曾发现。当我们在风雨中忧郁时，不要忘了雨过天晴天际那抹能够带给你好心情的彩虹的美丽。当我们在失败时，更不能忘了在心中默祷我们能拥有一份好心情的亲人们。

随着人群中一阵低低的欢呼，随着最后几滴雨丝上方彩虹的浮现，公车来了，每个人都满怀笑容地上了车。我整理一下思绪，准备用笑容迎接等待我回家的妈妈。希望我的笑容，能带给她最好的心情。

直面苦难的话题作文五：面对苦难

人生在世，免不了要遭受苦难。所谓苦难，是指那种造成了巨大痛苦的事件和境遇。它包括个人不可抗拒的天灾人祸，例如遭遇乱世或灾荒，患危及生命的重病乃至绝症，挚爱的亲人死亡，也包括个人在社会生活中的重大挫折，例如失恋、婚姻破裂、事业失败。有些人即使在这两方面运气都好，未尝吃大苦，却也无法避免那个一切人迟早要承受的苦难——死亡。因此，如何面对苦难，便是摆在每个人面前的重大人生课题。

人们往往把苦难看做人生中纯粹消极的、应该完全否定的东西。当然，苦难不同于主动的冒险，冒险有一种挑战的快感，而我们忍受苦难总是迫不得已的。但是，作为人生的消极面的苦难，它在人生中的意义总是完全消极的吗?

苦难与幸福是相反的东西，但它们有一个共同之处，就是都直接和灵魂有关，并且都牵涉到对生命意义的评价。在通常情况下，我们的灵魂是沉睡着的，一旦我们感到幸福或遭到苦难时，它便醒来了。如果说幸福是灵魂的巨大愉悦，这愉悦源自对生命的美好意义的强烈感受，那么，苦难之为苦难，正在于它撼动了生命的根基，打击了人对生命意义的信心，因而使灵魂陷入了巨大痛苦。生命意义仅是灵魂的对象，对它无论是肯定还是怀疑、否定，只要是真切的，就必定是灵魂在出场。外部的事件再悲惨，如果它没有震撼灵魂，不成为一个精神事件，就称不上是苦难。一种东西能够把灵魂震醒，使之处于虽然痛苦却富有生机的紧张状态，应当说必具有某种精神价值。

多数时候，我们是生活在外部世界上。我们忙于琐碎的日常生活，忙于工作、交际和娱乐，难得有时间想一想自己，也难得有时间想一想人生。可是，当我们遭到厄运时，我们忙碌的身子停了下来。厄运打断了我们所习惯的生活，同时也提供了一个机会，迫使我们与外界事物拉开了一个距离，回到了自己。只要我们善于利用这个机会，肯于思考，就会对人生获得一种新眼光。古罗马哲学家认为逆境启迪智慧，佛教把对苦难的认识看做觉悟的起点，都自有其深刻之处。人生固有悲剧的一面，对之视而不见未免肤浅。当然，我们要注意不因此而看破红尘。我相信，一个历尽坎坷而仍然热爱人生的人，他胸中一定藏着许多从痛苦中提炼的珍宝。

苦难不仅提高我们的认识，而且也提高我们的人格。苦难是人格的试金石，面对苦难的态度最能表明一个人是否具有内在的尊严。譬如失恋，只要失恋者真心爱那个弃他而去的人，他就不可能不感到极大的痛苦。但是，同为失恋，有的人因此自暴自弃，委靡不振，有的人为之反目为仇，甚至行凶报复，有的人则怀着自尊和对他人感情的尊重，默默地忍受痛苦，其间便有人格上的巨大差异。当然，每个人的人格并非一成不变的，他对痛苦的态度本身也在铸造着他的人格。不论遭受怎样的苦难，只要他始终警觉着他拥有采取何种态度的自由，并勉励自己以一种坚忍高贵的态度承受苦难，他就比任何时候都更加有效地提高着自己的人格。

凡苦难都具有不可挽回的性质。不过，在多数情况下，这只是指不可挽回地丧失了某种重要的价值，但同时人生中毕竟还存在着别的一些价值，它们鼓舞着受苦者承受眼前的苦难。譬如说，一个失恋者即使已经对爱情根本失望，他仍然会为了事业或为了爱他的亲人活下去。但是，世上有一种苦难，不但本身不可挽回，而且意味着其余一切价值的毁灭，因而不可能从别的方面汲取承受它的勇气。在这种绝望的境遇中，如果说承受苦难仍有意义，那么，这意义几乎唯一地就在于承受苦难的方式本身了。第二次世界大战时，有一个名叫弗兰克的人被关进了奥斯维辛集中营。凡是被关进这个集中营的人几乎没有活着出来的希望，等待着他们的是毒气室和焚尸炉。弗兰克的父母、妻子、哥哥确实都遭到了这种厄运。但弗兰克极其偶然地活了下来，他写了一本非常感人的书讲他在集中营里的经历和思考。在几乎必死的前景下，他之所以没有被集中营里非人的苦难摧毁，正是因为他从承受苦难的方式中找到了生活的意义。他说得好：以保持尊严的方式承受苦难，这是一项实实在在的内在成就，因为它证明了人在任何时候都拥有不可剥夺的精神自由。事实上，我们每个人都终归要面对一种没有任何前途的苦难，那就是死亡，而以保持尊严的方式承受死亡的确是我们精神生活的最后一项伟大成就。

结束语：苦难本身是残酷的，真的不应该用舞台上的绘声绘色来掩盖生活中的无声无息。让我们去掉苦难外围所人为包裹的糖衣，直取最本质的核心吧！朋友们，人生在世，当笑则笑，姿态不虚不作；当哭则哭，声音不悲不苦。无须强装那份坚强，不必强行那份虚伪。哭过，笑过，如果还有机会的话，继续赶路，千万不要错过下一道彩虹，以及路旁那些美的风景！

苦难是金

有一本叫《庞城末日》的书里面有这样一个情节。意大利古城庞贝有位卖花姑娘叫倪雅。她虽然双目失明，但并不自怨自艾，也没有垂头丧气地把自己关在家里，而是像常人一样靠劳动自食其力。

不久，维斯维沙大火山爆发，庞城面临一次大地震，整座城市被笼罩在浓烟和尘埃中，昏暗如无星的午夜，黑漆漆一片。惊惶失措的居民跌来撞去寻找出路，却又无法找到。但倪雅本来就看不见，这些年来又走街串巷地在城里卖花，她不幸这时反而成了她的大幸，她靠着自己的触觉和听觉找到了生路，而且她还救了许多人。因为好可以不用眼睛安全地行走，她的残废已成为好的财富。

砍掉手臂

一天晚上，法国雕塑家罗丹叫来几个学生，让他们欣赏自己整整花了七年时间雕成的巴尔扎克像。一位学生指着雕像那双叠合在胸前的手，说：“这手像极了，老师，我从来也没见过这么奇妙而完美的手!”这真诚的赞美引起了罗丹的沉思。他猛然操起一柄斧子，把雕像的双手砍掉，一双“完美的手”消失了，学生也惊奇了!

机遇偏爱有准备的头脑

有这样一个故事：门捷列夫把一个个化学元素及其性质写在一张纸牌上，在摆弄这些纸牌时偶然发现了元素周期律。有人感到非常惊奇，曾问他怎样想到元素周期律的，门捷列夫听了，大声笑起来，回答说：“这个问题我大约考虑了20年，而您却认为坐着不动，5个戈比一行地写着就行了!事情并不这样!”是的，虽然科技发明、创造的成果“得来全不费功夫”，但它是“踏破铁鞋”的必然结果。如果把门捷列夫发现元素周期律归结到机遇等偶然性因素上的话，我们就会问：牛顿从苹果落地这一常见现象中发现了万有引力定律，别人为什么不能呢?我们只能说：机遇只偏爱有准备的头脑。

忘我

1906年的一个上午，美国密苏里州华伦斯堡州立师范学院，一个连续参加十二次学院演讲比赛失利的小伙子准备参加第十三次比赛。

赛前，他请教一名老教授。教授赠给他一句话：猫抓老鼠的时候，它的全部精神都集中在老鼠身上，它可没有多余的精力去注意自己。小伙子沉思之后，明白了一个道理。小伙子又一次走上演讲台，全身心地投入到他所演讲的题目中。当台下报以雷鸣般的掌声时，他才意识到他的演讲结束了。他以《童年的记忆》为题的演讲获

得了此次比赛最高奖，从此，这个小伙子才华发挥得越来越出色，终于取得了举世瞩目的成就，他就是美国著名的企业家、教育家、演说家——戴尔卡耐基。

其实，不仅仅是演讲，我们做任何一件事，重要的是全身心关注。忘我，才可能赢。

一双鞋

在火车将要启动的时候，一个人急匆匆地踏上车门，可是他的一只脚被门夹了一下，鞋子掉了下去。火车开动了，这个人毫不犹豫地脱下另一只脚上的鞋子朝第一只鞋子掉下去的方向扔了下去。

有人奇怪地问他为会么要这样做。他说：“如果一个穷人正好从铁路旁经过，他就可以捡到一双鞋，这或许对他很有用。”这个人叫甘地，在印度，他被尊称为“圣雄”。

人的一生，总会遇到苦难，即使是在最美好的童话里，也会有苦难随行。苦难的降临是不会以人的意志为转移的。它像空气一样，围绕着成人，也围绕着我们未成年人。对于人生中必定要经历的风浪，我们不该一味的去依靠大人，而因该用自己的勇气去直面它，从容冷静坚定顽强地走过苦难。只有把苦难当作一种经历，我们才能在苦难中得到勇气与快乐，才能寻求到自己真实的理想;相信只要拥有坚强，就算在山穷水复时，也终究会有柳暗花明的一天!

曾经听说过这样一个故事,一个正在扫拾秋叶的老人,在一片枯丛中找到了一个鹅黄色的蛹,蛹已开了一条口子,依稀可见美丽的蝴蝶正在里面奋勇挣扎,可始终没有破茧而出。老人心疼地看着它,伸出手,轻柔地掰开了蛹,蝴蝶拍打着双翅飞了出来，可丰满的腹部与薄弱的羽翼却让它一下子趴在了地上——没过几天蝴蝶就死了。从毛毛虫蜕变到蝴蝶，这是艰难的过程。“蝴蝶”只有在蛹中挣扎过，奋斗过，让双翅逐日丰满,它才可“化蛹成蝶”。流光溢彩的背后,是因为有苦难在支撑，所以当苦难降临时,我们不该怨天尤人的愤问苍穹的不公,而应擦去泪水,并在跌倒、爬起的同时抓一把沙子——苦难也是一种收获。

同样面对苦难,有人一撅不振,有人却更为坚强。你瞧，海伦.凯乐,一个生活在黑暗中,熬过了无数个无光、无声、无语的孤独岁月的弱女子。虽然她只拥有过19个月的光明与声音,但她却用不屈不饶的精神记住了这世间的一切,积极地接受了生命的挑战,以惊人的毅力面对困境,终于在黑暗中找到了人生的光明。她学会了五国的语言,创造了14部著作——这一切足以震撼全世界。读完《童话中的苦难》这本书，我的眼前不时浮现冰心所说的那句话:“成功的花,人们只惊羡她现时的明艳!然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。”是啊,只有浸透了奋斗的泪泉和洒遍了牺牲的血雨的芽,才能开出最美丽的花。现在的我们不就是当初的芽吗?遇到苦难时,该如何呢?

我们不能永远生活在童话中,因为生活不是童话,苦难也是我们成长过程中必须经受的经历，它就在你我身边,既然躲不掉,闪不开,那么我们何不笑看人生,坚强面对,快乐地度过每一天呢?!

几枝枯桠侧身向水，以极痛的笔触探入水中，那是不曾尽兴的残笔，竟一一点醒了湖面的魂魄，酝酿出来年的春事如梦；不羁的麦芒以不屑的芒刺直指上天，历经一冬一夏的洗礼，终于成为被高傲的手掌托起而呈金黄的麦垛，弥漫着酡红的酒香。

听风听雨听岁月悠悠才能淡淡磨出空灵十分，苦难是金。路遥在《平凡的世界》里写道，千万不要鄙薄我们的出身，苦难带给我们的好处将让我们一生受用不尽。这是一句发自内心的呐喊，在滤尽了身上的尘埃，洗净了心中的铅尘之后，迎着阳光的笑容里没有酸楚，没有无奈，伤痕累累的体魄下是一颗充实而完整的心。苦难是金，“有斐君子，如切如磋，如琢如磨”。也许诤诤的教诲可以让我们一生平坦，悠悠不虑；也许悉心的牵引，能让我们款款行走，不沾泥泞，但所有的这些都不如身经坎坷来的刻骨铭心，苦难以不加修饰的疼痛让我们脆弱的心在磨砺中成熟，青涩的思想在风雨中稳重。满身的炙痛中会有一种重生的喜悦，满心的疲惫会散发着温柔的光辉。也许，如此完整的凄美，能让我们少一些遗憾。

再以平常心相望，我依旧两手空空，物空而心不空。历经苦难的我们会懂得扑火的飞蛾；历经炙烤的我们，会理解涅的凤凰。我们听得出“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”的豁达；我们听得懂“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的坚韧；我们明白了“天将降大任于斯人，必先劳其筋骨，饿其体肤”的意义；我们领会了“海纳百川，有容乃大”之后的包容，稳重，波澜不惊。

苦难是金，把檐滴数给雨声，把海涛还给贝壳；我已不再回顾来路的褴褛；苦难是金，让思绪飞翔，让心灵游荡，我已学会独自在灯下守望布满树叶的沧桑。那平平仄仄的来路的回荡着驴声的古色古香，三槐树下的我已能够坚守生命的承诺，和着遥远的回响。

“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”也许，经历过风雨，回望真的是一片云淡风轻。心中一紧，泪就掉了下来。

一个人正常的一生必定有这样一个过程——成长。在成长的过程中同时也会出现困难与挫折，阻止我们正常地成长、生活，但是，只要战胜了这些困难和挫折，成长的过程会更有意义、更有价值。

在我成长的过程中，遇到的困难与挫折数不胜数，其中有的使我体会到了成功，而有的却给我带来了遗憾。今天我给大家讲述一个我战胜了的苦难。

那是我小学三年级临近期末考试的时候，一切都准备好了只等待期末考试时的一“战”。然而就在这节骨眼上，我自身却出了问题，什么问题呢？原来，在我家的客厅里，放着一副沉甸甸的军棋，我从小就对下军棋很感兴趣。期末考试前，爸爸为了缓解我对考试的紧张思想，便教会了我下军棋，然而这一教不要紧，我立刻忘了得习，开始认真研究军棋，这时爸爸才意识到了严重性，准备赶紧让我把注意力放在学习上。

现在想起来还真是可笑，一副军棋当时居然让我失去了学习的兴趣，如果爸爸不让我恢复对复习的兴趣，我的成绩肯定会一落千丈，惨不忍睹。

爸爸为了让我不再被军棋所吸引，开始将军棋隐藏起来，然而我总是能将其找到。爸爸无计可施，只好请妈妈出马来做我的思想工作。

妈妈在星期六把我叫她的面前，她开始语重心长地来对我说明军棋的益处与害处，让我明白什么时候该下，而什么时候不该下。终于，我明白了父母的良苦用心，准备立刻复习。

此时，距离期末考试，只有剩下不到五天的复习时间，我开始十分努力的复习，将重点、难点都牢牢地记在心间，把这次的期末考试当作高考来面对。

到了期末考试的这一天，我充分发挥自己的能力，将学过的知识一点不剩地都用了出来。最终，我取得了成功。成长中的苦难许许多多，战胜它，你不但可以留下一份美好的回忆，还能够体现出人生的价值。

只有流过血的手指，才能弹出人间的绝唱。

----泰戈尔

这是我喜欢的泰戈尔的一句话，它让我明白温暖在寒冷之后才更温暖，阳光在黑暗之后才更灿烂，花草在风雨之后才更加富有生机！在苦难中长大，是人生最完整而美丽的选择，苦难是一笔无形财富。

人生往往不是一帆风顺的，失望、痛苦、伤心、泪水谁都会经历，但是它让我们更加冷静地思索人生，有时对生命困难的思索比对生命成就的赞扬更加动人心魄。巴尔扎克说过“苦难是老师”，不错，这是一种无形的能够磨练人的意志的精神财富。天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。正是种种磨难，磨练了人们的意志。“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》《诗》三百······苦难造就了这些志士仁人坚强的意志，于其本人是笔人生财富，于后人，于世界何尝不是一笔可贵的精神财富？让我们感谢苦难吧！

高一的课本里收录了珂君的《泪珠与珍珠》。“眼因多流泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈发珍贵。”无法忘却那篇课文给我带来的心灵震撼，久病的贝壳成了珍珠，流泪的观音普度着众生，第一次发现，原来苦难的画面是如此美好，苦难的财富是如此珍贵。想到大自然的生灵，蝉经过十几载的蛰伏才有十几天的生命；鸟儿经过无数次地扑腾才羽化出坚韧的翅膀；种子经受严冬的孕育才有了萌发的绿意；竹子经过“任尔东西南北风”的吹打才有了傲人的骨气；花儿经受了风霜雨雪才展现最美的一面······我敬佩大自然这些生灵，他们视苦难为一种财富，将最美最好的一面展现给世界，炫耀着自己生命的色彩！苦难，何曾不是一种财富呢？

风平浪静的不是大海，而是一潭死水；一帆风顺取得的成功永远不是真正的成功。作为青年一代，苦难、挫折、错误、失败都是我们青春路上的财富，我们要做的不是逃避苦难，而是勇敢的去经历风雨，因为历经风雨的花朵才是最美丽的，历经风雨的人生才能望见绚丽的彩虹。

苦难，何曾不是一种财富呢？

在座的朋友们都有过苦难的时候，好友分离的时候，学习成绩不好的时，都会苦难，甚至于无法自拔。

要我说，苦难是一种人类精神的财富，大家都一定知道在亚运会上得金牌最多的认识沈坚强，你们之道他在比赛下水的时候，要打五针“芬必得”。然而他得奖的时候，只不过是微微一笑。人人都知道得金牌是一种光荣，一种荣誉。可谁知道这些运动健将在背后，付出都少努力。

我国有句古话说得非常好：蚌病成珠。德国作家海程说得非常明确，牡蛎腹中所有的珍珠是一种病，牡蛎腹中的珍珠给牡蛎带来不便。

勾践和吴王打仗的时候虽然勾践输了，虽然，他很苦难，但是他没有因为这一次失败，而气馁。他每天尝苦胆，他告诉自己，总有一天，他毁灭掉吴国的，后来他真的灭掉了吴国了。

朋友，不管你什么时候失败了，只要你不苦难，有一种顽强向上的毅力，不气馁。不对自己说：我不行。你就会成功。

朋友，珍惜苦难，就像是珍惜你自己一生宝贵的财富一样，朋友们，你们知道美国作家海伦·凯勒吗?她小时候，因为一场发烧，病魔无情的夺走了他的听觉和视觉她非常地苦难，他的性情大变，变得暴怒无常，后来，一位女老师走进了她的家里，来教导她。最后，海伦·凯勒成为了一名很著名的作家。

他的事例告诉我们，他不是一个健全的孩子，虽然，他很苦难，但是去却没有自卑。他没有对自己说：反正我已经完了，无药可救了，还不如平庸地消失了呢。最后经过她的不懈努力，最终成为一名很著名的作家。

人生难免经受过苦难，也许只有在不同的磨砺下，才会品尝超然的快乐。

“中国梦”已经成为当今的热门话题。怎么才能实现“中国梦”，怎么实现中华民族的伟大复兴呢?

如今，世界发展越来越快，世界不同文化之间交流越来越密切，西方文化深深影响中国;而今，中华文化被外来文化深深侵蚀，国人不愿了解古来文明，传承中华文化，被西方文化深深影响。越来越多的传统文化被遗忘，民间手艺失传……中华文化在逐渐消失，无人传承，何来复兴一说?

我想做一名部落客，这是一个新兴职业，是博客写手写一些有趣的见闻，附上图片，提高自身知名度，争取尽可能多的点击率。

我想让自己的足迹遍布中国，想自己走一走，看一看，亲身经历每一件事，去到每一个地方，体会不同的风土人情。

我想，每个地方有自己的名胜古迹，然而并不是出名的地方最有特色，偶然发现的小宅子也许也有另一番风情。它的每一块砖，每一片瓦，经历风吹雨打，记录下时间的流逝，斑驳的痕迹，向人们诉说着过去的历史。

我想通过照片，文字，让大家看到中国的山和水，人与爱。中国有黄山、泰山，但或许在某座小城中，有一座不知名的小山，沿着蜿蜒的山路而上，能看见袅袅炊烟，天真活泼的学童，一路山花烂漫，芳草萋萋，树木丛生。处于这般独特的景色之中，听着鸟叫，风吹树叶的“沙沙”声，闭上眼睛，身与心的疲惫，早已消失无迹。与城市的喧嚣不同，这般空灵之境，实在令人流连忘返。

中国有巢湖、太湖，但是在某个山间，一定有个无名湖，每天有村民会到湖边打水、洗衣、淘米，小孩子会到湖里抓鱼，湖面上渔船点点。浓郁的生活气息，总会与知名景点有不同之处。

也许有幸能够遇到民间艺人，吃精致的糖人，风味独特的火烧;看了精彩的杂耍，栩栩如生的皮影，有趣神奇的变脸……用相机记录下一个个独特的艺术精品，让大家了解这些逐渐被人们淡忘的事物，体会它们的美，引起大家的兴趣和注意。

去探寻各个民族与地区的服饰，黎族的黎锦，苗族的银饰，藏族的藏袍，精美的苏绣……细致的纺织，或艳丽或古朴的花色。我想，一定要亲身穿过了，亲眼见到了，才能更好向人们解说服装色彩的别样意义，使各式服装的散发的不同魅力。把各种风情人文告诉人们，让民族文化不断传播。

我想通过这些，让大家，更加透彻地认识中国，向往中国山水或磅礴或婉约之景;解读各个民族文化，风情，习俗，发现其中的魅力，而不是永远吃洋快餐，穿洋牌，用洋物。

我希望通过图片，文字，传播中华文化，表达我对祖国拳拳之爱，为实现民族复兴尽微薄之力，在实现“中国梦”的宏伟蓝图上，添上我微小却出彩的一笔。

神话传说中，人们想象出了一个西方极乐世界，在那里没有苦难与痛苦，只有无尽的欢乐。人们向往这般世界是由于痛苦于现实社会的种种困苦，这些痛苦在身体和心灵上施加压力使人身心疲惫。然而生活在现实社会中的人们不得不面对。

谁愿意沉溺于苦水中而艰于呼吸?但是我们需要认识到这一点：痛苦能创造生命的价值。

居里夫人的科研生活艰难困苦，在物质方面她没有足够的钱来维持像样的生活，一个面包往往要分几餐吃下，她的住房条件也很差，只有一间黑暗破旧的实验室。另外，因所研究的物质的放射毒性，她的身体健康更加受到威胁。除了这些，还有许多对她提出的新元素存在观点持批评的言论。所有物质、精神方面的痛苦，她都以惊人的毅力承受着，对科学的执著让人们看到这位外表瘦弱的女子坚强的内心。当她用粗重的棒子将几吨煤炼到最后仅几克的镭时，她终于成功了，上天也没有辜负她所受的痛苦。我们记住了这位女士，痛苦造就了她坎坷而又伟大的一生。

科学家在经历无数次失败的痛苦后成就伟大的例子数不胜数。法拉第千万次电圈试验后的电磁感应定律;欧姆若干次研究出的欧姆定律;门捷列夫若干年研究出的元素周期表……他们走向成功的过程中经历痛苦的磨炼是共同之处。

还有从白手起家成为资产丰富的企业家，无名小将成为奥运冠军的运动员等等，这些成功人士无不经受了痛苦的考验。

痛苦毕竟是一个强有力的阻碍，要战胜它就必须要有勇气来面对，还要有能坚持与之对抗的毅力与决心，这样我们离成就伟大也就更近了。

冰雪压就寒梅的坚强之美，电闪雷鸣造就松的挺拔之美，苦难痛苦造就人生的光辉伟大。不经历风雨，怎能见彩虹;不经历痛苦，怎能成就伟大。“黎明前就是黑暗”，让我们带着勇气与毅力面对一切痛苦去争取彩虹般绚烂的人生吧。

任何人的一生，都无法拒绝挫折和苦难的造访，而当有毅力的人经历过苦难后获得的却是一笔宝贵的精神财富。

就拿德国音乐家贝多芬说，他虽然双耳失聪，但是他并没有向命运屈服，他坚定的说：“我要扼住命运的咽喉，它不能使我完全屈服。”最终贝多芬凭借他顽强的毅力创作出了闻名世界的《命运交响曲》等不朽的乐曲。我国古代史学家司马迁忍受着生理和心理上的痛苦，最后著成了流传千古的《史记》。还有当代作家史铁生虽然双腿瘫痪，却仍然写出了对生活的热爱的名篇。像这样的例子有很多，他们没有一个不说明挫折与苦难发生的必然性，但是如果你用正确的态度去对待它们，它们就会给你带来回报。冰心说的一句话：“生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相辅相存的。”所以在生命的长河中，我们要笑对苦难，在苦难中我们更要感谢它们。

孟子曰：“故天将大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”这句话就是说，人在经历磨难之后，性格自然就会变得坚强起来，这样就会从容的面对一切苦难。

宗璞的《紫藤萝瀑布》中，有这样一句话：“花和人都会遇到各种不幸，但是生命的长河是无止境的。”所以说我们不能因为苦难的降临而放弃自己，它只是你成长道路上必须经历的一段坎坷，只要用乐观的心态去面对它，它就会给你带来一笔宝贵的精神财富！

相信吧，你今天所面对的一切苦难，无一不为你今后的生活打下坚实的基础。所以，当我们面对苦难的时候，应善于接纳自己的生命之光熠熠生辉！

在成长的道路上，不免会遇到很多很多的苦难。有令人心酸的，令人痛苦的，那都是因为你无法正确的去面对这些苦难险阻。只要你能向苦难大喊一声“我不怕”，你就会发现，苦难离你很遥远很遥远。顿时，心酸化成动力，痛苦化成力量，最后尝试到的一定是成功的甜美果实。一件事让我真正领略到了苦难的真谛，那就是我参加一次仪仗队的比赛的训练。记得参加仪仗队的时候，就要挑选一批人去训练。当时，那个指导老师对我们说：“参加仪仗队的训练是非常辛苦的，所以学校需要一批不怕苦难，肯吃苦，认真学的同学去参加。你们怕吗?”有一部分同学听了觉得很害怕，就对老师说“老师，真的很辛苦吗?”“辛苦是有一点的了。老师说，她看见在一旁倾听的我，笑眯眯地问道：“你怕辛苦吗?”我连忙一挺胸，说“辛苦有什么可怕!”老师笑着摸摸我的头。大家不相信地嚷嚷：“只是口里说说的吧，最后行不行难说了。”到了真正的训练，更是挑战了我的决心。

每天要训练好久的时间，下雨照常。有时天气好就在热辣辣的太阳底下训练几小时，人都快中暑了。最要命的是，寒假都要来训练。别人都累得直喊苦，一听要训练就喊怕。可我还是默默的训练着，训练着。我不怕，因为我相信艰辛汗水的背后一定会有一朵为艰辛绽放的鲜花，它一定会使我取得成功的果实。就这样，熬过了整整一年半。终于到了比赛那天了，我为自己暗暗惊叹。我居然可以熬到今天，靠的是什么巨大的力量呢?对了，是一句“我不怕”，一句“我不怕”使我在人生感受到了艰辛;带给我坚定的力量。众望所归，我们取得了一等奖，我们赢了。“我不怕”这句话，终于给我带来了成功的果实和绽放的鲜花，给了我莫大的欢乐，还带给了我鼓舞的掌声和失败者那赞叹的目光。使我懂得了好多好多的的道理，心里好骄傲、好激动。“我不怕”带给我的实在是太多太多的快乐和坚定了。在漫漫的人生路上，它让我在苦难中获得一丝曙光，使我能够坚持找到属于我的果实。请你向苦难大喊一声“我不怕”，你就会发现，苦难离你很遥远很遥远。请你记住这句话吧：遇到苦难，就大喊：“我不怕”。

在人的一生中有许多的苦难，我们需要面对苦难是激励自己，小编收集了直面苦难的经典名言，欢迎欣赏。

一切痛苦毕竟是懦弱的表现，在坚强有力的生活感召下会悄悄退隐。——(奥地利作家)茨威格

人生是各种不同的变故，循环不已的痛苦和欢乐组成的。——(法国作家)巴尔扎克

如果说极度的痛苦由于时光的消逝而有所减轻的话，那么，取而代之的则是永久的忧郁了。——(俄国作家)列夫·托尔斯泰

人类的痛苦达到顶峰之后，必须回降。要么痛苦而死，要么习以为常。——(法国作家)罗曼·罗兰

痛苦或者欢乐，完全蕴含于眼界的宽窄。(英国诗人)雪莱

人类总爱和自己闹对立，他用自己目前的痛苦哄骗自己的希望，又用并不属于自己的前程，来欺骗目前的痛苦。(法国作家)巴尔扎克

如果一个人说，看哪1我痛苦——显然他并不在受痛苦，因为悲伤是暗哑的。——(美国作家)爱墨生

倘若有了同病相怜的伴侣，天大的痛苦也会减去一半。——(英国戏剧家、诗人)莎士比亚

痛苦、失望和悲伤不是为了使我们发怒、自暴自弃和堕落沉沦，而是使我们成熟和清醒。后果;想到这痛苦再久也不至于超过末日——(德国作家)黑塞审判。

强迫自己的内心去回溯痛苦的往事是——(意大利诗人)但丁

在失意中回忆美好的时光是最大的痛苦。——(意大利诗人)但丁

痛苦这把犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源。——(法国作家)罗曼·罗兰

幻想出来的痛苦一样可以伤人。(德国诗人)海涅

不管处境如何，女人的痛苦总是比男人多，而且程度也很深。——(法国作家)巴尔扎克

有了精神上的痛苦，肉体的痛苦变得不足道了;但因为精神的痛苦是肉眼看不见的，倒反不容易得到人家同情。

——(法国作家)巴尔扎克世界以它的痛苦同我接吻，而要求歌声作报酬。——(印度作家)泰戈尔

人生最苦痛的是梦醒了无路可走。(中国作家)鲁迅

痛苦并非坏事，除非痛苦征服了我们。——(英国作家)金斯利

只要是人，就有痛苦，只是你没有勇气去克服它而已，如果你有这种勇气，它就会变成一种巨大的力量，否则，你只有终生被它践踏奴役。——(中国小说家)古龙

伟大的事业是根源于坚韧不断的工作，以全副的精神去从事，不避艰苦。——罗素

最精美的宝石，受匠人琢磨的时间最长。最贵重的雕刻，受凿的打击最多。——佚名

能克服困难的人，可使困难化为良机。——丘吉尔

只有毅力才会使我们成功……而毅力的来源又在于毫不动摇，坚决采取为达到成功所需要的手段。——车尔尼雪夫斯基。

痛苦留给的一切，请细加回味!苦难一经过去，苦难就变为甘美。——歌德

不经巨大的困难，不会有伟大的事业。——伏尔泰面对苦难

世界上的事情永远不是绝对的，结果完全因人而异。苦难对于天才是一块垫脚石……对能干的人是一笔财富，对弱者是万丈深渊。——巴尔扎克

假如生活欺骗了你，不要忧郁，也不要愤慨!不顺心的时候暂且容忍：相信吧!快乐的日子就会到来。——俄?普希金

如果你受苦了，感谢生活，那是它给你的一份感觉;如果你受苦了，感谢上帝，说明你还活着。人们的灾祸往往成为他们的学问。——伊索关于苦难的名言

极度的痛苦才是精神的最后解放者，惟有此种痛苦，才强迫我们大彻大悟。——尼采

在任何情况下，遭受的痛苦越深，随之而来的喜悦也就越大。——奥古斯狄尼斯

痛苦能够毁灭人，受苦的人也能把痛苦毁灭。创造就需苦难，苦难是上帝的礼物。卓越的人一大优点是：在不利与艰难的遭遇里百折不挠。——德?贝多芬

困难越大，荣耀也越大。——西塞罗面对苦难

年青时没有尝过苦水的人，不能成长。我把“辛苦”当作我的老师。——山本有三

不幸，是一所最好的大学。——别林斯基

薄柳之姿，望秋而落;松柏之质，经霜犹茂。——顾贞观面对苦难

没有谁比从未遇到过不幸的人更加不幸，因为他从未有机会检验自己的能力。——塞涅卡

忍受痛苦，要比接受死亡需要更大的勇气。——(法国政治家)拿破仑

我们这些具有无限精神的有限的人，就是为痛苦和欢乐而生的，几乎可以这样说，最优秀的人物通过痛苦才得到快乐。——(德国作曲家)贝多芬

烦恼如果不显露在你的脸上，就盘踞在你的心里。——赫维

不要屈服于忧愁，要坚定地抗拒它，否则忧愁这习惯就会得寸进尺。——史密斯

只有彻头彻尾地经历苦恼，苦恼才能被治好。——普鲁斯特

一切痛苦能够毁灭人，然而受苦的人也能把痛苦消灭!——拜伦

最大的痛苦是不能向别人诉说的痛苦。——马金

痛苦中最高尚的、最强烈的和最个人的——乃是爱情的痛苦。——恩格斯

令你忍受痛苦的事情，可能令你有甜蜜的回忆。——福莱

适当的悲衰可以表示感情的深切，过度的伤心却可以证明智慧的欠缺。——莎士比亚

最令人烦恼的事物往往可以使人摆脱烦恼。——拉·罗什夫科

幻想出来的痛苦一样可以伤人。——海涅

多受痛苦的折磨，见闻会渐渐增多。——荷马

时间会平息最大的痛苦。——凯利

一个人的崇高源于认识到自己的痛苦。——帕斯卡尔

最令人烦恼的事物往往可以使人摆脱烦恼。——拉·罗什夫科

想自寻烦恼，必定寻到。——m。m。

春天来了，果树开花了，杏树开花了，樱桃树开花了！看到燕子飞回来了，飞来飞去忙忙碌碌的开始筑新巢，修旧巢。蝴蝶也在花间翩翩起舞，在这个美好的日子，仰望蓝天，微闭双眼，轻声的呼唤：“你在哪里？你在干什么？你的眼光是不是也让这些美丽的景色吸引呢？你也会在脑海里雕刻一次唯美的图画吗？把你我他都印在爱的时光和灿烂里，幻化成永恒的爱的絮语吗？”

河边的柳树长出了嫩绿的.叶子，你看，那又细又长的枝条在随风飘动，像一位姑娘在梳头。桃树也不甘落后，开出了粉红色的花。小草也慢慢地从地里钻出来。柳树发芽，果树开花，春天来了。燕子们从南方成群结队地飞回来了。瞧！小鸟们在枝头上叽叽喳喳地唱着歌，仿佛在说：“春天来了，春天来了。”蝴蝶在花间飞舞。蜜蜂在采蜜，采完了这朵，又去采那朵，真辛苦啊！绵绵春雨把大地染绿了。软软春风把河水熨暖了。到处是生机勃勃的景象。春光多美好！

早上，我刚起订，便看到窗外阳光明媚，决定到郊外去散步。刚打开门，一股清新的空气迎面扑来，是那么的舒服。我想：是不是春姐姐来了呢？走在郊外的路上，我发现小草变绿了，树枝也发芽了，果树开花了。突然，我发现远处的草地上有了几点红，真是“万绿丛中一点红”呀！我怀着好奇的心走近一看，噢！原来是大红花开了呀，怪不得红的那么鲜艳，那么刺眼呢！我抬起头，闭上眼，任雨后的甘露湿润我的脸。刚张开眼睛，便看见天空上有个“人”字在移动，原来是大雁正从南方飞回来了呀！

在夏天里，芒果树开花了。芒果树的花很小，但长得很密，一簇簇的，有点像槐米的样子。看起来小小一朵花没什么用，不过一树的花就不一样了。每逢夏天这个时候，都有一大群蜜蜂、蝴蝶和甲虫前来采集蜂蜜。晚上还有蜜蜂误闯进客厅来吓了我们一跳。那些小花在灿烂的阳光里并没有长大，而是变成黑色掉到地上枯萎了。只要没有下暴风雨，这些掉到地上的花瓣就会腐烂变成肥料，给自己提供养分。虽然花瓣掉了但在花瓣掉的时候下面留了一个芒果，繁殖下一代。（其实每年的芒果都进人们的肚子里啦！）

春天，万物复苏。小草吐出了青芽。光秃秃的树干也被披上了一层嫩绿的轻纱。使人看了特别舒服。小鸟在树枝上跳来跳去，唧唧喳喳的叫着。好像在欢唱着春天的到来。山坡上的小菜苗在茁壮成长。好像要趁着大好春光，快快长大。一阵春风吹过，飘来淡淡清香，嗅着倾向寻去，原来是果园里的果树开花了，那洁白的梨花，艳红的桃花高高地站在枝头上炫耀着自己。一阵风拂过，那美丽的花儿互相摇动着，又好像在向我们亲切的招手，欢迎我们到这花的海洋里做客。

香蕉苹果它有许多和香蕉相似的地方，他和香蕉一样，都穿着一身黄色的的衣服，只是薄厚不同。它的外衣上有许多隐约可见的小斑点。用手摸，却是光溜溜的。它的上下分别有两个小坑，上面的小坑里伸出一个短短的小柄。它是连接苹果树和苹果的重要渠道，有了它，苹果才从大树上吸取了水分和营养，长大成熟。下面的小坑里有个五瓣的花蒂，那是苹果树开花授粉成功的印记。

炎炎夏日，苹果树长的枝繁叶茂。咦？里面怎么藏着两种颜色，这是什么呢？我翻开一看，哦，原来是苹果树开花了，通过查资料，我知道苹果树的花是白色的，在含苞时带粉红色，伞房花序。小朋友们都在树底下凉快，树上的知了叫着：“苹果树真好，象一把绿色的大伞，还给我‘饮料’喝呢。”小朋友象听到知了说的话，立刻去拿了一张网抓住它，让它不能再恩将仇报，伤害苹果树。

芒果树四季常绿，不断地向四周伸展着茂盛的枝条，像一把把绿色的巨伞。春天到了，芒果树长出新的枝叶，嫩叶尖而长，在春雨的洗礼与阳光的沐浴下，油光发亮。慢慢的，芒果树的叶子变绿了，由原来的淡紫红色变成了嫩绿色、草绿色、深绿色，真是美丽极了。开春，芒果树开花了，花儿很小，呈淡黄色，远远望去，那满树满枝长出的小花，就像点点繁星，给芒果树增添了几分美感。那些小花散发出淡淡的清香，沁人心脾，这会儿，可把小蜜蜂给忙坏了。

我的梦想是当一名优秀的老师。因为我觉得当一名老师是幸福的。当看到自己的学生离开学校，在各个岗位上展现自己的人生；当看见他们成功的建立起自己的事业：当看见他们拥有和睦的家庭；当看见自己的学生在各自的赛场，获得一项项荣誉……这种感觉就像看见自家的果园里，一颗颗的果树开花结果，“桃李满天下”这就是当老师的幸福。这也是我立志想当老师的原因。

春天时，一个万物复苏的世界，小草发芽了，果树开花了，春季园就像一个害羞的姑娘，羞涩地对你眨眼。教室里，同学们在上课时一个比一个快乐，各自找寻到各自所需要的知识，对于书本的渴望，在这里他们统统都得到；在下课时，操场上渐渐有了追逐的欢笑声，一张张天真的笑脸好像正在绽放的花朵，听，花开的声音萦绕耳畔！生机盎然的花草点缀着整栋高大直立着的教学楼，犹如蓬勃向上的宾格。望下天空，一会儿晴，一会儿暗，变化莫测，太阳好像在和我们捉迷藏，生怕我们找到它。

漫步在景色怡人的公园里，呼吸着清新的空气，实在是令人心旷神怡。这座公园原来是一个果园改建的，难怪这里有很多栽植得十分整齐的果树，真是纵成行、横成排，但每一棵树却形态各不相同。春天果树开花了，一走进公园阵阵清香扑面而来，数不清的蜜蜂在花枝间穿梭，争先恐后地忙碌着。夏天果树枝繁叶茂，树上挂满了绿绿的果实。我们在树下快乐的嬉戏、玩耍……

果园里果树开花了，花有的红﹑有的白，它们争奇斗艳，像花布一样，桃花火红的像着火一样。 校园里小朋友在开心的玩耍，他们脱下厚厚的棉衣穿上了好看衣裳。放着无数的风筝，有凶猛的老鹰，可爱的小鸟，小小的蝌蚪。五颜六色非常好看。小河里冰化了，青蛙生出了小蝌蚪，小鱼在自由自在的游着。

冰雪融化、果树开花、柳树发芽、万物复苏……春天悄无声息的来到了。大地脱去了厚厚的雪白的“棉袄”换上了碧绿的新装。花园里百花齐放，争奇斗艳，各种各样的花儿都争先恐后地想露出它美丽的小脸蛋，微风拂过，一阵阵花香扑鼻而来，十里之外都能闻到，此时，你可以闭上眼睛伫立在花的海洋里，一定会被花香陶醉，恋恋不舍。

炎热的夏天来临了。它的叶子更密了，也更绿了。远远望去，活像一把张开的巨伞，投下一树的阴影。老人在下面纳凉，舒服极了。小孩在下面嬉戏玩耍，这里成了他们快乐的天堂。不久白果树开花了，花儿黄黄的，小小的，分散在叶子中。如果不仔细看，根本发现不了。

我家阳台前面有一个小院，它一年四季都很美丽。春天苹果树开花了，他开得粉白色的花散发的浓浓清香，招来了许多蜜蜂；香椿树也冒出了嫩芽，这嫩芽做香椿炒鸡蛋最好吃。每年的春天爸爸都把豆角种子和丝瓜种子分别撒在院里。不就钻出了小苗，散发着幽幽的清香。

来到图书馆，我左翻右找，终于找到一本《少儿百科全书》，把问题解决了：因为成熟的果实如果用竹竿打的话，很容易把果实打碎，也很容易把枝条上的蒂柄打掉。果树开花结果，主要依靠枝条上的蒂柄。蒂柄打掉了，第二年，果树发芽、开花、结果就会少，产量就会减少。所以，收获果实不能用竹竿打。

星期五中午阳光明媚，我们一起出发去资源圃，到了资源圃后，我们一进门一股香味扑鼻而来，“啊，好香啊。”我跟着香味搜寻着。发现原来芒果树开花了和结出了小芒果。我们走了过去一棵棵大树上结满了一个个绿芒果，他们穿上了一件绿色的外衣，期待下一次来他们能把绿色的外衣脱掉，穿上一件黄黄的外衣，这么想着我口水都要流出来了。深深吸一口气，啊！空气中弥漫着芒果的淡淡的香气，接着我又看见

春天，芒果树开花了。啊！真美呀！一簇簇金黄色的芒果花散发出阵阵清香，那香味笼罩着整个校园，把校园弄得香喷喷的。似乎是一位化妆师正在给一位美丽的姑娘化妆呢！这香味很快招来了小鸟在枝头上歌唱，接着蝴蝶和蜜蜂们也来了，它们有的在树下跳舞，有的在树中玩耍，有的在唱歌……真是一派热闹的景象。下课时我们在球场上陪着它打球，芒果树为我们助威。有时我们在他那小小的树荫下靠着树干看书。真享受啊！

走过操场，前面就是教学楼了。“勤奋好学，求实开拓”几个红色大字映入眼帘。教学楼里传来了同学们琅琅的读书声。过了“M”字门，来到了停车场，这里停放着老师们的车子。停车上的空地上有四棵芒果树，高大的芒果树已经有四五层楼高了。春天来了，芒果树开花了，它们一个个米粒般大小，团团抱在一起，吸引着无数蜜蜂前来采蜜。教学楼后楼有五层楼，上面除了教室，还有多媒体教室、美术室、电脑室……

春天火龙果树开花了，花是黄色的；夏天火龙果树开始结出果实，因为它们还没成熟，所以还是绿色的；秋天，火龙果熟了，它们长在带刺的叶子上，好像许多的红玫瑰，结出的果子大小不一，都很可爱。熟透的火龙果香喷喷的很好吃，它的果肉像一大块冰激凌，咬上一口凉凉的，非常甜也很美味，果肉里面有些黑黑的种子像一个个小米粒那么大，吃到嘴里很快就感觉不到了。

二月初，柳树早早的吐出了嫩芽。“你真美！”燕子惊叹道，“我从遥远的地方来，能看到你的美貌真值得。”没过多久，李花散发出阵阵清香，夜莺陶醉在花香里，随风其舞，整夜歌唱。此时，李花是最幸福的。五月，苹果树开花了，蜜蜂嗡嗡的飞到花中采蜜。可小枞树依然披着一身翠绿的外衣，默默的站立在一旁。

春天，芒果树开花了，非常美丽！一簇簇金黄色的花，发出一阵阵淡淡清香而又诱人的花香，芒果树的清香罩住了整个校园。上课时，同学们闻着花香上课，使同学们神清气爽。下课时，同学们都会被这迷人的花香吸引过来，在树地下唱歌，歌声真动听，把小鸟招来了一起唱歌，蜜蜂和蝴蝶看那边非常热闹，也跟着一起高兴。

那里的春天有数不清的树林都发芽了，果树开花了，麦苗长的一尺高，绿油油的一望无边，金黄的油菜花像黄毯子一样铺在地上，雪白的塑料大棚连成一片，像天上的白云，人们在棚里种菜，脸上露出了笑容，小河的水哗哗地流着，小鱼和小虾在河里做游戏。

苹果树是在2月到3月份发芽的，那绿油油的小芽就像是苹果树长出了一头新的秀发，真好看！又过了几个月，苹果树开花了，那朵朵苹果花是白色的，就像白雪伏在枝头上，五片花瓣白嫩嫩的，跟白白的五个手指一样，它那黄色的花蕊还吸引了不少蝴蝶，争着帮它传花粉呢！

春天到了，芒果树开花了，花儿一簇簇的，小小的，花的香味引来小蜜蜂“嗡嗡”地采蜜，春雨姑娘在悄悄抚摸着那些可爱的芒果花儿们，可爱的芒果花儿们渐渐升起懒洋洋的腰，它们渐渐熟悉这个新世界，渐渐感受到了大自然的温暖。