以故乡为题的作文实用20篇

一、那路……

告别那高楼大厦，我和爸爸踏上了回老家的泥土路。风，轻轻地，斜着抚过我的脸颊，凉丝丝的带着煦暖。刚和妈妈吵了一架，心里好不自在，但现在感觉好多了，似如一杯清茶，不知怎的偶然之间注视到了脚下凹凸不平的泥路，呀，还是老样子，似乎一点也没变。想起儿时没读书那会儿，我总让大我十岁的哥哥用那很旧的脚踏车载着我在这路上跑来跑去，那简直比过山车还刺激，一会儿像是到了断崖绝壁，一会儿又像是到了高峰山巅，但是到了下雨天就没那么好玩了，一路上全是烂泥水，有的还杂着鸡鸭鹅粪，恶心死了。于是，我们要走的话就得从人家的菜地里走，日长夜久，人家的菜地也就被我们“开辟”一条弯弯曲曲的烂泥小道，就为这事，人家还和我奶奶大吵一架呢！幸好，我奶奶是村里有名的“吵架高手”。

树轻轻地，静静地唱着歌，唱什么呢？……看，到家了！——

二、那房屋……

奶奶家的屋子虽不大，但却积载了我童年的许多快乐的回忆。那是一个很老很旧且很破的房子，是一九八六年盖的三间瓦房，听爸爸讲，这样的屋子在当时已经很罕见了，那时候村里大都是茅草房。我印象最深的就是那张床，听爸爸说那张床的年龄比他还大，足有四五十岁呢！记得我小时候，很调皮，就喜欢在床上跳啊蹦的，结果不到一个月，床头那根木头就“退休了”。不过，我跟这床似乎也有那么点仇，我把它弄坏了也算是报了仇吧，因为小时候，由于我睡觉没品，床又高又窄，所以只要我一翻身，就会从高高的床上掉下来，好痛！

三、那片菜地……

奶奶家的屋后是一片空旷的菜地，是不长谷子的，但奶奶却硬是要在后面的地里种些果树，家里人反对也是无动于衷，但过一些日子，这些果树居然活了，大家都佩服奶奶，之后不久，奶奶又在果树旁栓了头大黑猪，是公的，又不能生猪娃，爷爷说养也白养。那头猪特凶，我们几个兄妹都特别怕它，猪一生气就要顶人，后来那猪把哥哥弄伤了，一气之下，奶奶把它卖了，不过从那以后，那地方好像空荡荡的，失了生气！过了一段时间，养猪的地方长了些小蓝花，好美，我没事就采了些小兰花，在里面放了些小虫子什么的来吓姐姐。我顶喜欢那棵桃树了，它是奶奶载的桃树中结的果实最多的一棵，一到果子熟的时候，我们几个就会一窝蜂去抢，爱美的二姐学做电视上的那样，用桃子美容，反正果子多得很。收的果子，到集市上卖点，家里吃点，左邻右舍分些也吃不完。那菜地上还有一条田沟，以前沟里还有些清水，现在连水的影子都看不见，不知怎么的全干了，爷爷就挑些干草去把沟填满，省得我们这些淘气蛋玩的时候又陷进去，记得那个大年三十的中午，日上三竿了，但三叔他们还没有回家，我们几个饿得晕头转向，贪嘴的二哥从人家的菜地里偷了几个大红薯，我们来到沟边，准备烤红薯吃，谁知大哥把刚点好的火柴给掉了，沟里的干草烧着了，连着沟边的两个大草堆和奶奶辛辛苦苦载的小杨树一块烧了，几个草堆没什么，只是那杨树给烧的半死不活了，奶奶气的把我们几个从“大”打到“小”。

故乡，记载了我多少儿时之忆，像是一场美丽的梦！——

“请校长为毕业生施拨穗礼！祝愿所有的毕业生大展宏图！”

没错，今天是我的毕业典礼，几个月前，我已经通过村官选拔，毕业典礼刚一结束，我就和同学们道别了，我的村官之旅正式开启。

二十年了，离乡背井，在外求学，为的就是实现小时候的理想——建设家乡。汽车行驶着，望着窗外熟悉的大山、银带子一样的老哈河，我思绪万千。这就是我魂牵梦萦的故乡，它依旧那么美。车停在村口，我赶紧背好行李跑下车，爸妈早已经等在这了。“妈、爸，想我了吧？”“嗯，回来好，回来好！”妈妈抹起了眼泪。爸爸赶紧劝着：“孩子回来了，高兴事，快回家吧！”

爸爸执意背起我的行李，走在前面。我和妈妈后面跟着，“呀，那是大棚啊！种蔬菜的吗？”我看着远处田里的“白蘑菇”问道。“是哩，这几年政策好，家家都盖起大棚种蔬菜，这回，你在农大学的就能帮上村里人了。”妈妈笑着说。爸爸回过头看了一眼，憨憨地笑着。变化真是大啊，想当初这里只能种玉米、谷子、山药蛋，没想到二十年后，竟然有大棚蔬菜了！

“强子，你回来了！”正当我沉浸在回忆中时，有个年轻的小伙子和我打着招呼。

“你是，是喜子，哈哈，多年不见，你还好吧？”我恍惚了两秒后，认出了儿时的玩伴。“还好，我承包了几个大棚，忙得不亦乐乎啊！听说你要回咱们村当村官了，好啊！看来咱们村会有更大的发展啊！记得来家坐坐，咱们好好叙叙旧。”喜子拍着我的肩膀说着，“好好，一定去。”我忙点头答应……

“妈，你和爸先回去，我去田里转转。”

我信步向河边走去，驻足木桥头，看着远方的青山，近处的绿水，我的梦之画卷徐徐展开……

时光飞逝，转眼间，已经过去了二十年，我已经成为了一名教师。我走进了教室，看到同学们那一张张渴望知识的脸，内心深处既激动又骄傲。

我带着兴奋的心情回到故乡，故乡的面貌焕然一新。以前弯弯曲曲的小路都变成了一条条宽阔的马路，许多老房子也已变成了一座座小洋楼，马路上的垃圾越来越少了，乱吐痰的人也没有了，故乡的绿色越来越多，脏兮兮的小溪变身成了清澈见底的“溪女士”。

回到家，我看见爸爸和妈妈的黑发已经变得白发苍苍了，背也伸不直了，脸上的皱纹也越来越多了，手也变得没什么力气了，真感慨岁月不饶人呀！我在自己的房间里回忆过往童年时光，那时我和朋友在校园里一起玩耍，高兴地跳绳，尽情地跳皮筋，美美的做早操，我们一起奔跑在操场上，挥洒汗水；想着想着，我竟掉下了几颗冰凉的泪珠。转眼离开母校三十载，今天回到母校，虽然它的样子和以前不同了，但在我心里，她永远都是那个充满欢声笑语的校园！此刻，我好想再回到童年时代，那时的我们是多么的无忧无虑啊！

岁月时光像一串数字一样一个一个的数，又数了二十次，我已是三十一岁了。如今，我在当一间大公司的员工，哦不，是经理，一份较好的工作。

一天，领导安排我出差去茶山，我转头一想，那不是我的家乡吗，正好，回去看看有那些变化，是不是完好如初，还是⋯⋯我带着归家似箭的心出发了。

来到了我的故乡，啊！我的故乡变得更加漂亮了！我走在村道上，看到田里的人们仍在欢快的干活，春风，吹着我的脸颊，是那样的温暖，那样的舒服，又回到了出生的地方，感觉真是太好了！我回到家门口，门前的一棵桂花树依然立在那儿，我走入我以前住的房子，咦？爷爷奶奶不在，肯定是出去干活了，唉，都叫他们不要那么辛苦，累坏了自己的身子，他们就是闲不住。

我走进我的房间，啊，这还是我小时候爷爷常常抱着我坐的大木椅，桌上那个洋娃娃，是我小时最喜爱的玩具，我把它当宝，晚上睡觉时也要抱着她。记得那次我和姐姐在玩，不小心摔了个嘴吃泥，我手上的洋娃娃被我摔坏了，我伤心的哇哇大哭。爷爷又给我买了个新的来，一见到新的洋娃娃，我终于不再哭了，开心的笑了起来。

现在，故乡的变化大了，我也长大了，大人们变老了，想起曾经和同龄的孩子玩捉迷藏，跳绳，弹皮筋⋯⋯想着这些美好的和事情，我真想回到从前，爷爷抱着我坐在大木椅上，摇呀摇，摇呀摇……

我看不见夕阳下拉马头琴的男人了。

而他那漆成白色的马头琴，却愈渐清晰地留在了我被泪水模糊的视线。在双手胡乱抹擦鬓角的仿徨里，紧抿干裂唇瓣的那份苦涩，弥留着与马头琴融为一体。我呆立着，站在广阔的草原上，轻风掠过的那种孤独中，我渴望有盏烈酒供我饮下，或灌剩小半，以浸透这单薄的衣襟亦或是青翠动人的草原。如我所说的那样，燃烧的火阳灼不尽血的沉藴质感，而能够被火焰化为灰烬的心脏，也请绿草将它深情地吸收以助成长了吧！——故乡，请让我留在您的心中，共享那份安定吧。

风筝线从未断在母亲手上，她饱经沧桑的手已微颤得握不住摇把。我在天上飞着，迎风，转换着万千姿态。生活中的跌爬滚打，逼我洋相百出，我又有什么好怕的？照做罢了。我始终明白饮马溪中蓝天映出的色彩是哪种清晰，在指缝里滑去的流萤又是哪般光明。在看不见的黎明中我五指张开，或支着身以极度亲密接触怀抱着拥有着我的大地。草叶划过唇侧带来的麻痒不足为奇，只差伸出舌头舔尽那之上的露水，品尝述不尽的晶莹。黑暗渐行渐远的身影令整个草原欣喜若狂，我听见野马的叫嘶，割断枯草的匕刃的寒光倒射在它们的皮毛上，我赫然听见自己与那野蛮的畜牲流淌着一般强烈的血液。

清晨没有机械钟的噪音，一切宁静着。我忘记一夜未眠的乏力，起身奔向流淌着的小溪，细数昨夜满天的繁星留下了多少金光闪闪的片影，唇角向上勾着，绽放出如溪水似清澈的笑意。幻想着清水流淌至全身上下，掺杂在我血液中，咆哮着，把污秽冲去，将我的灵魂擦洗的干干净净。女人打理牛羊的身影在蒙古包前晃动。

我看见她们拾捡起牛粪放进铁桶里，回想起昨夜被点燃的牛粪那微弱的火光映在拉马头琴的男人衣服上，还有他属于草原的一身豪气。更回想起久未闻的歌声，伴着那琴声，萦绕在凌乱的乡愁之中，出现在我孤独的梦境里。

是陌生而又熟悉地，我回到这里，呼伦贝尔的一切就是如此那般的，但没有混沌失序的工务负在肩上，每一次呼吸都是心的释放。我不清楚如火似的强烈而短暂的情感，却清楚，这份爱，始终住在内心深处。它是一切血液的源头，与生命的运动。

故乡，这片草原，便是我的全部。

回不去的痛苦与煎熬透支着我的精力，只留下清晰的那个决定：回家。

唐徇齐

一个炎热的黄昏，来了一辆奔驰汽车，从上面走下来一个女人。

那是已经30岁的我，身为一名大作家。

国庆节长假到了，我回到故乡长沙，将在这里度过假期。

坐了5个小时的高铁，我终于从北京回到了长沙。我望着四周，一切都是那么的熟悉，又有点陌生。

现在，整个城市焕然一新，高楼大厦五颜六色；环境很好，好到天上飘满彩云；到处弥漫着不知从哪儿来的桂花香气。

我到了母校附近的翔云山水酒店，望着这高了许多、像钻石一样闪着光的高楼大厦，我想起了以前的它，变化很大。

进了店门，付钱后。

“给，这是您的房卡，祝您愉快。”服务生说着，递给我一张看起来像白金碎片的房卡，上面有一个彩色的按钮。

我接过房卡，上四十二楼，走到4205号房间，门上不能够插卡。这时我发现门卡上面的按钮旁边有一行小字：“按按钮开启房门”。

我按了按钮，身前的房门突然消失了，按钮旁边的那行小字变成了：“按按钮关闭房门”。

我进房间，然后关闭了房门，一转身，被眼前的房间模样吓到了！

墙纸能够随着天空现在的颜色而变换；灯是星星形的，既可以开冷气暖气，也可以投影在墙上，使墙上立刻变成星空；一台大液晶安在墙上，屏幕大得吓人；地毯摸上去很光滑，因为它是蚕丝制成的；床上有既可以隔外面的声音又可以在里面播放音乐的蚊帐；床单和被子是由鹅毛制成的；一个很大的鱼缸安在墙里，里面有很多热带鱼……

已经晚上七点多了，而我饥肠辘辘，于是我整理好行李，就去地下巨型餐厅了。

到了地下餐厅，我先预定了一个单人座位，然后坐下并且点餐。

我点了开胃菜、米饭、菜肴、甜点和饮料，我刚掏出手机，开胃菜就来了，然后米饭、蔬菜、甜点和西瓜汁都来了，我马上收起手机，拿起筷子开吃了。

吃饱喝足之后，我在酒店的后花园里面散步，看见一个类似于镜子的东西，边框是黄金做成的，里面……很难解释，像是钻石一样的，很刺眼。

我走了进去，这时我发现我身处一个海底隧道。

我在里面走了好一会儿，就有点犯困了，回到了房间，倒头便睡，连衣服也没换。

第二天，我打算去我的母校大同古汉城小学，就开车去那里了。

在路上，我遇见了许多同学和老师，我跟他们一起去母校，到了母校，我们便闲聊起来：“我的工作很……”“我家现在已经……”

很快就到中午了，我请大家吃了饭。

第二天就在欢声笑语中结束了。

第三天我去了岳麓山。

第四天我去了海底世界和世界之窗。

……

转眼，国庆节假期过去了，我又要回去北京了。

下一次，如果有时间，我就再来这里。长沙，我不会忘掉你的！

从大学开始，我就在国外学习和生活了。如今已经攻读了“博士后”学位。虽然成绩斐然，却好多年没回故乡了，十分思念！偶然的机会，我回到了阔别已久的家乡。

刚下飞机，儿时的好友彤彤给我打电话，告诉我她在细河岸边等我，我驾车前往细河。到了细河，我看见湖面上有很多荷叶和荷花，展翅的蜻蜓在天空中飞来飞去，花香清新扑鼻。彤彤说：“咱俩坐船看看湖外的风景吧！”我说：“好呀！”于是，我和彤彤坐上太阳能皮艇，荡漾在湖面上，我看见周围有凉亭，望雨台，赏月楼……十分美丽。

中午的时候，我和彤彤来到了我们的母校——太平区实验小学。母校还是那样美丽。母校的西南处有一排杨树，我突然想起我们小时候因为顽皮在树上刻上了我们的名字，我和彤彤走过去一看，我们刻的名字还那么清楚。不觉间，铃声响了，只见同学们都在操场上活动，有的在聊天，有的在跳大绳……看到这些，我又想起小时候和同学们打打闹闹的场景。

彤彤建议我跟她去看看如今的人民公园。我和她来到人民公园，我觉得公园的变化实在是太大了！到处都是粗壮高大、造型奇特的大树，地上满都是新栽的小花和小草，十分美丽。

黄昏的时候，彤彤告诉我现在的夜市最热闹。我说：“那我们去看看吧！”彤彤说：“好。”我们到了夜市，看见有卖花的、有卖书的，还有卖毛绒玩具的……多得都数不清。我们发现了一个可以输耍沙画的小摊。我问彤彤：“你会制作沙画吗？”彤彤告诉我：“当然会！”于是，我们沉浸再尽情的创作之中。我们画的各有千秋，我画了一只极具科技感的狮子机器人，彤彤居然画了两只“小白兔管家”。

时光荏苒，离别的时间总是来得这么快，不过，家乡的一草一木永远铭记在我的心中。我爱我的故乡，愿我的故乡——阜新，永远美丽，富饶！

不知何时，故乡在我心中的味道，淡了。

说是“举头望明月，低头思故乡”。可校园中的月亮又大又圆，我一点想家的感觉都没有。

记得刚来的时，只要一闭上眼睛，脑海中就浮现出家里的木桌，阳台上的多肉，房间里的手办……慢慢地，这种感觉没了……

父母告诉我，这是独立性在增强，是好事，说明我长大了，“长大”一词，罪恶感快要满出来了啊……

不知为何，今夜，没有睡意。

我躺在床上，听着水管漏水所发出的声音“滴答”声，努力回想所谓“故乡”的模样。虽然有回家，可也没有细细打量一下，真是后悔啊！

第一蹦出来的，是家旁边的木材市场。邻居家的小伙伴们，总是和我一起去里面玩。过年最开心的，不是收压岁钱，而是用各种方式玩弄手中小小的鞭炮：塞在罐子里，圧在石头下，放入沙堆中……最后，在寒冷的冬夜里，燃烧一堆火，惊喜的看着纸板变成灰烬，最后被风吹去……这一切，随着木材市场的改造，消失在记忆的长河里。水滴声变大了，想必是下雨了。呵，为何那么应景的下起雨来啊……

第二个想到的是，后院的菜地了。以前，爷爷只是种种蕃薯和白菜什么的，挖蕃薯也成了一大乐趣。后来，我们又种上了金桔、海棠、君子兰、桃树、昙花。我品尝过酸甜的金桔，也赏过红艳的君子兰和海棠花，还在深夜收获过昙花的一现……那棵桃树，我等了三年，它一直在成长，可在第一次回家时，没了，什么都沒了，就因为要修路。雨，还在下……

实在睡不着，我走到窗前，看着对面的高楼大厦，散发出五光十色的色光，通过雨水折射，色彩斑斓。这是城市，而我所寻找的故乡是个小城镇。故乡的路旁，只有暖暖的街灯和卖馄饨的人敲击木槌的声音；故乡的雨也是在灯光之下的，金光闪闪，是真正的金子啊——相比之下，这五彩缤纷的城市之夜，花里胡哨。

故乡要改造了，是要变成这个样子吗？我的木材市场，我的菜院，我的回忆，我的童年，难道都是这一切的陪葬品吗？

到那时，故乡是不是不存在了？现在它还在，而我快要忘却；当它不在了，忘记它，岂不是几个月的事情？记忆中将不会有它的一席之地。

我想去感受它的夜和雨，想去感受它的人和事……还会实现吗？还能实现吗？

雨，没有停……这可恨的雨，罪恶感已经泛滥了。我讨厌它，增恨它。故乡的雨，决不可能会变成这样的，决不可能！

雨，没有收回的意思，更大了，它冲刷着我的大脑，将故乡从我的脑海中洗去。流入心里，流入心底。我想，在那里——

会有属于它的一方净土……

飞鸟离不开天空，即便停驻也需最高的枝梢;叶离不开根的支撑，即便落下也需根的怀抱;浮萍离不开水，即便漂泊也需水的围绕。

故乡，无论你再如何向往自由，也无法抗拒故乡的羁绊。离乡的游子走在繁华的城市大街上，便会想起故乡青石地板和农人踏出的一条条山间小路。

在我心田深处，那一片土地也许繁花似锦、绿草如茵;也许黄沙卷天、大漠孤烟;也许烟雨朦胧，雨落山间……千种风，万种情，无不诉说着，那是一片多么令人留恋的土地。

正因如此，我喜欢在故乡久居。清晨，呼吸着沁香的空气，坐在竹椅上看旭日东升;午时，看着挥舞着锄头的邻人在田间辛勤劳作;傍晚，伴着夕阳的余晖在院子中一起吃饭。

到了晚上，爷爷总会带着他那“小破碗”到院中独自喝酒。这不禁让我想起了李清照的“三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”的落寞。可就是这样落寞的爷爷，却怎么也不肯走出那片诗情画意般的故乡。

夜深了，耳边传来阵阵蝉鸣声，青蛙也“呱呱”叫个不停。皎白的月光从窗子的缝隙中一丝丝地洒下。清风吹过，我进入了梦乡。

这便是我的故乡，让人舒心，让人放松，让人清爽，让人神往。

每个人都有故乡，即使它再贫弱，你也会想念它、怀念它，因为它像你人生路上的一处港湾——你累了，便在此歇息;你败了，便在此重新起航。故乡就是有这种令人安定的魔力，唯有如此，这一颗执着于故乡的心才能激发人的勇气，才能坚定人的信念。

鸽子去而复返是对故乡的牵恋;老马识途更是对故乡的难以忘怀，这些都是故乡情的深沉与真切。

这，就是故乡。

“戍鼓断人行，秋边一雁声。露从今夜白，月是故乡明……”我一边诵读一边领会杜甫对故乡亲人的思念，抬头看看窗外，月亮快变圆了，突然想起中秋佳节就要到了!

上中学之前我一直生活在老家，读一年级的时候还不懂什么是中秋节，只知道那一天可以吃美味的月饼，而且晚上奶奶会准备一桌丰盛的饭菜，让我吃个肚儿圆。吃完饭后，奶奶会搬几把小椅子到房顶上，喊我和爷爷一起赏月。爷爷在赏月之前，会先打着手电筒，去屋子旁边的菜园那儿摘桂花。那里有一棵爷爷亲手移栽的桂花树，中秋时节，树上挂满了小小的花朵，那沁人心脾的芳香，我在屋顶上都能闻见。

爷爷特别爱喝茶，也很讲究喝茶，家里有一个专属他的柜子，里面摆满了各种茶叶。他摘桂花，也是为了配茶叶喝。奶奶在屋顶上望着他忙碌的身影，一边嘴里埋怨着：“白天不摘，偏晚上看不清了去摘”。一边走下去帮助爷爷。爷爷笑着说：“你懂什么，新摘的桂花泡出来的茶才好喝呢!”我在屋顶上开心地玩耍，等着他们回来。

月亮升起来了，柔和的月光洒向大地，我们三个悠闲地坐在一起，喝着鲜香的桂花茶赏月。最后，我躺在奶奶的怀里甜甜地睡着了。

一眨眼我就长大了，在城里工作的父母把我接到城市读中学。父母工作很忙碌，中秋假期也抽不出时间带我回老家，我现在的学习任务又非常重，今年的中秋肯定是回不去了。一年又一年，月亮始终高挂在天上，可它的光辉为何显得那么清冷呢?老家的爷爷奶奶身体还硬朗吗?他们还会到房顶上赏月吗?我叹了一口气，目光又回到了手中的课本上，轻声朗诵道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

炎热的夏天悄悄走了，凉爽的秋天来了。

秋天是个凉爽的季节，秋天也有许多花如：菊花和桂花等，我最喜欢的是菊花，因为菊花有一句著名的诗句“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”秋天也有许多水果如：香柚、橘子、橙子等酸甜可口的水果，我最喜欢的就是香柚了，将它剥开会闻到一股清香，它的肉特别鲜美，让人有一种说不出的感受。

昨天，我来到了外婆家，外婆家花园里开满了桂花，桂花的的香味，使整个花园充满了生机，我坐在凳子上，闻着桂花的芳香，口中读着描写桂花的诗句，我感到特别欣慰。

秋天的校园开满了菊花，那些菊花像在为校运会做准备，下个星期三我们学校将展开激烈的校运会，4~6年级的各个班级都会参加，我也参加哦！

我喜欢春天的蔷薇，也喜欢夏天的荷花，还喜欢冬天的腊梅，但我最喜欢的还是在秋高气爽，金秋九月时开放的菊花。

夏天来得快，去得也快，秋天来得快，但去得不快，我永远爱这秋高气爽的金秋啊！

“举头望明月，低头思故乡。”身在他乡的我时常在心中吟诵这首思乡的诗。一想到要回到我离别多年的家乡，我恨不得插上翅膀飞回去！

我们的汽车踏入了故乡所在的土地，那是故乡的山、那是故乡的水、那是故乡的花和草。我在车里叽叽喳喳，充满了亲切和温馨。

汽车停在了村口。我走下了车，仔细寻找着小时候在村头小溪上的那一座小木桥。木桥已经不见了，映入眼帘的是一座宛如半个月亮的石孔桥。桥下的溪水比以前更加清澈，淙淙的流水声是那么悦耳、动人。溪边的几个小朋友正用好奇的眼神看着我这个“远方来客”。看着他们，儿时在小溪边抓鱼、游泳、捞虾的情景又一次浮现在我的面前。

“哎，那不是小忆吗？”一声亲切的呼唤，打断了我对往事的回忆。抬头一看，呀！是爸爸妈妈来村头接我了。我像一个小孩似的跑了过去，紧紧握住父母的手，久久不肯松开。

倒是爸爸先说话了：“哎，早就盼着你回来，这不，怕你找不着家，我们已经来村口四趟了！”我听后，感动之余不禁感到好笑：我日夜魂牵梦绕的地方，怎么会找不到呢？

过了村口，我不觉怔住了，这是我记忆中的那一个小小的村庄吗？那土墙灰瓦的平房，已变成了一幢幢高楼大厦；那弯弯曲曲的羊肠小道，已变成了绿树掩映的柏油路，两侧还盛开着各种颜色的鲜花，花香四溢，沁人心脾。父母指点着，这儿是王家，那儿是李家……

“咦！村中怎么有了一座高大的厂房？”我惊奇地问道。爸爸告诉我说：“这是三年前村上新建的矿泉水公司，咱们村的溪水含有许多对人体有益的矿物质，净化后的矿泉水深受人们的欢迎，销路好着呢……”“我说呢！家乡的水喝起来就是甜。”我不禁脱口而出。

不知不觉，我们来到了一幢小楼前，妈妈忙说：“你看，到家啦！”噢，我这才醒过神来。要不是爸爸妈妈来接我，我还真找不到家呢！我们回到家中，一家人其乐融融。亲朋好友们陆陆续续来到我们家，我们说着笑着，浓浓的乡情充满了整个村庄。

夜里，一轮明月嵌在漆黑的天空。月亮，总是会让客游在外的游子思念起家乡。李白的“举头望明月，低头思故乡。”王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”无不如此。

今天春天，我和同学们离开了家，去基地进行训练，5天不能回家。刚到基地时，我兴高采烈的，没有想念家，但时间一长，我就特别想念家了。我真想让每一天都跑的快一点，可时间没有变快，反而像变慢了似的。这五天如同过了十几天一样。

今年暑假，我去北京游玩。虽然那也不过是5天，可是北京离家太远了，刚去北京时我在心里仍是对家有些舍不得，虽然后来几天，游玩时的快乐把我对家的思念的心情赶得无影无踪了，但再次返回家时，我却觉得家是那么亲切。

“露是今夜白，月是故乡明。”寄托了多少游子对家乡的思念啊!

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手摸一把钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

对于这一段描写的解释，典型地有如下引文：“小说追想过去，不是引导人们沉缅过去，而是引导人们正视现实。半封建半殖民地的近代中国现实，是残酷地毁掉一切诗和美，制造惨绝人寰的悲剧的。在苦难生活中煎熬了二十年的闰土，已经失去了少年时候的勇敢、聪明、纯朴、真挚的性格，已经埋葬了西瓜地上手捏钢叉的小英雄形象。当他再度出现的时候，已经仿佛石像一般，脸上刻满皱纹，连最深的愁苦也不能使这些皱纹动一动。他用增长了一倍的身材去承担生活的重担，他已经向尊尊卑卑的封建等级制度低下了头。他向准备搬家进京的老朋友所要的杂物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：长桌、椅子、抬评、草灰，说明他默默负起愈益沉重的家累，把行将榨干的血汗继续榨到土地上去；香炉、烛台，说明他在血汗人士的同时，希望灵魂升天，人世幸福求之不得转而向神鬼世界寻求灵魂的安慰。小说采取类似电影蒙太奇的手法，把少年闰土和饱尝艰辛的中年闰土这两组镜头有机地组接起来，产生了一种连贯、呼应、对比、暗示的综合效果，深刻地显示了这位勤苦农民的悲剧命运和他灵魂中令人震栗的变化，使人惊心动魄地体味到：多子，饥荒，苛捐，兵，匪，官绅，把闰土磨难成一个木偶人了。闰土的形象是苦难深重的中国农民的出色画像，茹苦含辛，质实勤恳，如大地一般厚重，如大地一般生产食粮，如大地一般任人践踏。他是用来作为作者生于斯、长于斯的故乡的表象的。作者追思往昔、谛视当今，是为了探索未来。他希望下一代‘应有新的生活，为我们所未经生活过的’生活。他对此忧心如焚，疑虑重重，但是作为先驱者，他深刻地揭示人生哲理，教导人们脚踏实地地开拓未来：‘这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’”[11]尽管评论者已经注意到了对于少年闰土的描写是诗化的，“恋乡之情，往往令人把故乡诗化，而故乡的一切诗、一切美，都收在这幅人与自然交融的神异的画面上了。”也还是将这段描写当作与中年闰土的对比来研究，并从中概括出对农民命运的过去、现在、未来的题旨。

其实，我们应该回到文本，小说在开头，人物“我”已经说得很明白：

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。

我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：

故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

故乡只是“我”心目中的故乡，也就是我记忆中回忆的故乡。记忆的东西，尤其是在回忆中出现的东西能否当作“真”的东西，我们说不能。从叙事学上讲，有个底本与述本的关系，底本的东西被叙述时，总是被叙述主体加工的，“我”的童年事情进入述本的微乎其微；从心理学讲，被我们记忆住的东西也总是与情感态度联系在一起的，而回忆更是受到当前的语境的影响，当前语境中主体的处境产生出对于记忆进行筛选的动机与指令，因此，对于一个主体的回忆，重要的不是他讲了什么，而是他为什么要讲，是他所讲的东西对于他的意义，这就是说，回顾性的追述，主要的不是事实的，而是意义的价值的。小说中的“我”已经体认到这一方面的原因。从后面的叙述可知，“我”的回故乡是专为别它而来：

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。……

……

要致富，先修路!

在农村的公路两旁，到处都可以看到这条标语。由此可见，路修得好不好，跟祖国的繁荣富强、老百姓的生活富足息息相关。

爸爸经常跟我讲他小时候的一些故事，给我印象最深的是他上小学的场景。从我老家到马路边的学校有四五里远，全是很窄的田间小路。这条“交通要道”还不到一米宽，天晴还好，一到下雨就变得泥泞不堪，路上的泥巴能没过整只鞋子。有一天早上，爸爸独自一人撑着一把粗布做的大伞冒雨去上学，风大雨大，路上泥巴又深又滑，爸爸是走三步退两步，但是没办法，必须赶时间呢。当他走到一个小池塘边时没有走稳，“哗”的一声就滑到了池塘里，所幸那个池塘水不是很深，爸爸自己爬了很久才爬上来捡回一条小命，但是衣服和书包全湿透了......

每当我背着书包走在长沙宽阔平整的街头，再想想爸爸小时候，我现在是多么的优越、多么的幸福啊!

在我读三年级的一个周末，爸爸带着我和妈妈回到了老家，令我感到惊讶的是爸爸描述的那个场景完全不见了。从高速公路下来，一路上全是宽阔的柏油路，两旁也大多是漂亮的两层小洋楼，就连从大马路边爸爸曾经读书的学校到我们老家那个只有几十户人家的小山村，也全部是好几米宽的水泥路，能并排跑两辆小车呢!

更令人惊讶的是，去年我们回老家过年时已是晚上，通往老家的水泥路旁竟然耸立着一盏盏只有在城市里才能看到的路灯。每一盏路灯下总有那么三五个人在聊天，仿佛在诉说着春节的喜悦，诉说着幸福的生活。

爸爸一边走一边笑吟吟的问我：“你说现在的小朋友去上学还会像爸爸那样滑到路边的池塘吗?”看着在我们身边不停穿梭的小汽车，我思绪万千......

是的，路修好了，人们生活富足，国家也越来越强大!我们一定要努力的学习，将来为国富民强修更宽更好的路!

又是一年春好处，桃花净尽菜花开。小城四月，遍地撒落着碎金一般的油菜，映得春光灿烂。

在汉中，坐公交车出行再好不过。趁着下午暖意正好，找一个靠窗的位置，靠在玻璃上，肆意地让馥郁的阳光金箔似的包裹在薄薄的浅色线衫上，听着报站员浸着笑意的嗓音，报出“下一站，汉中手表厂”，才觉得时间过得真是惬意而缓慢。你可以没有目的的坐在公交车上晃晃悠悠一整日，一张窄窄的公交车套票，晃过汉江丽影，晃过饮马池的古台楼影，晃过拜将台前皂角树影。

去风景路上吃米皮吧，高高的笼屉蒸腾着氲氲袅袅的白雾，薄得似纸的米皮被拎了出来，趁热切宽宽的薄片，土豆丝、胡萝卜丝、豆芽菜整整齐齐码好，淋上酱汁，辣椒油，便被端上饭桌；吃的时候，用筷头三下五除二一搅，便送入口中，轻轻一嚼，汁水溢出，便觉得口齿生香，狼吞虎咽下一碗还想再来一碗。菜豆腐也是上等的好菜肴，原料廉价，可做工却要多费一些时候；先是把颗粒饱满黄豆泡在清水里，待豆子颗颗吸饱了水，再捞出来打成浓浓的浆；滤渣后倒入大锅里小火慢炆，用大汤勺从老坛里舀满满一勺浆水汁子，再一点一点的淋进大锅中，看着乳白色的豆浆渐渐凝结，便是大功告成了。听着简单，做起来可是技术活，火太大豆花容易散，火太小豆花成不了形，只有沉淀了二三十年的功夫的老匠人，才能把控的好火候的适度。外地人来汉中喜欢尝槟豆凉粉，那种丝滑的口感和浓郁的酱汁让人欲罢不能，可真正的本地人都明白，真正的极品槟豆凉粉是每日清晨出炉的第一锅凉粉，你若是去的早，那刚烧好的槟豆凉粉还没有完全凝固，是半糊状的那种，这时候淋上去的酱汁在糊状的凉粉中融开来，两种不同的口感交相缠杂，那才是真正的好吃。

一方水土养育一方人，汉中人世世代代受汉水的滋养，自然是柔软而又灵性，说话声音软软的，带着巴蜀岭南自有的口音，心灵也柔软细腻得似雏鸭的绒羽，撩拨心弦。走路上，小城不大，忽地又辗转蜿蜒至原来姥姥家的东关巷。一栋栋红砖瓦的废弃矮楼，被铁板栅栏围得紧紧的，窗户玻璃都被人敲掉了，只留下了一个黑黢黢的窗户洞，这是老一辈人芳华的记忆，这是原来的汉中制药厂，姥姥姥爷都曾经在这里留下过青春的痕迹。现在汉中要改头换面，不要它们了，触目惊心的一个血红血红的“拆”狰狞的渗在墙上。可仍能听见一声声带着巴蜀味道的问候：“黄哥，虎姐，又回来看老厂子啦？”姥爷姥姥应声笑着点头，回问道：“不是最近拆迁分配吗？你们怎么还没着手？”答道：“没几年活头啦，就在拖拖吧，你们都各奔东西了，住在这一片的老同事好些个前几年都走了，也就剩下几户了，老厂子也就我们给你们守着啦，想回来就再回来看看吧。”“好好，就拜托你们了。”事实上，汉王制药（汉中制药厂的后身）气派的新厂早都在汉中城郊建成好几年了，不知道这些老人是否知道，旧的不去，新的也不可能来，政府早就下达指令拆除老厂了，总还是姥姥姥爷这一辈老人命好，指令一直也没实施些什么，老厂子还一直留在这里。后来才听姥姥湿润眼眶说，“他们几个，一直请愿说，‘能不能把厂子先给他们留下，等这一辈的老人都安详的走了，你们在安安心心的拆成不？’”

……

在陕西南边有一个小小的城，安静而祥和，是我的汉中，我的故乡。

忙得全世界到处飞的我，好久没回故乡了。适逢父亲大寿，我放下工作，带着妻儿，回到了阔别多年的故乡。

一路上，我惊奇地发现，马路上行驶的都不是车了，应该是飞机和车的混合体。遇到堵车，车翼会自动打开，直接腾空而起。喔，太酷了。

一下车，我就直奔家里而去。

远远传来了孩子们的欢笑声，一阵青草的香味扑鼻而来，眼前出现了一座美丽的校园，它就是我的母校。我不由自主地踏进校门，啊！二十年不见，变化真的好大！原本破旧的学校，变成了一栋栋十二层的高楼，透明的电梯在楼间穿梭。蔚蓝的天空下，一群孩子在踢足球。看着他们矫健的身姿，我终于明白了中国足球能够走（next88）向世界，一雪前耻的原因。

我不由得加快了回家的脚步。

一条蜿蜒的小河映入眼帘，一群小鸭子“嘎嘎嘎”地游过来欢迎我们。河两岸是一栋栋别墅，红砖绿瓦，漂亮极了。我们终于到家了！家门口的花园，被人打理得焕然一新，看着就赏心悦目，空气中弥漫着一股香甜的味道，让人陶醉其中。父母亲闻声而来，健步如飞，把两岁的儿子一下抱在怀里，笑声满天。父母变得更加年轻了，我不禁觉得高兴。

二十年后的故乡，真是大变样了。不但环境更优美了，空气更清新了，听母亲说，人情味也更浓了。

看着父母妻儿快乐的样子，我做了一个重大的决定：今后工作发展的方向，就在故乡！

2039年的我在火星上工作。恰好今天休假，我想我有二十年没有回家了，决定要坐飞船回到我的故乡。

短短几秒钟，我就回到了家里，我大吃一惊，有用水晶做的一条条玻璃隧道，那里面一辆辆小汽车正井然有序地行使。一座座大楼和汽车从我身边呼啸而过。这时我目睹了这样的场景：有辆汽车飞起来闯了红灯，路灯们从笑脸变成了生气的脸，将他包围起来，并且扣了他三分。等到绿灯时路灯才放行。

刚下车，之前知道我要回来的乡亲和爸爸都高兴坏了，急忙跑过来拥抱我一下，说：“你那么久没有回家，如今你刚回来，就多坐一会吧，你每天在火星忙吧，都瘦了！”爸爸拉着我的手带我回家，说要给我做饭吃。

当饭菜放到我面前时，我吓了一跳。食物的形状、颜色等等都和二十年前不一样了。形状工整的土豆、彩虹般绚丽的辣椒。我想了问爸爸：“这土豆是有毒的吗？”爸爸说：“这是太空椒，既营养又新鲜，怎么有毒呢？”

吃完饭后，爸爸又带我去兜风。我们先来到车库，爸爸的车正是路上的那些款式。当爸爸摸着车盖时，挡风玻璃“立”了一块屏幕显示启动，他进去后让我站在车前，我感到有不祥的预感。爸爸突然开着车向我撞来，我知道躲不开，只好闭上眼睛摸着自己，没事吗？我睁开眼，发现倒是车头软了，爱开玩笑的爸爸说这车是海绵做的，撞到人是不痛的。

分别到时刻终于还是到来了，乡亲们和爸爸向我告别，我乘着飞船回到火星，心里默默祝福着：希望以后的地球更加美好。

睡前闲来无事便读一读才女林徽因，她有一段文字令人心动如此：“宇宙万物客观的本无所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽兽才开始有了秀丽，有了气质，有了灵犀。”我细细回味着回味着，不知不觉已然睡意沉沉，熄了台灯，落地窗外的繁华厦楼恍若璀璨银河。

此夜，我做了一个很美很美的梦……

恍若梦境深处，我走过山花烂漫的明仕田园，走过清幽空寂的十里画廊，走过水光山色的游仙百鸟岩，临岸而立，如画桂乡是目光永生缠绵流转处。

余忆童稚时曾舟游百里漓江，晴空万里之下是青峰倒影，是波光盈盈，是“分明看见青山顶，船在青山顶上行”；是绿水萦洄，是美石玉壁，是“江作青罗带，山如碧玉簪”。正沉迷于漓江壮秀美景中的众人忽闻一阵清酒芳香，皆回头瞧去——竟然是三花酿！或酒逢知己高阔畅谈，或举杯邀山邀水共饮，船上一片欢歌笑语，颇有几分“别君执手情无限，会友斟酒醉亦狂”的洒脱。远望天边，清澈的江水倒映着袅袅白云与日光，衬得天地一片静美。

游船停泊靠岸后我们漫步江边竹廊，香甜的桂花糕填腹，沁爽的甘蔗汁润喉，古人云“快活在人间”果然不错。竹廊尽头满是琳琅的民俗店，尤其那些色彩斑斓的对襟裙勾起了母亲心底软糯糯的少女心，当望见母亲三分羞涩的提拎着裙摆从布帘后走出时，方知晓“美人出南国，灼灼芙蓉姿”动人风采。绣着精致的五色花纹长裙随风摇曳，银铃项圈叮呤着清脆的歌谣，微微回旋舞间身姿佛若柳树婆娑，轻盈得连发梢也随之飞舞。两耳倾听裙摆抚过初叶，倾听衣袖漫过长风，最后，“做成诗，去唱软那春天的早晨”。

到了午膳时点，我们光顾一家小店。里头有简单干净的八仙桌和满室的午后阳光，窗外常青藤缠绕间盛开几朵嫩紫的牵牛花，枝影扶疏，绿树荫浓。青花瓷碗盛满老友粉爆香的豆鼓、辣椒、酸笋和碎猪肉，上洒香菜蒜茸，还不够味便拨点胡椒粉或酱醋。光吸嗦粉又哪里得劲儿，催着小哥端上酸嘢和卷筒粉才叫人解馋，最后静品暗香桂花茶，此处云：“窗外闲风随冷暖，壶中清友自芬芳”。

开过饭的八仙桌上聊得欢畅，雨打窗檐却愈加静得无声，穿花粉蝶也躲在嫩蕊下，唯有蜻蜓依然细细点水。我们付了钱打伞离去，远望烟雨漓江，但见江上烟波浩渺，群山若隐若现，浮云穿行于奇峰之间，雨幕似轻纱笼罩青山之上，恍如千年前哪位大师挥毫泼墨作画一般，千年后丹青虽稍淡隐而漫卷诗韵犹存，便如王维赋诗：“雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐清”。云雾缭绕，似入仙宫，人们不禁轻轻屏息，唯恐一声呼吸也会散去袅袅仙气。

深夜回到旅馆，隔着水晶珠帘望向窗外，看路灯摇曳，数疾驰小车，仲夏夜风浅沁桂花香，醉得人睡意朦胧，直想伴着幽幽蝉音随即入梦乡。

此夜，我做了一个很美很美的梦……

恍若梦境深处，我走过悠扬野趣的岑溪白霜涧，走过气势磅礴的德天飞瀑，走过茶香泉甘的桂平西山，置身山外，忽不见了半分我最美的桂乡。

兀然惊梦而醒，落地窗外的繁华厦楼只有零星几处光亮了，我却还未从梦里归回，耳畔依稀残留几声红胸知更鸟的娇哨是寂寞深处光明的幻想。诗人邵洵美曾写到：“也许有个梦后的早晨，枕边闻到了蔷薇的香气”，思及此，我也窝进枕头里，鼻间却萦绕着极淡，极淡的桂花香。

对我来说，故乡是魂牵梦萦之处，是欲寐未觉之地，更是落叶归根之故土。

20xx年的我，一个精瘦的老头，已步入了古稀之年。一有空，我就颤悠悠地钻进最先进无人驾驶的小汽车，首先我自己语音呼叫车载电脑，呼叫到固定的导航终点，其次我一个手指一键启动世界一流技术的太阳能动力电脑，既能充电又能放电的寿命达60年的太阳能电池板开始焕发无限生机，永无止境地驱动了小汽车的发动机工作，并自动以适合老人乘坐的车速来巡航全程。

一路上，我完全可以或眯着眼睛，或哼着《家乡美》的老歌，或一骨碌躺在宽敞的车厢里，任由小汽车带我回到山旮旯下的故乡。

这天上午，我来到山脚下的某村委会、村支部。

嗬！我仿佛来到了唐朝孟浩然的故人山庄！如今的村委会、村支部不再是过去钢筋加水泥的大楼房，全是崭新的全木头装配的仿古建筑。据村长说，木头仿古建筑寿命长达一百年，因为这些木头都经过了高科技化学良性处理，一百年不长虫，一百年不漏水，非常耐腐蚀，非常耐风化。村长还向我介绍，现在家家户户都住的是仿古建筑房子，这种建筑彻底摆脱了过去使用沙、砖、瓦、钢筋和水泥等材料的弊端，实现人类建筑史上真正的环保，实现人类建筑史上真正的绿色。

我漫步在村庄里，发现这里有休闲农庄，有景区别墅，有花园洋房，有度假村别墅，有新农村自建房，完全可以跟秦朝阿房宫的“廊腰缦回,檐牙高啄，各抱地势,钩心斗角”相媲美。不过，这些都是木头仿古式建筑，都有经过有关部门严格的预算和规划，据说是国家财政部门的加大投入，还有如今最吃香的国家林业部门的跟踪管理、监督。这个时代，国家特别富裕了，国家领导人特别重视“壮美村庄建设”，既要大胆拿出财政资金，又要合理利用森林资源，还原古代那种自然、纯朴而典雅的民居时代。

我特别喜欢休闲农庄，因为休闲农庄是我这个“老顽童”休养生息的好地方。小院子篱笆边有牛羊豚犬鸡鹅鸭，屋檐下有鸟语燕呢喃，屋前有摇曳多姿斗艳花，屋后有袅袅炊烟升起，远处田野上有荷锄农夫忙碌……这是一幅美丽得不能再美的田园画！根本不用照相机来拍摄，直接可以通过双眼摄入再印入脑海，铭记永远！

这就是我期待20xx年的故乡！我相信一定会实现的！

每当我想起唐代著名诗人王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的诗句时，总会想起家乡模样，南昌---我日思夜想的故乡，我出生的地方！就在我啼哭着降临人世的时候，我睁开眼睛，看到的就是你。然而，由于工作原因，我已经二十年没回去了。

二十年后的今天，我终于有时间回故乡看看。我驾驶着光速环保汽车，瞬间回到了南昌。

天啦，眼前的一切让我大吃一惊，以前的坑坑洼洼的小路，现在都变成了宽阔的高速公路，路旁种满了桂花树，绿树成荫，微风一吹，花香四溢。我忍不住惊叹：“啊，太美了！太舒适了！”我走进小区。看见以前那条环绕小区的浑浊小溪，变成了清澈见底的小溪，许多小鱼都在里面游来游去，五颜六色，可爱极了。

到了家里，我年迈的父母正在做着香喷喷的饭菜，妈妈看见我了，先是愣了一下，随即紧紧抱着我说：“二十年了，你总算回来了，工作辛不辛苦？瞧瞧，都瘦了这么多”。我四下张望，家里的变化真大啊，屋里冬暖夏凉，电器全是智能的，家具全是声控的，真是高科技啊！

红红的晚霞渐渐褪去，弯弯的月亮爬上了夜空，美好的一天结束了，又到了道别的时刻，此刻的家乡已经牢牢刻在我的脑海里，就算再过二十年，我也不会忘记。