夏洛的网读书笔记图文并茂(精品19篇)

简爱小小年纪就承受了别人无法想象的委屈和痛苦，但是她的个性是倔强的，不屈于外界的淫威，在暴力面前敢于抗争，苦难并没有把它击倒，反而孕育了她平等和自尊的意识。

舅妈里德太太把她送入洛伍德寄宿学校，这是一所半慈善性质的义校，这所学校里的姑娘不是失去爸或妈，就是父母双亡，所以这儿叫义校，是养育孤儿的，亲属们只付很少一些钱，不足的钱要靠捐款来补足。

在这所学校里，伙食低劣，生活条件恶劣。勃洛克赫斯特是这所学校的所有人，他伪善、苛刻。谭波儿小姐是这所学校的学监，是一个非常有爱心的人，对于简爱的成长倾注了许多关爱，付出了不少心血。

次年春天，斑疹伤寒肆虐了这所学校。由于终日半饥半饱，学生体质普遍虚弱，斑疹伤寒造成大量学生死亡。这事受到社会公众对这所学校的关注，对这场天灾的起因作了调查，种.种事实逐渐暴露，从而激起了极大的公愤。学校有害的健康环境，孩子们伙食的质与量，做饭菜用的是咸味的臭水，学生粗劣的衣着和生活设施，全都一一被发现了。这些发现产生了一个积极的结果，使勃洛克赫斯特先生大失脸面，却使学校获益匪浅。由于郡里几位富有而爱好行善的人物捐出了大笔款项，学校经过重建革新，终于真正成了一个有益的高尚机构。简爱在这所学校里生活了八年，六年当学生，两年当教师。在学生期间简爱始终成绩优良，教育确实改变了一个人，谭波儿小姐培养了简爱的各种兴趣，更培养了简爱的高尚爱心。

今天是星期六，我在家快速地写完作业，到书架上拿起了一本《三毛流浪记》认真地看着，看完后思绪万千，感触颇多。

三毛的贫穷生活让我看的很难过，有一天三毛拎着小铁桶去收剩饭，看见一个小女孩比他早到一步，三毛生气地把她推倒在地，倒了剩饭就走，可是当他看到小女孩骨瘦如柴的母亲和她怀里嗷嗷待哺的婴儿，良心发现，赶紧把自己的剩饭倒在小女孩的桶里。

三毛受到一个地痞的胁迫，要他去当小偷，有一次他走在大街上，看见一个行人匆匆而过，那人口袋里的钱包露了出来，三毛轻而易举就得手了，打开钱包一看，里面除了钱还有药方和当票，三毛想，这可能是人家救命钱啊!这钱偷不得，赶忙追上去，把钱包还给了人家。三毛又空手而归，最后又被地痞暴打一顿，三毛脸上留下一道道血印。“就算穷，也穷的清白，我才不当小偷呢!”三毛气愤地脱下衣服朝地痞掷去。大冬天三毛光着膀子，满腔怒火逃离魔窟。三毛的这个做法是非常正确的，就算穷，也要穷的清白，不能当小偷，我们要自食其力。

我们现在的幸福生活是吃穿不愁，我们还把学校里的饭菜不要吃的全都倒掉了，想想三毛，所以我们要珍惜粮食，不能浪费。农民伯伯在炎炎夏日在地里辛勤地劳作，每一粒米饭都是来之不易的，我们以后不要再把粮食浪费了。我们还要好好地学习，增长自己的知识，提高自己的品德，用自己勤劳的双手去创造未来。

《夏洛的网》是美国作家e·b·怀特/着任溶溶/译，讲的是一只蜘蛛和一头小猪的故事。

小女孩弗恩养了一只落脚猪，取名为威尔伯，她十分喜爱它。但后来威尔伯长大了，父母不同意再养时，它被卖到了霍默·朱克曼舅舅的谷仓里。在谷仓门口，也就是猪栏上的方有一只灰色大蜘蛛叫夏洛。在那里威尔伯和夏洛建立了最真挚的友谊。然而有一天，一个可怕消息打破了谷仓的平静，天快冷了就意味着意威尔伯快要被杀掉，变成熏肉火腿，威尔伯知道后害怕的叫道﹕“我不想死，我不想死!”这时娇小的夏洛对它说﹕“我有办法让你不死，但你不许再哭!”于是，夏洛用自己的丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，霍默·朱克曼舅舅决定不杀威尔伯，这样彻底逆转了威尔伯的命运，和一个安享天年的未来。但这时，蜘蛛夏洛的生命却走到了尽头……

读了这本书，我真切地感受到了可贵、纯真而感人至深的友谊，也明白了真正的友谊至死不变。我想，我们应该向夏洛学习。她虽然是一只又小又卑微的蜘蛛，却能做出如此多令我们人类为之感叹的事，那我们在今后的生活上，要做到人与人之间互相帮助，互相关心，凡事多为朋友着想。

《简爱》是一个悲惨的故事。主人公简爱从小生活在一个父母双亡，寄人篱下的环境里。承受着非人的待遇：舅妈的嫌弃，姐妹的蔑视和表哥的虐待和毒打，最终被送到寄宿学校。在那里，他遇到了一个很好的教师，和一个很好的朋友，虽然生活并不好，但给她了短暂的温暖。在好朋友得瘟疫死后，最好的老师也从这里嫁出去了。她在读完教程后，又在这里当了三年教师，就毅然离开了。在新的家教工作中，她与她学生的监护人，也是她所工作的这座大宅子的主人：罗切斯特摩擦出了爱的火花。在婚礼上有人证明罗切斯特在15年前结了婚。这使两人都非常痛苦，于是简爱离开了。简爱最终回到了这里，大宅已成了废墟，罗切斯特也受伤致残。他们两个重拾爱情，终于过上了幸福的生活。

《简爱》的确使我很悲痛，甚至有时傻傻的站起来喊;“怎么这样!”为简爱揪心，这个一波三折的爱情故事给我带来了太多悲痛。简爱是一个生活在社会底层的人，受尽磨难。我们为她的悲惨生活哀叹，也为她的倔强，纯洁和一如既往的勇气赞赏。她在追求个人幸福的过程中，表现出不寻常的纯真，朴实和一往无前的勇气。她没有因为仆人的地位而放弃追求幸福，并且追求的是纯洁高尚的幸福，他对罗切斯特的财富不屑一顾。整本书其实表达了幸福的意义，还有在那个年代对人人平等的呼吁。《简爱》的确是精品。

《木偶奇遇记》一共有187页，我可是花了两个月的时间才读完的。对了，木偶的名字叫皮诺曹，他开始的时候学习非常好，有一次，他还得过全校第一名呢!我看到那儿的时候，我还非常羡慕他呢。可是，他还有一个缺点，就是他总是被诱惑，他一共受到三次诱惑，有了许多惊险的经历，所以后来是他把自己的爸爸弄丢了。我一直看到最后一章，他才把爸爸找回来了。他爸爸可是在一只年龄非常大的鲨鱼的肚子里，正等着被消化呢，是皮诺曹救了自己的爸爸。小仙女经过许多次考验，最后把皮诺曹变成了一个小男孩。

皮诺曹的经历太多了!他还是那么勇敢，度过了那么多的难关。我要向他学习!

《红楼梦》中写了一大群青春年少的女子，作品充满了青春的笑和泪、爱和怨、酒和诗。史湘云作为众芳中的一员，

被喻为海棠的象征，她有着林黛玉的聪颖和真挚，却没有她的忧郁和褊狭;她有着薛宝钗的才思和醇厚，却不像她那样冷漠和矫情;她有王熙凤的泼辣和爽利，却没有她的残忍和贪婪，她是一个内外兼修的美女。

一、貌美

湘云因其姿容潇洒、高雅脱俗深得众人喜爱。《红楼梦》中并无对史湘云相貌的正面描摹，但是却从侧面写她和宝玉面貌仿佛。三十一回中宝钗提到：“他在这里住着，把宝兄弟的袍子穿上，靴子也穿上，额子也勒上，猛一瞧倒像是宝兄弟，就是多两个坠子。他站在那椅子后边，哄的老太太只是叫‘宝玉，你过来，仔细那上头挂的灯穗子，招下灰来，迷了眼。’”宝玉的面貌书中是描写过的：“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。”曹雪芹描写的宝玉的外貌，真可谓美极，湘云和他相像，女儿的俊秀之外，也兼有男儿的俊朗。

二、才情美

湘云才思敏捷，是个才华横溢的女诗人。她热衷于创办诗社，在诗歌评论中也有自己独到的见解。群芳宴史湘云掣得海棠花签，签上的诗句是“只恐夜深花睡去”，这是苏轼咏海棠的名句。吟咏白海棠，史湘云来迟了，在别人几乎已将意思说尽的情况下，她竟一连弄了两首，且新颖别致，另有意趣，赢得了众人的赞叹和激赏，被评为压卷之作。大观园的最后一次诗会，她的柳絮词，写得妩媚清鲜，黛玉看后笑道：“好得很，又新鲜，又有趣儿。”湘云诗兴到来时，热情洋溢，忘乎所以，被谑称为“诗疯子”。芦雪庵联诗，她一边是忙忙的吃菜，句如连珠，诗如泉涌，力战黛玉、宝钗、宝琴三杰。林黛玉是大观园中公认的最有诗人气度和才赋的少女了，作者写她多次赞赏湘云的诗，可见湘云的诗才的确是出众的。此外，第三十一回，湘云与丫环翠缕拾金麒麟论阴阳，与翠缕的一问一答中，可能看出：湘云较之宝钗，黛玉才华出众，学识渊博，懂得周易之理，阴阳学说，诸子百家无所不知。兼有宝钗的才思，又有着黛玉的聪慧、少女的活力。

三、率真美

第一、她的笑。读过《红楼梦》的人，恐怕都不会忘记未见其人、先闻其声的王熙凤的出场，无独有偶，湘云的出场也是先声夺人的，她是和着笑声出场的。湘云是大观园女儿国里笑得最多一个少女，她常是“大说大笑”，“拍手笑”，“拿手帕子捂着嘴呵呵的笑”，有时笑得“撑不住，一口饭都喷了出来”，甚至笑得“连人带椅子歪倒了”。……，她走到哪里，哪里的空气就活跃起来，就有了欢声笑语。

第二、她的说。这不是赞她说的妙，而是讲她说的直，快人快语。而最能说明她心直口快的事，发生在薛宝钗生日看完戏后，当大家猜出戏中小旦活像黛玉，都不敢说时，湘云笑道：“倒像林妹妹的模样儿。”脂砚斋评湘云“事无不可对人言”，可见口快口直是湘云豪爽性格的另一突出表现。史湘云的真率爽直，不只是说笑，在实际行动中也有不少表现。《红楼梦》前80回，写了史湘云两次酣眠，一次酣眠芍药茵，醉后睡姿优美动人;一次酣眠桃花被，睡得痴酣而无所顾忌。这些日常生活场景，看似平淡无奇，却把湘云豪放爽直的独特之美，通过生机盎然的意境，色彩协调的画面，动人心魄的人物仪态，表现得令人陶醉、神往。

第三、为人、为事。她很少或者说根本不会为自己打算什么，争取什么。即使后来劝说宝玉读书，遭到宝玉的责备之后，她以后再也没说过类似的话。并且对宝玉一如既往，毫无芥蒂。她就是这样一个胸无心机，不用心机的姑娘。湘云没有林黛玉的尖酸小性儿，也没有薛宝钗的世故精明。她是个直来直去，有话明讲，从不因口舌龃龉而耿耿于怀的爽快人。特别值得一提的是，史湘云与奴婢之间特别亲密的关系，无论对平儿、袭人或者香菱、翠缕，她都一视同仁，从来不“拿小姐的款”。湘云思想性格不与封建传统一致的一面，是她人品美的体现，闪耀着人性的光辉。史湘云的身世是凄凄切切的，

但她没有黛玉的自卑心理，也不像黛玉那样自怨自艾，悲天悯人，用眼泪和叹息来折磨自己，她总是以乐观、旷达、宽宏量忘却自己的不幸和不快，那种寄人篱下的生活，并没有改变她那豪情率真的可爱性格，更没有扼杀她生活的热情和活力。爱说爱笑，敢作敢为，率真和豪爽，这是史湘云性格难能可贵的一点。

总之，人品美、才情美、性格美表现在独具特色的湘云身上，正是二百年来绝大多数读者深深喜爱、热烈赞叹这一艺术形象的主要原因。

手中怀拥着一本《红楼梦》，闭上眼睛轻嗅着季节的芬芳，仿佛一睁开眼便会望见你那婀娜多姿的模样。一颦一笑无不忧伤，“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”黛玉啊黛玉，你究竟是怎样的女子?

宝玉第一次见到她时，他说眼中的黛玉便是这样“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。”颇有美人之资，却“态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”

为何黛玉她会如此“凄美”，是否已看破了红尘，还是对这世界有所不满……我已明了，“凄”是因为她身世凄凉，体弱多病，她的外延内涵和艺术却是如此“美”，是一种柔弱美，是一种病态美。

有人说：“女人都是水做的骨，”林黛玉又何尝不是呢?在三生石前，她得甘露脱草胎而成人性，为报灌溉之恩而下世为人。她说;“他是甘露之惠，我并无水还他，但把我一生的泪全还给他。”上天注定她要为那贾宝玉流尽一世的泪，她那一颗一颗晶莹的泪编织了一场梦，交织回荡着她那深切悲痛的爱情心曲和疾愤抑郁的叛逆心理。

思绪仍未停止，梧桐碧以潇潇，我可以看见她从婆娑摇曳的树影下缓慢地走了出来，眉间隐隐笼着丝丝轻愁，似皱而未皱，如有轻烟缭绕，目中依稀有缕缕渴望，似喜而非喜，常有深情凝驻。挽着莹白轻纱，便在水边葬起花来，好一首《葬花吟》，好一句“依今葬花人笑痴，他年葬依知是谁?”满是忧伤的情怀，一句：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”也只有她这般的女子会为落花寻归宿吧。

有人知她的弱不禁风，有人知她向往自由，又有几人知晓她的那份坚强。林黛玉便是《红楼梦》中最坚强的女子，谁说眼泪是懦弱的表现，林黛玉的泪不是软弱，不是屈服，是对这黑暗的社会的无声的抨击。当她的爱情幸福被扼杀时，她是多么勇敢，她用死来向社会表达自己强烈的不满，她在抗议!

从古到今，又有多少巾帼英雄呢?孝女花木兰替父从了十年军，忠孝两全，十年归来放弃功名利禄，和家人共享田园之乐;文成公主下嫁西藏，放下一切安逸的生活，给天下百姓带去希望。谁说女子不如男，这些不正是向我们证明巾帼也是不让须眉的!

将目光放向窗外，已是正午，蝉鸣有些忧伤，我微微一笑，正所谓知我者莫若蝉儿也。风抚过绿叶，触到我的面颊，渐渐地便泛起了睡意，将《红楼梦》枕在胸口，口中喃喃着：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化?一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏……”

轻轻合上《苏菲的世界》，我深深地长舒一口气，全书四百八十七页的阅读旅程实在是让人回味无穷。回想着苏菲的世界中的一点一滴，印在我心中的不单单是那个十四岁的女孩。

在《苏菲的世界》中，我第一次读到了柏拉图曾说过的那句话：“哲学始于惊疑。”它告诉我，不论谁，倘若对这个世界和人生不曾有过惊奇和疑惑，就不会开始哲学的思考。

书中有这样一个生动的比喻：这个世界好比魔术师从他的帽子里变出来的一只白兔，所有生物都出生于这只兔子的细毛顶端。人们一开始对这种令人不可置信的戏法感到惊奇，然而随着他们年龄的增长，也就会逐渐沿着细毛滑回到兔子的毛皮，他们觉得非常安适，便不愿再爬回柔弱的兔毛顶端。

对于孩子们而言，世上的所有都是新鲜而令人惊奇的;而对于大人们来说，这个世界就成了一种理所当然的存在。在生活中，我们听到的最多的话莫过于“我们今天的股价涨了么?”“白菜现在多少一斤?”“某某电影票房好像过亿了!”等等。大多数人因为忙于日常生活琐事而使他们对世界的好奇心受到了压抑。难道我们就只能生活在这种整天谈论菜价、争议股票的世界里么?

哲学才是拯救这个世界的良方，唯有哲学家才会踏上这条危险的旅途，迈向语言与存在所能达到的顶峰，以仿佛乍见的眼光打量这个世界。在《苏菲的世界》中，艾勃特化身为艾伯特向同样化身为苏菲的席德进行了哲学启蒙，一堂堂哲学课变成了悬疑与破案，虚虚实实，似梦似真。

帕梅尼德斯想要揭穿各种形式的“感官幻象”，恩培窦探索着四种基本元素，即使因为哲学理论而被迫离开雅典的安纳萨哥拉斯也仍对大自然的组成提出疑问，德摩克利特努力证明组成各种事物的是原子;希波克拉底坚持着“医学伦理”;苏格拉底重视良心，真理，仍旧反对诡辩学家;柏拉图研究着双重性质的人;亚里斯多德又对柏拉图的理性论提出新的质疑……自古至今的西方哲学家，每位都在不断探求中得到新知，每位都充满着对世界的好奇心，他们总是试图沿着兔子的细毛往上爬，以便将“魔术师”的戏法看个究竟，弄个明白。

同在一片十四岁的天空下的我，发现自己已经开始朝向兔子温暖舒适的毛皮深处滑去：我开始习惯这个社会，习惯这个世界，从未去考虑过更深刻、更有意义的问题。一本《苏菲的世界》，一群哲学家拦住了我，他们揪住我的衣领，将我拽回毛尖，在那儿，在兔子的顶端，希望我也能以崭新的眼光度量生活。

葛朗维格曾说：“真实启蒙之于人，如同阳光之于土。”《苏菲的世界》，智慧的世界，梦的世界，它唤醒每个人对生命的好奇，带我们爬回兔毛顶端。

在如今这个喧闹的社会，一切都是那么的瞬息万变。比起像大众一样的随波逐流，我更愿意在一个惬意而又安静的下午，喝着亲手沏的茶，手捧着一本《道德经》，去感受古人那时隔千年的智慧。

我很庆幸自己是一名中国人，出生在这么一个有底蕴的文明古国，这意味着我有更多的传统文化可以去感受，有更多的文化精华可以去吸收，有更多的历史可以去领略。读书无疑是一种感受历史和文化的好途径。

比起现当代的这些科幻大作，以及互联网上如此众多的小说，我更倾心于古典文学。毕竟那才是真正有营养的作品。这个日新月异的社会难免使人们的心变浮躁了，于是人们无法静下心来去吸收那沉淀的文化，反而热衷于一些不切实际的科幻网络小说。可是我们青少年不能随波逐流，我们应该先了解自己的文化，然后才能干出一番新的事业。

有一段时间，我也沉沦了，开始盲目追求一些没有内涵的书。直到那次去新华书店，首先映入我眼帘的便是那本厚厚的《道德经》，我轻轻拿起它，便不想再放手，从此，我便沉浸在智慧的海洋里。歌德说：“读一本好书，就像和一个高尚的人在对话。”可这本书在我的生命里起到的是引路人的作用，读着它时，仿佛时间静止了，一段慢节奏的时光便产生了。

这本书给我带来了很深的影响，不仅是因为书中的智慧，还有那智慧带给我的心理的变化。以前的我，也许太年轻了，敢想敢做，没有目的地横冲直撞，结局总是头破血流。现在，我依然带着年轻的激情，依然是敢想敢做，但不同的是，我已懂得了什么叫脚踏实地，懂得了一步一个脚印，而不是一步登天。

梦想，对于现在的我来说，还是太远了，远得连在梦里都看得不真切。可人的一生，不就是不断地朝着梦想前进吗?在这条路上，难免会孤独寂寞，难免会浮躁，我们应该找到那个照亮梦想道路的指明灯，让它指引着你，不断前进，一步一步地，执着地前进。所幸的是，我已经找到了，那就是蕴含着千年智慧、为我及时照亮远方的经典著作——《道德经》。

时隔千年的智慧，令我感动。

我很庆幸有这么一本书，在我的成长中及时的出现，为我照亮通向梦想的道路。我相信它会一直陪着我，直到我到达那个梦寐以求的理想的彼岸!

《钢铁是怎样炼成的》这本书对的主人公是保夫鲁沙·柯察金，人们都叫他“保尔”。他出生于一个贫苦的铁路工人家，他天真、顽皮、勇敢、聪明、富有强烈的抗争意识并渐渐的走上了革命道路。为了救地下党员，他被捕时，即使受到严刑酷打，也未吐露只言片语;他奋勇作战，数次立功，最后因为右眼失明、右膝残废、脊椎骨受过暗伤而不得不离开党组织。在住院的日子里，他觉得太无聊，于是又回去工作，因为工作太忙，保尔病情恶化，紧接着左腿也残废了。在双腿残废、双目失明的情况下，保尔还牵挂着他同事的安危、想着他们有没有受伤有没有打败敌人、想着他的共产党。

保尔是一个敢于同命运抗争的人，现实生活中也有这样的人，有一个没有双腿的年轻人，用他的双手、用他坚强的毅力开创了美好的生活，这些故事让我明白残疾人也可以像正常人一样积极地思考，与命运不妥协，甚至比正常人还厉害，因为世上无难事，只怕有心人。

我现在想想，我那时真是太聪明了。”相信有读过〈背影〉一文的人，一听到这句话就能知道它的出处。这是朱自清对于他对父亲所说的话感到后悔，全文充满着父子亲情，也是这文章令我喜欢的原因。

文中的朱自清原是一位不懂得体谅父爱的人，认为爸爸坚持要送他搭火车，令他丢脸;认为爸爸说话的技巧拙劣，连杀个价钱都花费那么久的时间，直到他看见父亲为了他爬月台买橘子的背影，让他深受感动，眼中的泪水也一涌而出。

当我读完一遍又一遍的文章时，心中反复思考，我是否成了年轻时的朱自清?不懂父亲的爱及关怀，甚至不把父亲的爱当作一回事。然而，在一次的机会中，听到了学校里，演讲者正在解说〈背影〉这文章，又令我思索再三。没错，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我们如同文章结尾，不能等到父亲行将就木了，才体会到父亲的爱，那时已经太晚了。

于是回到家中，正想问爸爸以前是否体会得到父亲的爱，却看到了父亲满头大汗的煮着菜的背影，我不明白，明明只是看见父亲辛苦的背影，却让我杵在厨房门口五分钟。当我回过神时，是爸爸叫醒了我，一时惊慌失措不知该说什么好，于是我问候了爸爸，然后快步的跑上楼。

我思索了一整晚，是不是要当上了父亲才能体会父亲为什么可以无怨无悔的付出?那天晚上，我又把〈背影〉读了一遍，这文章给我的启发，不单纯只是懂得父亲的爱而已，同时也让我思索到为什么父亲可以无怨无悔的付出又毫无保留，这就是我喜欢此文章的原因。

朱自清的《背影》，让我潸然泪下。和许多读者一样，印象最深的是两个片段：一是胖胖的父亲蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，给儿子买橘子;二是父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”写得平静自然，我们吟于心间，不能不为之感动，为之心痛。那个时候，朱自清已经是一个二十岁的小伙子了，虽然处在兵荒马乱，条件艰苦，有不安全的隐患，但他完全能够自己照顾自己。可是在父亲的眼里，他仍然是个孩子，需要关照的孩子。他对儿子的那种关怀，总是那样无微不至。这篇表达父爱的传世之作，令人百读不厌，每读一次，都有不同的感受，都会令人热泪盈眶。泪光中就会想起自己的老父亲。

在我的记忆中，陪伴父亲上下班的总是那辆修了又修的自行车，为了那点微薄的工资，父亲总是穿梭在一条来回四五十公里的路上，不管风吹日晒还是严寒酷暑，日复一日，年复一年。在我的记忆中，每到周六，母亲总是在等待中度过，有时等到我们吃过晚饭，等到星星挂在天上……母亲坐在灯下，一边纳鞋底，一边听着。熟悉的脚步声近了，母亲赶快跑到门口，掀起门帘，父亲满头大汗，车子前把和后座上都挂满了东西。这时母亲就开始唠叨：不能早点，孩子们都睡了。每每这时，父亲总是一边跟母亲搭话，一边一件一件卸下车子上的东西，嘴里还念叨着：这是发的大米、这是油、这是给孩子们买的吃的等等之类的。

父亲实在太辛苦了!但在我的记忆里从来没有抱怨过。如今我们姊妹几个都长大了，父亲也退休了，弟弟妹妹们一个一个都出息了，按理说父亲应该歇息了，可是他仍然闲不住，家里的几亩地让别人承包，父亲说什么也不同意，他说农民不能丢了土地。腰弯了，背驮了，头发也渐渐花白了，这就是我的老父亲。辛苦一辈子!朴素一辈子!为了儿女操心一辈子!

我喜欢看书，喜欢看各种各样的书，看的很杂，文学名著，流行小说都看，只要作者的文笔不是太差，总能让我从头到脚看完整本书。只不过很多时候是当成故事来看，看完感叹一番也就丢下。

一个很偶然的机会看余华写的小说《活着》，《活着》讲述的是一个叫徐福贵的老人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人。作者的笔触很平静，没有刻意去烘托一种跌宕起伏的气氛，随着作者平实的叙述中，经历着主人公的一生苦乐哀愁。看完后掩卷沉思，内心沉重，感觉有说不出的悲——悲凉，悲哀，悲伤……似乎人生所能经历的不幸都降临到主人公身上。想着主人公的经历，禁不住疑问：活着的意义究竟是什么

徐福贵出生富贵，却是个地道的败家子，从小到大干尽荒唐事，赌博生生让自己从一个阔少爷变成个穷光蛋。这期间，他唯一做对的事就是娶家珍做老婆。这个同样出生富贵的富家千金没有一句怨言的包容迷途丈夫，撑起日后苦难的天空。

从地主到赤贫，徐福贵也不是没有恨过，恨这个，恨那个，最后恨的还是自个，有道是自作孽不可活，怨谁他活着，接受自己新的身份。是啊，就如他娘所说："人只要活得高兴，穷也不怕。"活着的意义并非只是富贵。

自从做佃户，也许劳动是能改变一个人，不，应该说是生活，为活着，一家人的活着，徐福贵努力劳作，再不若从前的荒唐，活着也似乎有目标。用书中的话说就是：日子过的又苦又累，心里反到踏实。他想着通过自己的努力让他们徐家从小鸡变成鹅，鹅变成羊，羊变成牛，慢慢的重新发起来。只是世事难料，他被抓壮丁上战场。在战场上历经生死，成俘虏后面对解放军是选择留下还是领盘缠回家时，他毫不犹豫的选择回家，那一刻，对家庭的牵挂也许是他活着的唯一理由吧。只是现在想想，如果那时他选择的是留下，也许人生会有所不一样吧，就如那同样成俘虏选择留下参加解放军的春生。

解放，土地改革，买他家所有田地的龙二被qiāng毙，真当是福兮，祸兮。这一刻，主人公已经想开，认命。用家珍的说法就是：只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分。是啊，经历过分离之苦的家人才知道团圆的真实可贵。活着，不就是一家人平平安安在一起。

日子就这样清贫而又安稳的过去。直到……

"抽一点血就抽一点，医院里的人为救县长女人的命，一抽上我儿子的血就再不停……那时有庆已经不行，可是出来的医生说血还不够用。抽血的那个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干。有庆嘴唇都青还不住手，等到有庆的脑袋一歪摔在地上，那人才慌，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听听说：心跳都没。医生也没怎么当会事，只是骂一声抽血的：你真是胡闹。就跑到产房救县长的女人。"?

看到这里真是说不出的愤懑，一条鲜活的人命，就这样没，怎么会如此荒唐怎么会有如此草菅人命的事真是什么样的人心也许这就是当时社会的沉重吧。

回头看我们的主人公，他活着，因为家珍。儿子有庆死，老婆家珍病重，好像随时会跟有庆而去，想着往日种种，徐福贵撑下来，跟着他受尽苦难的家珍需要他活下去。

小时候生病成聋哑的女儿凤霞嫁人，女婿虽然是个偏头，却是个极好的人，一家人和和睦睦，生活似乎又有奔头。凤霞的怀孕更是让这家饱经苦难的人喜极而泣，可是，这简单的幸福又终结在凤霞的分娩上。孩子生下来，凤霞却死。三个月不到，家珍也死。

徐福贵和他的女婿围着他们的希望——苦根，艰难的活着。苦根，一个古灵精怪的孩子，懂事乖巧的让人心疼。四岁的时候，苦根的父亲，徐福贵的女婿——二喜被水泥板压成肉酱。苦根跟着他外公到七岁，发着高烧，帮着徐福贵在地里摘棉花。徐福贵心疼外孙，没钱买药，煮一大锅豆子，出门下地去。不想回来后就发现苦根被豆子撑死。

"往后的日子我只能一个人过，我总想着自己日子也不长，谁知一过又过这么些年。……这辈子想起来也是很快就过来，过的平平常常，……做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔自己的命。"

这是主人公的话，书看完，很压抑，活着的意义是什么也许无所谓活着，尘世的苦难，活着的人总得承受，在命运面前，只有忍耐，忍耐孤独，忍耐不幸，甚至是死亡。《活着》并不是要告诉我们应该怎样活着，只是在陈述活着这样一个事实。套用徐福贵夫妇对春生的话来说：活着，好好活着。我们只能等待被时间和命运遗弃，而没有权利抛弃生命。在命运面前，也许不能不感叹人类的无力吧。改变不活着的事实，就改变活着的态度吧，只要活着，总有希望，态度也许至少是可以改变活着的状态，或者好，或者差。只是在生命的尽头至少可以告诉自己，我们活过，也曾经努力过。

都说读一本书是在跟作者交流，阅读过程中感觉作者时常提醒我们要分辨书中的“真”“假”“有”“无”“虚”“实”。随是如此，阅读的过程中不免产生悲伤的情绪，历时65天也有点悲情忧调的，这种伤感其实不是对书本身剧情的伤感，而是跟现实结合起来，虽是清代小说，可是对当下社会的现象真是如出一辙，也才明白《红楼梦》为什么会被评为现实主义小说。

《红楼梦》人物众多，关系复杂，剧情严谨，前后呼应，字字镀金，作者惜字如金，能少一笔的绝不多一笔，以致给读者产生联想，这或许是“红学”产生的一个原因。本文绝不是对《红楼梦》的评价之文，也不是对剧情的解析，而是愚者阅读之后的些许感想，这样一篇巨著，如果不写个拙感劣想的，倒觉得有些雁过无留痕的遗憾。

寒假在家，闲来无事，靠着巴金先生的《家》，度过了这个漫长的冬天。回味至此，甚是有些感触。

朋友们，在外最温暖的家

昨夜风雪弥漫，如客忽至。总算是有了点冬天的模样。

雪花零星，又像什么呢，纷纷扬扬地。阴冷的天气莫名地好心情。如果是几年前，或许尚有心情为自己沏一壶茶，算一算积年的过往。可如今，也只是一杯开水，呆怔几秒罢了。你们，早已不需我的牵挂与惦念。

想起《平生欢》最后的句子：从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人。无端念起那些执笔为你写信的日子，无论和如何现在也静不下一丝一毫的心绪去花费大量的时间去描摹那些平凡到极致的琐事，并企图还原了。但，终归有过那样的经历，也不枉，这些年。

是个太没耐心又冷淡的人吧，一如你所言，果真是“十分冷淡存知己”。连鼓励的话说多了也觉矫情。毕竟许多事只能自己经历自己走出去，但那时的自己却也是盼望着轰轰烈烈的救赎，却终不知到底在企盼些什么。如同我知道你需要，却不知你需要些什么，很是纠结，安慰也变得有气无力。

如同我想念你们你们却也不会出现，索性连思念也省去。是这样倦怠。当年那些费心费力收集的许多聱牙诘鉏的词语也通通消散在空气中。只剩下最平实的诉说。

多希望你们还在，多庆幸你们不在了;多想要把你们忘记，多害怕有一天会再也记不起。我出现的季节不对，一开始便走了相反的。但许多当时刻意的喜好经年累月，却蜕变成了习惯。就像在身体里播种了一粒种子，经年累月，藤蔓与血肉紧紧缠绕，难舍难分，变得看不清彼此。

我有一碗酒，可以慰风尘。终归是要启程的吧。就这样好了，把你们装进密封的小翁，再经年累月，或许就有了几分香醇的味道。待到客至，聊以，慰风尘。

家人，无论何时最挂念的那个家

写到这里，不禁想到这样一段话：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

现在细细想来，心中难免伤痛，我们总是走的太快，以至于忘记了时间的流逝，忘记了父母正在老去。年幼的时候父母总是想将我们推出去，让我们去见识外面的世界，去学会独立，学会自强。现在我们长大了，父母有心让我们留下陪伴他们，却发现已经追不上了。只从我们的背影中读出了，我不必追。

其实，在很多时候并不是孩子们去看长辈的背影，而是多数的时间里我们承受着爱我们的人宠溺的目光，时刻追随着我们。我们在不知不觉间，就承受到了，来自他们眼神中的不舍，担忧，种种难言之隐。我们却不曾回头多看一眼

在我的印象里最深刻的一件事是以前回老家，每次离开钱前，自己在门前低头穿鞋，偶尔谈起头，总看见姥姥穿着围裙用衣角不停的擦拭眼睛。那时候自己还小很不以为然，又不是再也不见，为何搞得如此伤感。但是现在想来，当时还是太小，真的难以理解老人心中的情绪，假如真的有一天这简单的分别成为了最后一次。不管我如何离开，都不再会有一人在门口因你留恋，为你挂牵，为你等待，待你消失在街角，默默拭去眼角的泪水。就算有千万次的回头，又有谁会一直目送着你的离开。我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。

我们这些做小一辈的要明白，在长辈的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们的背影，渐行渐远消失在他们的视线里。

虽然我们不听的长大，知道有些事情总要一个人去面对，但也不要忘了，不时的回头，给背后目送你的亲人一份安慰。告诉他们，我还好，勿念!这种眼神的转述胜过留给他们一个孤单的背影。

无论何时，家都是我们最坚实的后盾。巴金先生笔下那个黑暗的时代已经过去。我们应该行动起来了，抽出时间多陪陪家人。

古老的气息，熟悉的街道，蜿蜒的小巷。泛黄的白褂衫，弓着的脊背，辛喜的汗水。这些是我一想到《骆驼祥子》，脑海里边便会映出来的断断续续的词。

北京的老胡同里有过多少历史的叫卖，低沉的轻唤。老石板铺成的青苔路迎接过多少劳动汉子满把满把的汗水。而那些大杂院里究竟换过多少个和祥子一样的一生坎坷多变的车夫呢。

骆驼，一想到那个庞大的躯体。便会想到和它一样颜色的沙漠。长河的落日述说着多少沧桑的故事。苍凉和悲壮一览无遗地泻在茫茫戈壁上;驼队，总也络绎不绝，负重跋涉在漠漠沙原上，不甘寂寞的驼铃在夕阳下，叮叮当当……

祥子的结局是个彻彻底底的悲剧。悲的我看完后，都不知道说什么。当然笑不出，也不会哭。只觉得很麻木，那种悲伤麻木因为带着北方的气息，竟然有中悲怆的感觉。

一开始看这本书时，我看到祥子就会忍不住地笑。好一个可爱的大汉子啊。为自己的目标不断地努力，不怕苦，不怕累。和其他那些油腔滑调的车夫比起来，他太纯洁了，好像全身都会发出那种白光，很耀眼。

只是最终，他在那个大染坊的社会里没有逃脱被染黑的命运。沦落成一个吃喝嫖赌的社会渣滓。那个时候我想到了其他的车夫，先前我是那么厌恶他们。可是谁知道他们又经历了多少呢，像小马爷孙俩，有了自己的车。最后还不是逃脱不了饿死的命运。祥子的命运是必然，不管他怎样的努力。他在那个年代里，生活在社会的最底层，注定要和他的良知一起陪葬。

这个故事我印象最深的不是祥子，不是虎妞。而是小福子，对着黑白的书页，我仿佛能看到她的两个小酒窝。一个女人经历了那些肮脏的事，人生就仿佛整个就是黑暗的。她没有等到祥子，她是没有那个和祥子好好生活的命。而除了她之外，那样一个年代又有多少女人被埋葬了一生的美好。

理想和现实差的太远了，一个人努力过也未必会成功，祥子就是如此。而现代呢，在这个人权得到保障的今天。这样的人彻底的消失了么?或者说是否有一天我们的其中一个变成了翻版的祥子，失去了理想，失去了尊严，失去了良知，或者未必会死去。因为肉体可以活着，在硕大的空间，行尸走肉一样很悲哀。为了寻求美好的生活，我们需要做的还有很多很多。

我是谁?我从哪里来?人为什么要活着?人为什么而活着?人应该怎样活着?……

前段时间，不知为什么，我一直在思考这些问题。而最近，我读了《苏菲的世界》这本书。里面的主人翁和我的处境是一样的。虽然最后因为种种原因并没有看完，但我了解过它的大致内容。

一个叫苏菲的女孩，14岁。有一天收到了一位神秘人的来信，内容只有两句话“你是谁?世界从哪里来?”而也就是这仅仅两句话，改变了苏菲的生活…

而我也在思考着…

我是谁?是有思想的人?还是四肢直立行走无毛的高级动物?这完全取决于我自己。生活中，我可以做到精神抖擞得过每一天，脸上永远洋溢着自信的笑容。我也可以萎靡不振，白天的时候眼睛都睁不开，永远都是那副事不关己高高挂起的表情。这也取决于我。当然我也知道，自己也不想太累，简简单单就好。

那我为什么要活着呢?这个，也许我也没有办法给自己一个满意的答复。是爸爸妈妈给予了我生命，首先从这个角度来讲，我就没有资格自己结束我的生命。也是爸爸妈妈带我来认识这个充满了善良、爱心、美好事物，同时也有邪恶、丑陋、憎恨、谎言的世界。所以，我遇到什么都会和他们讲，因为我相信他们有足够的经验告诉我，我应该怎么做。

我时常想不出很多问题的答案，只能对自己说：做好现在应该做的事吧，想想以后的生活，也许就会轻松些。人是为了什么而活?最简单的答案：为了父母。他们是我们最亲近的人。天底下的父母，都是希望自己的儿女能过开开心心得过每一天，永远没有烦恼，忧愁，不再走自己走过的路：都希望自己为儿女打出一片天，儿女们就不用再操劳，只有享受。可只有当儿女们也为人父母时，才能真正体会到当年父亲母亲的那片苦心啊…每次一想到这些，我就不禁落泪。所有的人要都是这么单纯该多好?没有邪念，公平公正。大家合作，奋进。也只是为了父母——自己最爱的人而活。

但是，现在的我慢慢懂得，不管爸爸妈妈帮我把路铺的有多么好，最后还是要我自己走。他们只是为我准备好了船，而我现在要做的是，扬帆起航!航海的途中，肯定会遇到风浪，但我希望都能自己顶过去。记得，是微笑着解决困难的。当然，如果有一天，我累了，至少我还可以去一个地方，家——一个最温暖的港湾。

上学期刚开学，学校就发了本《弟子规》，还要全文背诵。刚开始，我只是应付着读读。后来，读着读着，我学会了许多为人处事的道理，也意识到了自己的不足。特别是《弟子规》中的《入则孝》给我留下了深刻的印象。

俗话说得好：百善孝为先。读了《入则孝》后，让我感到十分惭愧。我原以为为父母做几件家务事就是“孝”了，现在才发现其实什么是“孝”，我一点都不懂。而父母对我百依百顺，照顾入微，我想要的东西他们会想方设法地满足我，那时的我还觉得父母为自己做的是理所当然，有时候甚至会烦他们对我的担心。想起这些，我觉得自己实在是太不应该了。

想起：当我蹒跚学步时，是他们用温暖的大手紧握我的小手;当我生病时，是他们将我拥入温暖的怀抱;当我学习遇到困难时，是他们为我耐心地讲解……

于是，每天清晨我会给他们一个最美最甜的微笑，每晚入睡前我会向他们轻轻地道一声“晚安”，每当他们劳累时我会为他们揉揉酸痛的肩膀，递上一杯清茶，每当有空我会主动与家务“亲密接触”……我发现，爸爸妈妈脸上的笑容多了，而我好像“忙碌”了好多却快乐了好多。

我在《弟子规》的教导下，一点点地改变着，一步步地成长着，一次次地感受着。爱，原来可以这么简单!

今日，我读了一本书《三毛流浪记》。

三毛是个流浪儿，也是个孤儿。天天在大街上流浪。

三毛在这么多年的风风雨雨中，他不知受了多少辱骂、多少的苦。最终依然孤独。

三毛是一个助人为乐的孩子。有一次，一位老人滑倒时，旁边的人都笑他，三毛看见了，就帮这位老人扶起来。老奶奶很饿，他就拿出一半的包子给老奶奶吃，之后又把剩下的一半也给了他，自我却饿的肚子，他做过报贩、擦过皮鞋，但他靠自我的意志，克服困难，一向没有放弃、

每当三毛十分饿的时候，他都趴在肉店的窗户上，流着流口水，可是他没有钱，旁边是小吃街，有的卖油炸，有的卖包子，还有的卖臭豆腐。他摸着自我的肚子闭着眼睛往前走，眼前不断的呈现食物，想明白三毛多饿呀，他多么需要食物呀，可是他却没有钱买，只好饿着肚子。你想，他是多么的可怜，是多么的需要帮忙呀。

一个失去母亲的孩子，是多么的痛苦，三毛是很可怜，但他很坚强。，在季羡林的文章中说过，没有母亲的孩子是一个灵魂不全的人，三毛也正是如此，但他很坚强。有些人生在福中不知福，不好好珍惜时间。我们要学学三毛坚强的意志。要是三毛还在这个可爱的地球里的话。我多么想将自我得到的和他分享。

我多么期望每人多一份这样的爱心，关心像三毛这样的的流浪儿，给他们一份温暖。看完这本书后，我十分期望那些在街头流浪孩子们早日走出黑暗，迈向光明。

课堂上读了几遍节选，颇为不过瘾，便于暑假买此书重读。

开篇，便被书中主要的故事发生地点的景色陶醉：“小溪流下去，绕山阻流，约三里江入茶峒大河。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小的差异。小溪河床为大片石头作或静静地小溪或深致一篙不能露底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可计数。”山间小溪，清纯可人，好一幅自然画卷。如此美丽的景色当然培育着同样自然无雕饰的翠翠：“风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，为人天真活泼。”好山水养好人。在繁华嘈杂的都市中，此般人物，恐怕难觅其影吧!可惜，这样清纯动人的姑娘有着不该有的命运。

山间的偏僻与隔绝，至使她对一切外来事物充满着极大的好奇，当她听见未曾听爷爷说过的事物时：“翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，又必跟着走，直到很远，且独自学习羊叫，采野花敷在头上，肚子装扮新娘。”

“茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾湾泊小小蓬船。”又有军旅人士多驻扎于此，又使其城中人诚实勇敢，爱利仗义，不拘救人救物。书中男主人公亦有相同的性格。

每逢端午，就不同与往日，擂鼓打锣，龙船竞渡，岸上呐喊助威……翠翠也会与爷爷进城，看龙头上好生俊朗的二巷。恰巧，两兄弟同时爱上自然纯朴的翠翠。

此后，便有二老月明之夜的歌词，又软又缠绵，把灵魂轻轻浮起，使翠翠舒适而睡。

一切都好似圆满，媒人来往于两家。而正当时大老溺水。家中逼迫二老洗礼碾坊的姑娘。翠翠又有什么呢?

白发苍苍的爷爷心中最放不下的就是翠翠的婚事。但二老杳无音讯，却在雷雨交加的夜里没放下又走了。

繁琐礼俗致使有情人没能终成眷属。爷爷的心愿没了就走了。不知翠翠独守船至何时。

沈从文的家人大多是军籍，躲在年年不变的无聊的工作岗位，所以就不再接触文学。故写了此篇。

该文有许过美丽的自然风光描写，就如展现在眼前，身临其境。对于小说，环境描写有着不可忽视的作用。作者仅几句，便可勾勒出。可见其文学功底的深厚。还有许多具有特色的语言描写，致使人物更加生动，性格更为鲜明。塑造许多令人难忘的角色，鲜活的走向脑海，记忆犹新。