桃树开花作文(精彩20篇)

傍晚，回家的路上，晚风轻拂过脸颊，又吹向了那片熟悉的桃花林。走着走着，我的目光和思绪也随着风飞向了那片桃树。那些桃树枝干交互紧紧抱在一起，在春天发芽、开花、结果时都有别样的情趣。就是这片美丽的桃树林，陪着我一起长大。

初逢，含苞的生机

我第一次见到那片桃海时才刚上小学。

那时，姥姥牵着我走过那里。第一眼看见她们，我就被这成群的桃树惊住了，不自觉地移到了树边，抬起头去仔细打量这精美的“艺术品”。树与树的枝干交叉在一起，浑然一体，分不清你我。上面许多嫩绿透黄的小小的新叶立在枝头，但更多的是浅绿的小叶子。几片小叶里包裹着一枚粉里带白的骨朵儿，像一滴水，含羞地躲在新绿中。放眼望去，似乎每一个花骨朵里都有惊喜在等待着，给这片桃树林增添了更浓重的生机。被慈爱的姥姥牵着手，听着姥姥讲的故事，我也似乎对未来的生活充满了希望。

迷茫，努力的绽放

又一次步入这片桃海时，我已经上四年级了。

从低年级步入高年级多少不太适应，许多课本上的题目总是频频出错，弄得我对学习心灰意冷。那天下午，姥姥带我下楼，走着走着，又转到了桃林。此时，正值四月，桃花争相绽放，香气清爽扑鼻，朵朵桃花已和以前的花苞大不相同，她已经成熟了许多。粉红的花瓣一片叠着一片，又细又直的条纹呈射线包裹着花瓣，里面的粉红渐渐变浅，直至花蕊。金黄色的花蕊如同整朵花的心脏，人的灵魂，在几片花瓣的包裹下煞是显眼。这样的一朵花不算什么，可是这一片桃花一齐开放，形成的可就是一片桃花海了。望着眼前的桃花，我突然又想起了第一次见到她含苞时的样子。她当时是多么努力地在抽出绿叶，结出花骨朵儿？又是努力了多长不为人知的时间呢？桃花应该也有过迷茫，只不过她已把那片刻的迷茫藏在了心底，把自信与骄傲展现在人们面前，我这样想着，出神地望着这片桃花海……

圆满，收获的果实

再一次无意间来到桃林，我已经是五年级的学生。

那是个六月天，经过了四年级的过渡，五年级我的成绩稳步提升。而此时，桃花已经谢了，但她给人们留下了果实-桃。桃子虽然很小，但只是那表面的丝丝可爱的粉红，就足以让人端详一阵子了。桃花虽然谢了，但她把成熟的果实留给了人们，她又度过了一个春秋，又一次出色地将自己奉献给了他人。我默默地想着，清风吹过头顶，我在那一刻，懂了，学知识不只是为了自己，因为你结出的果实也可以为其他人造福。

一年又一年，桃树在不停地生长，而成长又是多么像这桃花啊！我们满怀期待地开始，经历过困难与挑战，收获了丰硕的果实。一次一次的成长，不断更迭轮换，也正如那一个又一个桃树林的收获的春天。

对于梦想，曾经迷茫，脑里一片迷雾，不知所措；对于梦想，曾经放弃，看见登天般的困难，半途退缩；但我坚信：不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。

小时候，总有人问自己长大有什么梦想。那时候的答案不过也就是“想当科学家”、“想当医生”，再或者就是“想开小吃店”，被问到原因，便张着嘴傻傻的笑，“因为小吃店里有好多好吃的东西啊。”家人们以此为乐，我看到他们笑，以为他们是高兴才笑的，自己也傻呵呵地笑了，一种成就感从心里油然而生，也迷迷糊糊地懂得了：梦想是好的。

后来，到了一年级暑假。我对这学业生涯毫无信心，用睡觉来打发时间，无聊至极。渐渐的，我喜欢起了看书。每天端着书，一看就是一两个小时，不亦乐乎。就在那时，我也有了自己崇拜的作家：冰心。每天能看上她的《繁星》、《春水》，是最大的享受了！正如其笔名，她的作品蕴含着“一片冰心在玉壶”的韵味，也让我迷上了写作。每天看了《繁星》，闭目沉思，脑里就会浮现出几道灵感，便挥动笔墨，写一篇作文一天一天过去了，我对写作的兴趣并没有减少，反而随着时间的沉淀，愈来愈高了。

到了六年级，我似乎有一点厌倦了：时不时的写作，又没获奖，一来二去，十分乏味！想想以前，觉得浪费太多时光。但又无法放弃，我的最大特长就是写作。渐渐的，我想开了，因为有句话叫“如果把梦想建立在利益之上，那将失去它原有的灵魂。”我心里开阔了许多，一种开朗的感觉在心里弥漫，困惑也烟消云散了。“就算是没获奖又怎样？只要做自己喜欢的事情，再努力就好了！”这个念头深深地在我脑海中扎根发芽，直到现在。

梦想不是想出来的，是做出来的。

在家门前有一棵小桃树；挂着一朵可怜兮兮的花骨朵儿，和我印象中那繁花似景的桃花朵朵实在是搭不上边， 好似一个离单的病危少女一般。那瓣儿单薄的似纸一般，感觉没有一点肉，花开的如雪一般白，实在惹不上人们喜欢。这如同一位身患重病的少女，苍白的小脸，骨瘦如柴的身躯，有偏偏苦涩的站立在那儿，我不禁对她感到了几分怜悯，忍不住对她十分忧伤。

花也没有就此谢去，单单的开在墙角。没有花的香气，也没有花的艳丽，更没有一只蜜蜂去允吸她的花蜜。她是如此的不显眼，这花的命运难道如小草一般吗？可怜的小桃树。

一天久违的春雨到来了，对大地上的其他的植物来说这是它们的救命稻草。可对我小桃树上可怜的几朵小桃花来说这是致命的打击呀。花瓣纷纷零落的落去 ，这花接受不了这春雨的洗礼，我不忍看见这惨景，就躲进了屋子里，也就不知了小桃树以后的境况。

雨持续下了几天，我的小桃树也就此挣扎了几天。我以为它就此香消玉殒。可没想到她那弯曲的身子下面还挂着一朵含苞欲放的小花骨朵儿；粉红色的，嫩嫩的，如小姑娘绯红的脸颊一般，我也就此看到了小桃树生的希望。

我忧伤的心也就此得到了安慰，小桃树所带来的希望让我充满了勇气，啊，小桃树，我是该怎么感激你呀。

我家门前有棵桃树，小到跟我一样高。

寒假，实在是很冷的，今年更是特别！

光秃秃的小桃树很是让我担心。这是棵春天才种下的桃树，当时卖树苗的本就剩下没几棵，爸爸也不是很想买。是我嚷嚷着要的，爸爸没办法，原想还还价，让对方不买了，也好有个台阶。因为在他看来，我实在是未必能种好。可是，店家却顺手给了这棵最瘦弱的。

如今，漫天飞雪，从窗口望出去，对面的屋顶早积了一层雪，而且是越来越厚。再看看小区路边的香樟树，也是一层白棉被裹身。

我的小桃树，你可还好？我从楼上努力往下看，可是因为实在小的缘故吧，在一片雪白的背景下，实在是看不清楚。

我下楼来，楼道口的一棵大树被雪压折了树枝，那雪是一大片散落在入户门口。可怜的是那断了的树枝，裂处露出白白的木质，木纹参差，比狗咬的难看。

哦！我的小桃树。

我跑到绿化带中间，还好，那细细的枝干还挺立着。没有叶子，积雪都在枝干上。我轻轻拂去一层，雪下有薄薄的一层冰，包裹在枝条上，这个我是无法为她去除了。我努力想找到点她活着的气息，可是没有，看不到一点发芽的迹象。

唉！莫非杀了店主的价，他给了我棵死桃树？可这也不对啊！带回来种下后，我也曾天天来看过，每次不忘浇水。虽没开花，可也曾绿叶片片，虽算不得繁茂，可也决不至于丧命！

如今，竟连一个芽孢都没有。我的心一颤，手也跟着一抖，不好！一个树梢被碰断了。

我不是故意的，可是断裂处有一丝丝隐绿。这就是生命的姿态么？她藏得好深啊！

如今，我就在桃树下，桃之夭夭，片片桃花娇美，我不奢望能结出味美水蜜桃，因为在这里我有比之更惬意的感悟：积蓄力量，到一个值得我们奋斗的春天才绽放自我！

1

喂──你今天怎么样?

牙齿痛。不能吃东西。

有没有出去走路?睡得好不好?

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边?

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?

可是一股森森的-阴-冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里?哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作，跟什么人在一起?开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不只一个有河的城市──河，从哪里来?

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。

2

喂──今天怎么样?做了什么?

在写字。礼拜天回不回来吃饭?

不行呢，我有事。

你说，「不要再开了吧?」

他背对者你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合，却看见这株孤伶伶不起眼的小树，细细的树杆上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，「香椿」。花市人声鼎沸，人磨着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样，长得真不怎么样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着香椿。

「不要再开了吧?」

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，「走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。」没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，菜篮子里的蕃茄滚了出来，被车子碾成浆。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说，「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急煞车，为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。

他把汽车钥匙交给你，然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说，你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他，只听女儿的。

「你要出门就叫出租车，好吗?」你说，「再怎么坐车，也坐不到八万块的。」

他没说话。

你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。

「好吗?」你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。

他轻轻地说，「好。」缩进沙发里，不再作声。

你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。

「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上，你想他可能没听见你的回答。

3

喂──吃过饭了吗?

吃不下。

不管吃不吃得下，都要吃啊。

妈，我要告诉你今晚发生的事情。

我在朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘，吃了叫来的「披萨」，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：他妈的你怎么把车开走了?

自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，没人说我不可以开啊，他就说，我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车?我就说，可是我跟朋友的约会在梅县，十公里路又没巴士，你要我怎么来?他就更生气地吼，把车马上给我开回家。我很火，我说，那你自己来梅县把车开回去。

他一直在咆哮，我真受不了。

当然，我必须承认，他会这么生气是因为──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。

可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?

我的整个晚上都泡汤了，心情坏到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。

秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」：

原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上谈。

议会里，一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用，但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器，极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经，一本柏拉图谈苏格拉底，一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：

……是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中无色* 无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色*生香味触法 无眼界 乃至无意识界 无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量，像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候，电话响起，你一把抢过来，或许急迫等候的数据已经送到，你急促不耐地说「喂」──那一头，他的湖南乡音悠悠然说，「小珍，我是爸爸──」慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像狗一样对着话筒吠出一声，「怎么样?」他显然被吓了回去，短短地说，「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」

你停止呼吸片刻──不行，要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。「几个老同学，宪兵学校十八期的，特别希望见到我的女儿，我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」

4

喂──今天好吗?

好啊。

有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?

牵着妈妈的手，逛街。「这么多人──」她很抗拒。

「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕。你要出来练习练习，重新习惯外面的世界。不然，你会老得更快，退缩得更快。」你说，她更紧地抓着你的手。

地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动，你才发现那速度有多快;你一手环着她的腰，一手紧抓她的手，站在入口，如临深渊，看准了不会踩空的一阶，赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人钻动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说，「这么多人，这么多人。。。」

坐下来喝杯凉茶，你说，「去杭州老家好吗?」

「不去，」她说，「他们都死了，去干什么呢?」

「那个表妹也死了吗?」

「死了。她还比我小三岁。都死了。」

那个「都」字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。

「那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗?」

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，这些，你说有什么意思吗?」

那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服?

你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有，专门想吸引这个年龄层的商店?有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘，一整排列出，主题都是八十岁人的悲欢离合，是的，八十岁女性*的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享?

经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。

「妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。」

「喔──」

她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。

「妈，」你说，「这也是有跟的，不能啦。」

她将鞋放下。

你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前。

她坚决地摇头，说，「难看。」那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说，「女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧?」

「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」

她像小姑娘一样笑，「女儿，给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃。」

你看那粉红色*的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你瞇瞇微笑，带着她所有的慈爱。「仙桃丸」，是隆-乳-的药。

「你那里太平了嘛!」她说。

你想脱口而出「神经病啊你」，突然想到什么转而问，「那你。。。你吃这个啊?」

又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人?睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色*，一种被迫流亡，一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?

经过电影院，你仔细看那上演中和即将放映的片子──有没有，不是打打砸砸，不是同性*恋或革命，不是外星毁灭计划或情仇谋杀，而是既简单又深沈，能让八十岁的人不觉得自己被世界「Delete」掉的片子?有没有?

「回去吧。」她突然说。

「不行，」你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」

「都死了。」

「谁?谁都死了?」

「我那些同学，还有同乡，周保英，赵淑兰，余叶飞，还有我名字想不起来的。。。」

为什么，你问她，为什么，在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个?

「就是如此，」她声音很轻，几乎听不见，「一直就是如此。」

一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹，数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色*的-阴-丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。

5

喂──吃过饭吗?

听见吗?听见我说话吗?

我说，你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你?

「你的假牙呢?」

她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长像都变得一样。

她很腼腼地，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心，让你检查。

玛丽亚在一旁说，「她用稻子去砍假牙。」

你傻了。

「她说，」玛丽亚的国语有印度尼西亚腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去锉，还拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」玛丽亚气气的，有点当面告状的意思。

你说，「把假牙交给我，我来处理。」她不好意思地笑着，温驯地将假牙放在你手里。

「假牙不舒服的话，要医生去修，自己不能动手的。好吗?」

她已经走到阳台，兀自坐在白色*的铁椅上，面朝着浅蓝色*的大海;从室内看出去，她的身影是黑的，阳光照亮了一圈她的头发，像个完美的轮廓剪影。

她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太「放肆」、太「野」，而觉得「挺丢脸的，这样的妈。」她笑，是笑得前仰后阖，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个「疯婆子」一样。也因为她的「野」，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说，「小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送地。」

「嗄，为什么?」

她打开书，指着其中一页，说，「喏，你自己读读看──」

街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉。。。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼，我不得不瞥见他的毛发和阳*具。。。。马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻。。。

「你──怎么会写这种东西?」她想想，又认真地说，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么气味?」杭州音，「那」是「辣」。

你也很认真地回答，「妈，你不知道『那里』──『那里』是什么气味?」

她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说，「神经病!我喇里晓得『辣里』有什么气味。」

你等她笑停了，很严肃地看着她，「妈，你到七十岁了还不知道『辣里』什么气味，确实有点糟。」你执起她的手，一本正经地说，「但是别慌，现在还来得及。」

「要死了──」她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你;很大声地笑，很凶悍地拍打。

6

喂──今天好吗?什么痛?

脚痛，忍不住吃了鸡，又痛风了。

不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧?

即使是八十岁，还是看得出阶级。那被尊称「将军」的，腰杆儿挺直地坐在上位，人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着，可能还拄着拐杖，他坐着。脸上和别人一样，满布黑班，但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严，大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。

接到你电话你已上路，他就摸着扶手下了楼来，站在饭店门口守候。远远看见你的座车，他就高举一只手臂，指挥司机的动线。下车时你告诉司机，「把公文带回府，两点准时来接。」话没说完，他已经牵着你的手，准备上楼。你曾经很婉转地对他说，「我四十岁了，你不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他，「我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，照牵不误。他的手，肥肥短短厚厚的。

然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日的大街上，很认真地对你说，「我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。」

你当场楞在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子觉得丢脸极了，大步窜过街到了对岸，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，感觉无比的踏实。

「受伤」的感觉逐渐克服，你噙住眼泪，浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭，一片红尘喧嚣，却好像看见无边无际的淡漠的空旷，来者恒来，去者恒去，没有什么东西是抓得住、留得下的;原来，所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草，往一个方向，旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊，都是别人的过去。你恋恋不舍的，他急急摆脱。你急急摆脱的，别人又恋恋不舍。生命的延续，是留恋和摆脱的永远的移交程序。

既然来了，你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋，将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手，一步一步上楼去。

他很兴奋。这是第一次，你出现在他的同学面前。「将军」站起来和你敬酒，「团长」要你一本签名的书，「陈叔叔」要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来，你问他，「怎么潘叔叔今天没来?」

潘叔叔曾是英雄，在共军围城的紧急中还救了一城的父老。

「中风了，」他说，「脸都歪了。也不能走路。」

一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒，你站起来，想听懂老人说什么，但是口齿含混，你完全听不懂。

他夹了一块鸡肉，搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯，一定要夹菜给别人，强迫进食，才算周到。他在咕哝咕哝说什么，听了一会儿，才知道他在说刚刚那个人。「当年是我们学校的的才子，会写诗，会唱歌，也很能带兵。现在很可怜，听说儿子还打他，打了跌在地上，骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。」你再看那「才子」一眼，他已在右边一张桌子坐下，吃着东西，弓着背，头勾得很低，几乎碰到眼前的饭碗。

有人拿了一本「湖南文献」过来，说，「局长，这里有我的一首诗，请你指教。」你赶忙站起来，恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯，说，「王柏学长的诗，那还用说吗?小女只有学习的份，哪里谈得上指教呢?」他的志得意满，实在掩藏不住。每一个谦虚的词，都是最夸张的炫耀。你忍耐着。

王柏走了，他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里，说，「你记不记得『滕王阁序』?」

「记得。」

「他也叫王勃」

7

喂──今天好吗?

……

今天好吗?你听见吗?

他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河入海流。他考你背诵：

天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人?萍水相逢，尽是他乡之客。

他要你写毛笔字，「肘子提起来，坐端正，腰挺直」：

「鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。」野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色*邪?其远而无所致极邪?其视下也，亦若是则已矣。

你问，「野马」是什么?「尘埃」是什么?是「野马」奔腾所以引起「尘埃」，还是「野马」就是「尘埃」?他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。

他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背;行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。。。茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离……

他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色*汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「褴褛」大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立，形影相吊」，他长叹一声，说，「可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。」

然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。

其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色*已不可知，你看它只是一片褪色*的洗白。太多次，他告诉你这「一只鞋底」的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」，你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，「爱己」塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊，你要穿着它回来。」

他掏出手帕，那种方格子的绵布手帕，折迭得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。

你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有「寻人启事」，妻子找丈夫，父亲寻子女;三天两头有人卧轨自杀，报导一概称为「无名尸体一具」。

他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候?是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢?

白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，「不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……」他在一旁笑，「那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……」

乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学得是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。

晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听「四郎探母」，总是在那几句跟唱：「我好比笼中鸟，有翅难展;我好比虎离山，受了孤单;我好比浅水龙，困在了沙滩……」。弦乐过门的时候，他就「得得了啷当」跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

或者，当爱己将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的?要过数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才明白过来?

你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说，「但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。」是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，沉默的时间越来越多。奇怪，何时开始的?显然有一段时候了，你竟然没发现。

这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让「也爷」把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大，「问他的家乡有什么。」老大问了，他说，

「有……油茶，开白色*的花，茶花。」

「还有呢?」

「还有……蜥蜴。」

「什么?蜥蜴?」两个孩子都竖起了耳朵，「什么样的蜥蜴?变色*龙吗?」

「灰色*的，」他说，「可是背上有一条蓝色*，很鲜的蓝色*条纹。」

他又不说话了，不管孩子怎么问。

你对老二使一个眼色*，附在他耳边悄声说，「问他，问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说，「也爷，你小时候跟你妈怎样啊?」

「我妈妈?」本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。

孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。

「有一天，我从学校回家，下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，「不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的──」

「我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，『空』的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。」

老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静;「也爷」正流着眼泪，哽咽地说，「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色*的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」

他泣不成声，说，「我对不起我妈──」

孩子们瞅着你，小声说，「你好坏。都是你。」

你起身给他倒了一杯热开水，说，「爸爸，你教孩子们念诗好不好?」

他擦着眼角，又高兴起来，「好啊，就教他们『白日依山尽』吧?」

8

喂──今天好不好?

我说，你今天好─不─好?

妈，他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?

「老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗?」

你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子?

「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」

「嗄?怎么这么巧?」孩子的声音已经变了，在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音，「那老子是真正的有名喽?!」

「对啊，」你伸手去拿「道德经」，「三千年来都是畅销作家啊。」

「难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」

你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知。」

每天的「万里通话」要结束了，孩子突然说，「喝牛奶了没有?」

「嗯?」你没会意，他又说，「刷了牙吗?」

你说，「还没──」他打断你：「功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?」

你听得愣住了，他说，「没交什么坏朋友吧?」

电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：「你很坏。你在教训妈。」

孩子不怀好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧?」

你一时答不出话来，他乘胜追击说，「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?」

你结结巴巴地，「妈妈很难调整──」

他说，「你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，『妈妈要出门了』，『妈妈回来了』……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的 Baby 了。」

你跟他「认错」，答应要「检讨」，「改进」。「还有，」他说，「在别人面前，不可以再叫我的-乳-名了。」

你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。

终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你楞了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。

你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色*毕挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。

你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色*的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。

带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他，「有没有棉布鞋啊?黑色*的?」

老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌蓬船，如果「爱己」的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。

你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说，「很好。合脚。」

你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。

从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。

在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说，「来，跟着我走。左──」

他极其艰难地推出一只脚，「右──」另一只脚，却无法动弹。

「再来一次，一……二……左……右……」

他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。

「这样，」你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，「我们念诗来走路。准备走喽，开始!白─日─依─山─尽……」

他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，「黄─河─入─海─流……」

千辛万苦，你们走到了纱窗边，「转弯──」

「欲─穷─千─里─目，更─上─一─层─楼。」

她在一旁兴奋地鼓起掌来，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。

「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天，再来，江─枫─渔─火──」

他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走;是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，园圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，「来，跟妈妈走，板凳歪歪──上面─坐个──乖乖，乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。

「来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少──小──离──家──老──大──回，乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯，儿童相见──不相识……」

9

喂──今天怎么样?

今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。

他有说话吗?

你虎着脸瞪着玛丽亚，「你是怎么帮他洗脸的呢?帕子一抹就算了?」

你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开，」你在发怒，「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗?」

清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，「开眼了，开眼了。」

眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了?你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他?他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗?

那么「老」的意思，就是失去了人的注视?

你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，「同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。」

底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色*暗了，你将灯打开。

手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色*急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。

你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色*?是做为儿子和做为医生有角色*的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色*?你在病房里，在父亲的病榻边，看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你心里在问：他看见什么?在每天「处理」痛苦，每天「处理」死亡的人眼里，「父亲病重」这件事，会因为他的职业而变轻了，还是，会把他已经视为寻常的痛苦，变重了?无法问，但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，听着病历，额头上一撮白发。

「回想起来，」他若有所思地说，「他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。」

你怔住了，久久不能说话;揉揉干涩的眼睛，太累了。

拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说，「你闻。」他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。

在浴室里，你用一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的臀部，在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。黄|色*的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

让他重新躺好，把被子盖上，你轻轻在他耳边说，「我要回台北了，下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好?」

你去抱一抱妈妈，亲亲她的头，她没反应，木木地坐着床边。你转身提起行李，走到病房门口，却听见哭泣声，父亲突然像小孩一样地放声痛哭，哭得很伤心。

喇嘛要你写下他的名字和生辰，以便为他祝福，然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻，他知道什么你不知道的秘密吗?

你有点不安，明显地不习惯这样的场合，你低着头，不知从哪里说起，然后决定很直接地说出自己来此的目的：「我们都没有宗教信仰，也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧，但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建议我做什么?」

你带着几本书，一个香袋离开;昨晚的梦里，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不可测的黑洞，不，你不想马上回到办公室里去，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色*紫荆花在风里摇曳，阳光照出飘在空气里的细细花絮，公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走，走着走着，到了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸上眺望，竟不知这是这个城市里的什么地方。

10

喂──今天怎么样?

喂──今天怎么样?

喂──今天……

是最后的时刻了吗?是要分手的时刻了吗?

老天，你为什么没教过我这生死的一课?你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课?

他的喉咙有一个洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一条一条管线连着机器，机器撑着他的心脏跳动，使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛，睁得大大的，但是眼神一片空茫。他看不见你们，但是你想，他一定听得见，一定听得见。你紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑进他的耳……

没有，你没有学到那个生命的语言──来不及了。你仍旧只能用你们之间熟悉的语言，你说，爸爸，大家都在这里了，你放下吧，放下吧。不就是尘埃野马吗?不就是天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数吗?在河的对岸等候你的，不就是你朝思暮想的『爱己』吗?你不是说，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋;你不是说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋?去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩，上路吧，父亲你上路吧。

他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……

你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。

佛经的颂声响起，人们将他裹在一条黄|色*的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时，人们说，颂八个小时的经不断，让他的魂安下来。他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾，印出深色*的斑点。到第六个小时，你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味，将它牢牢记住。你注视。

对面坐着从各地赶来助颂的人们，披着黑色*的架裟，神情肃穆。你想到：这些人，大概都经历过你此刻所经历的吧?是这个经历，促使他们赶来，为一个不认识的人、一个不认识的遗体，送别?死亡，是一个秘密会社的暗语吗?因为经验了死亡，所以可以一言不发就明白了一切的一切吗?

八个小时过后，缎巾揭开，你看见了他的脸。「不要怕，」有人说，「一定很庄严的，」他显得丰满，眼睛闭着，是那种，你所熟悉的，晚上读古文的时候若有所思的表情。

有人来问，是否为他穿上「寿衣」。你说，不，他要穿你们为他准备好的远行的衣裳：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套，还有，那双黑色*的棉鞋。

从冰柜里取出，解冻，你再看见他，缩了，脸，整个瘪下去，已是一张干枯的死人的脸。你用无限的深情，注视这张腐坏的脸。手套，因为手指僵硬，弄了很久才戴上。你摸摸他的脚，棉鞋也有点松了，你将它穿好。你环着母亲的腰，说，「妈，你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉强站着，没说话。

11

喂──今天做了什么?

你是谁?

我是谁?妈妈，你听不出我是谁?

你大量地逛街，享受秋天的阳光大把大把瀑洒在脸上、在眼睫毛之间的灿亮温暖的感觉。你不去中环，那儿全是行色*匆匆、衣冠楚楚的人。你不去铜锣湾，那儿挤满了头发染成各种颜色*不满十八岁的人。你在上环的老街老巷里穿梭。一个脑后梳着发髻的老奶奶坐在书报摊上打着盹，头低低垂在胸前。一个老头坐在骑楼里做针线，你凑进去看，是一件西装，他正在一针一线地缝边。一个背都驼了的老婆婆低头在一只垃圾箱里翻找东西。一对老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一会儿。有七十多岁了吧?老太太在一张榻榻米大的铝板上画线，准备切割;老先生手里高举着槌子，一槌一槌敲打着铝片折迭处。把人行道当工厂，两个老人在手制铝箱。

你在楼梯街的一节台阶坐下，怔怔地想，人，怎么会不见了呢?你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林，到最神秘的百慕达三角，到最遥远最罕无人迹的冰山、到地球的天涯海角，你总有个去处啊。你到了那里，要放下行李，要挪动你的身体，要找杯水喝。你有一个东西叫做「身体」，「身体」无论如何要有个地方放置;一个登记的地址，一串数字组成的号码，一个时间，一个地点，一杯还有点温度的茶杯，半截抽过的香烟，丢在垃圾桶里擤过鼻涕的卫生纸，一张写着电话号码的撕纸，一根掉落在枕头上的头发，一个私章，一张剪过的车票，一张黏在玻璃垫下已久的照片，怎么也撕不下来，总而言之，一个「在」。

然后，无论你去了哪里，去了多久，你他妈的总要回来，不是吗?

你望着大街──这满街可都是人啊，但是，但是他在哪里?告诉我，他「去」了哪里?总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧?就是半夜里被秘密警察带走了，你也能要求一个「说法」吧?对一个人的下落，你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢?

「空」──「空」怎么能算「存在」呢?

几个孩子在推挤嘻笑，开始比赛爬楼梯街。你站起来，让出空间，继续走，继续看，继续寻找。你停在一家参药行前面，细看那千奇百怪的东西。你走进一家古董店，里面卖的全是清朝的各种木器：洗脚盆、抽屉、化妆盒、米箱、饭桶……你在一对雕花木橱前细细看那花的雕工。木橱的两扇门上写着对联，你唤那看店的小姐，「这对联，你们装错了。」小姐很不好意思地，将两扇门对调了。

渐渐要天黑了，你走进一家美容院。

「洗头?」

小姐把灰色*的袍子围在你脖子上，带你走到水池边的躺椅，要你躺下。你累极了，躺下来，头往后仰，然后闭上眼睛。一闭眼，父亲的身体和你的身体重迭，父亲的脸和你的脸重迭，你从他的眼睛望出去，又从天花板往下看见平躺的自己：喉间有一个洞，还插着管子;胸上手上连着管子，眼睛睁得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈没的一剎那……受不了压力了你突然睁开眼睛，看见黑色*的水管布满整个天花板。

「不要动，」一双手从后面把你按下，「还没完。」

你试图放松，将紧绷的肩头放下，眼睛再度闭上……

现在临终中-阴-已降临在我身上

我将放弃一切攀缘、欲|望和执着

毫不散乱地进入教法的清晰觉察中

并把我的意识射入本觉的虚空中

当我离开这个血肉和合的躯体时

我将知道它是短暂的幻影

因此，把死亡的那一刻想成心灵的陌生边界区，一个无人的荒地，在它的一边。当我们终于从界定和主宰自己的身体中获得解脱时，一生的业相就整个结束了，但未来可能会产生的业却还没有开始结晶。

你洗脸，刷牙，擦-乳-液，梳头发，剪指甲。到厨房里，煎了两个蛋，烤了一片面包，一面吃早点，一面摊开报纸：伊拉克战事，苏丹战事，北韩核子危机，温室效应，煤矿爆炸，蓝绿对决，夫妻烧炭自杀……你走到阳台，看见一只孤单的老鹰在空中遨翔，速度很慢，风大猎猎地撑开它的翅膀，海面的落日挥霍无度地染红了海水。

睡前，你关了手机。

11

喂──今天好不好?

她在沙发上睡着了。

你要注意一下，我觉得她最近讲话有点牛头不对马嘴，

月亮升到海面上的时候，你坐到计算机前，开始写：

我们的父亲，出生在一九一八年的冬天。

然后脑子一片空白，写不下去。你停下来，漫游似地想，一九一八年的世界，发生了什么事情?大战刚刚结束，俄国刚发生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」将山东交给日本。日本大举进兵海参威。两千万人因流感而死，中国有全村全县死光的。那，是一个怎样的冬天啊。

我们不知道，这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天，很冷;下着大雪。孩子的家，家徒四壁。

我们不知道，七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕?回到家时，天都黑了。

我们不知道，十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的;独生子，从此天涯漂泊，再也回不了头。

我们不知道，当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序，当敌人的炮火节节逼近时，他怎么还会在夜里读古文、念唐诗?

我们不知道，在一九五零年夏天，当他的船离开烽火焦黑的海南岛时，他是否已有预感，从此见不到那喊着他小名的母亲;是否已有预感，要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子?

我们不知道，当他，和我们的母亲，在往后的日子里，必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成*人，当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候，是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?

我们记得父亲在灯下教我们背诵「陈情表」。念到高龄祖母无人奉养时，他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵「出师表」。他的眼睛总是湿的。

我们记得，当我们的母亲生病时，他如何在旁奉汤奉药，寸步不离。

我们记得他如何教我们堂堂正正做人，君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包，又如何将自己口袋里最后一迭微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。

我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头。

他和我们坚韧无比的母亲，在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞;撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖，但是我们在伞下安全地长大，长大到有一天我们忽然发现：背诵「陈情表」，他其实是在教我们对人心存仁爱;背诵「出师表」，他其实是在教我们对社会心存责任。

兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事，但是那撑着伞的人，要我们辞别，而且是永别。

人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。

在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

你正要将写好的存入文档，一个键按错，突然冒出一片空白。赶忙再按几个键，却怎么也找不着了;文字，被你彻底删除。

12

喂──今天好吗?心经写了吗?

太久没写字，很多字都不认得了。

试试看，你试试看。

这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。「爱己」要他挑着两个罗筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来，刚好是七十年后。

两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。「缺水，」挑土的人气喘喘地说，「两个多月了。没水喝了。」

「你们两个人，」你问，「一天挣多少钱?」

「九十块，两个人分。」

「挖井危险啊，」你说，「有时会碰到沼气。」

那人笑笑，露出缺牙，「没办法啊。」

灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布挂，破旧的鞋子布满尘土。

他的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，黏在挽联上，猛一看以为是小楷。

大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。「族长们，」他说，「要和你说话。」

你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。

像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈份最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：「我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。」

十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。

母亲寒着脸，说，「他也可以不回来。」你赶忙握紧她的手。

你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，「对不起，作儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。」

「最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。」

你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起「上──香」，你震惊了。那是他与「爱己」说话的声音，那是他教你念「秋水共长天一色*，落霞与孤鹜齐飞」的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱「拜──」时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：

魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。

当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音，都像父亲念「陈情表」的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为「四郎探母」泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。

花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢吶的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布挂，勾偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，霹哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着「咚咚」鼓声，竟像是一种喜庆。到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移， 不过是一个下午去市场买菜的时间。

满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。「擦擦好吗?」兄弟问。「不要。」她的眼光看着远处的祝融山峰;风，吹乱了她的头发。

下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给牠，看着牠静静爬过，背上有一条火焰的蓝色*。

在姥爷住的院子里，有一片比我年龄还要大的桂花林，妈妈常带我去闻那桂花的香味。她说世上最朴实又最典雅的花就是桂花了。它小小的花瓣却会散发出迷人的悠长的香气，让人心旷神怡。而在桂花开的最迷人的时候，那股子香气，也确实令人魂牵梦萦。桂花便成了妈妈最喜爱的花了，然而我却不以为然。

最近，我读了女作家琦君的《故乡的桂花雨》，作者对桂花香味的“魂牵梦索”，让我对桂花有了种好奇。带着这种好奇，我又找来了《桂花香飘云天外》、《杭州：飘落一身桂花雨》等有关桂花的文章，想看看人们为什么对桂花如此喜爱。

“香气浓郁的花‘或清或浓，不能两兼’。然而，桂花却具有清浓两兼的特点，它清芬袭人，浓香远逸，它那独特的带有一丝甜蜜的幽香，总能把人带到美妙的世界。”

“满树金黄细小的花儿，点缀着红叶娇艳的季节。更有那浓郁的芳香，‘一味恼人香’袭人心怀，沁人肺腑。又在芳香中带有一丝甜意，使人久闻不厌。”

好美的语句，好美的花，文章对桂花的描写是那样的神奇，如此的有神话色彩，读着读着我深深地被感动了，就仿佛来到了一个仙乐飘飘的梦境里，融化其中，享受着美好的气息。慢慢地，我对桂花产生了一种熟悉的感觉。

“桂花分金桂、木樨、银桂、丹桂”我装着老道的样子对妈妈说着，牵着妈妈的手，在中秋月下，走进老爷楼下的那片桂花林。

远远的，我闻到了扑鼻的香气，一阵爽飒的风儿吹过，瞧，那一棵棵婆娑的桂花树，随风摇曳起来了。咦?那是什么?好似金色的蝴蝶，好似银色的彩带，缠绵的飘呀飘，飘落下来，飘到了地上，桂花虽然没有琦君故乡那么多，然而我却真的感觉就像琦君所说的，成了“金沙铺地的西方极乐世界。”一片片黄黄的、小小的花瓣，带着浓郁的香味，飘到了我和妈妈的头发上、身上、鞋上。我伸开双臂惊呼“桂花雨!妈妈，这就是桂花雨!原来书上说的都是真的……多么浪漫，多么奇妙，多少梦幻啊!”我仰起头，桂花落在了我的脸上，轻轻的，细细的，带着花香，抚摸着我的脸，对我诉说着。

桂花，曾经并未使我心动，也未使我心欢，可是当我走进它，聆听漫天花之语时，它的无言，早已胜过了有声。而在走近的那一瞬间，它告诉了我它所有的美丽，同时，它也向我倾诉了它所有的情感，它告诉我它的香气怡人，它对我诉说它的舞姿缤纷……这怎不让人兴奋，我沐浴了一场桂花雨。那天晚上我的梦里全是它。

月亮圆了，桂花开了，今年的桂花格外的香，格外的美，宛如梦境般的美丽场景!

朋友们，你见过枯枝能开花吗？你见过永不凋谢的花吗？今天，在萧山日报9楼的教室里，在水晶老师的巧手中，我见证了这样的奇迹。

下午三点，我带着好奇的心情走进萧山日报9楼的教室。水晶老师首先给我们介绍了做花所需的材料，主要有彩泥，枯树枝，透明板，吸水球等。然后，老师打开投影仪，在投影仪下，老师手把手地教我们如何用彩泥做成美丽的花，如何让花长在枯枝上，我听得如痴如醉，看得出神入化。等老师示范完后，我便迫不及待地做起来。我决定先做一朵纯洁的马蹄莲。我先用白色的彩泥揉成小圆，接着把它压扁，再捏捏，就成了“花瓣”，然后用黄色的彩泥搓成一个小圆柱这就是“花蕾”，最后我把白色和黄色的彩泥捏在一起，再捏到枯枝上。哈哈，大功告成。正当我得意洋洋时，老师走了过来，看看我做的马蹄莲，皱了皱眉头对我说：“宝贝，老师刚才说说过，要等彩泥快干了才能捏，你急于求成，花朵捏在一起没了立体感就不漂亮啦！”我听了脸顿时就红了，心想：我一定能行！我一定会把花做得更漂亮。我尝试着按照老师的步骤做，不急不躁，仔细观察，认真思考，揉揉捏捏，经过我的一番努力，一朵一朵漂亮逼真的马蹄莲终于在枯枝上“竞相开放”了。老师还告诉我们：这些花是永远不会凋谢的。

手捧着美丽的马蹄莲，啊！我也让枯枝开花了，它告诉了我做任何事都要有内心，不能急于求成，这个道理正如这朵不会凋谢的花，会永远记在我的心里。

人生中，痛苦是必不可少的，有时我们会用泪水去掩饰，但泪水能减轻痛苦吗？不，不能！与其拼命的去坚守，不如勇敢地去面对，在痛苦中开出艳丽的花朵！

走出办公室，阮琦琪的泪水潸然而下，红红的眼睛中，豆大的泪水像一场止不住的暴风雨突然来袭……

“阮琦琪，不要哭了，我喜欢看笑着的你……”我劝说着正在哭的她。

我停下我的劝说，发现身边的一切都是灰色的，灰色的大树，灰色的学校，灰色的小河……我又何尝不难过呢？我又有什么资格劝她呢？

望着天上灰蒙蒙的云，我也哭了……

清冷的大街上，两个哭鼻子的傻女孩，呆呆地行走着……

蓝色

爸爸望着泪潸潸的我，哭笑不得地说：“怎么回事？考砸了？”

“考了全班二十多名……呜——”

“嘿，”爸爸笑了，语重心长地摸着我的头说，“孩子，失败并不可怕，可怕的是站不起来。一个人总会有失败，只是看你能不能在失败中站起，如果站起来了，那你永远是好样的。有一句话说得好，要在痛苦中开花！”

我停止了哭泣，爸爸一句简单的话使我回味无穷。这时，我不禁想起瞿老师经常鼓励我的话：化失败为动力！

抬起头，却发现远天的太阳出来了，天蓝了。

不在痛苦中灭亡，就在痛苦中爆发，不经历风雨，又怎能见彩虹。痛苦后，方能开出属于自己的艳丽的花！

——后记

这是一篇记叙文，作者讲述了自己考试失败的事情，叙事完整。作者将文章分为“红色”，“灰色”和“蓝色”三部分来写，结构清晰。通过这件事，作者明白了“化失败为动力”的道理，深化主题。

[痛苦里开花_伤感作文

小冬冬爬上凳子去拿桌上的大花瓶玩儿。

这是妈妈昨天才买的大花瓶，亮晶晶的，真好看!小冬冬抱着花瓶跳下凳子，“砰!”花瓶掉到地上，摔成了碎片。

小冬冬傻眼了，他拾起两块大碎片，想把它们合拢，可是碎玻璃就是不肯粘在一起。

糟啦!妈妈回来要打手心，小冬冬有时惹妈妈生气，妈妈就说：“把手伸出来!”

妈妈回来了，妈妈真的很生气，妈妈真的打小冬冬的手心，小冬冬哇哇地哭了。后来妈妈扔下小冬冬就到厨房里做饭去了。

噢!要是奶奶在就好了，奶奶可心疼小冬冬了，奶奶一定会把小冬冬搂在怀里叫着：“啊!我可怜的小宝贝……”

可是现在没有人理睬可怜的小冬冬，不管他哭得有多么伤心，流出的眼泪成了一条河，把小冬冬脚下的土都泡松软了。小冬冬突然觉得脚痒痒的，呀!脚怎么分成村根直往地里钻，身子慢慢地变成树干，变成树枝。小冬冬变成一棵树了!

妈妈找不到小冬冬了。妈妈着急地叫：“冬冬!冬冬!你在哪里?”。

小冬冬不吭声，他不告诉妈妈自己已经成了一棵树，谁叫她打小冬冬的手心呢?小冬冬就是要让妈妈着急着急，妈妈果然急得不得了，她屋里屋外都找遍了，哪里也没有小冬冬的影子。她在小冬冬变的那棵树下哭啦，想起刚才打小冬冬，后悔死了：“我还打你，我真是一个愚蠢的妈妈，我待你太不好了，小冬冬，我的乖儿子……”

小冬冬看见妈妈的眼泪，心里有些发酸，他原谅妈妈了，他不愿意让妈妈继续难过下去，于是大喊一声：“妈妈，我在这里!”

但是，奇怪，冒出来的不是声音，而是千千万万片绿色的树叶!

一阵风吹来，沙啦、沙啦、沙啦。叶片唱起了好听的歌。

妈妈听着树叶发出美妙的歌声，忘记了悲伤。

这以后，妈妈坐在树下看书，树叶摇摇摆摆的小影子总是落在妈妈要看的那一行字上。

妈妈坐在树下织毛衣，树叶摇摇摆摆的小影子，总是落在妈妈要织的那一针上。

哈哈!妈妈一点儿也不知道那是小冬冬在同她妈闹着玩儿呢!哈哈哈……

小冬冬笑了，笑出的不是声音，而是满树的花儿!花儿落在妈妈的头发上、衣服上，妈妈走进屋一瞧镜子，大吃一惊：“啊!我怎么变得这么漂亮了?”

哈哈哈，小冬冬笑得更开心了……

突然，门响了!小冬冬吓了一跳，什么开花的树哇?一切都是没有的事，小冬冬手里拿着碎花瓶片儿站在屋子里。妈妈现在真的回来了：看见闯祸的小冬冬，大叫：“你这是在干什么呀?”

啊?妈妈的声音真可怕：接着，妈妈又叫：“快扔了，把手伸出来!”

小冬冬老老实实扔掉碎玻璃片儿，咬咬牙，伸出双手。妈妈瞪着一双大眼睛扑过来，一把抓住小冬冬的两只手腕。

突然，妈妈把小冬冬的手紧紧按在自己的脸颊上，颤声说道：“噢!没割破，没割破……”

妈妈的声音像是在哭，又像是在笑。妈妈紧紧搂着小冬冬，不停地亲着小冬冬那胖胖的小手：“太好了，我的小冬冬一点儿没伤着，真把妈妈给吓坏了……”

妈妈那好闻的头发，擦得小冬冬的脸颊和下巴痒痒的。

小冬冬笑了，哈哈哈!小冬冬笑得好开心，好开心!

笑声真的变成花瓣撒了妈妈一头。不信你看妈妈，她在小冬冬的笑声里变得多么好看，多么好看哪

今天，我到爷爷家吃饭，吃完饭后我就到前门去喂猫，这时爷爷在后门叫我，我正奇怪呢，突然看见爷爷拿来了一个梯子，原来爷爷是要我到后院去摘樱桃。

后院有一棵高大的樱桃树，树上结满了红通通的樱桃，我爬上梯子，在上面边摘边吃，过了好一会儿，我才摘满了一小盘樱桃。

突然，我看见一颗非常红的樱桃，仔细一看，我才发现那颗樱桃的后半边竟然没有了，露出半个核子！爷爷告诉我：有一种鸟叫白头翁，它们专吃熟透的樱桃，那颗樱桃就是被它们啄过的！

在爷爷家西墙边，我又发现了一棵小樱桃树，还没有我高呢！不过上面的樱桃很多也很红，我随手摘了一个放进嘴里可甜了！比大树上的还要甜！我想：真是人不可貌像啊，虽然这棵树很小，但它的果实很甜。

我可真喜欢我爷爷种的樱桃树。

从小，我就有一个梦想，梦想自己能骑着自行车去各地玩，但是我不会骑，有一天，爸妈似乎看穿了我的心思，于是，妈妈隔天就买了一台自行车给我，让我又惊又喜、爱不释手!

自行车非常漂亮，但是，问题接着来了，我根本不会骑车，所以爸爸就自告奋勇当我的随身教练。一开始，爸爸一手扶着龙头、一手扶着后座，我脚一踩，哇!车子真的动了，一时之间，我彷佛天上的仙女，有种轻飘飘的感觉呢!

可是才过五秒，我立刻被拉回了现实，忽然，一个重心不稳，我跌了个四脚朝天，手磨破了、脚跌伤了，看着伤痕，我忍不住大哭起来，爸爸立刻把我扶起来，对我说：“只要努力，一定会成功。”就在这一刻，听到这句话，我忽然明白了爸爸的苦心。

经过一次又一次的努力练习，历经一次又一次的摔车，我告诉自己一定要强忍着泪水，因为我知道，爸爸会在身边陪伴着我，我每哭一次，彷佛看见爸爸也在拭泪，看他心疼的样子，我心都碎了。直到有一天，爸爸教我骑车时，突然放手了，爸爸放手后我竟然没有跌倒，我会骑车了!我终于会骑车了!梦想实现这一刻，彷佛所有的辛苦都成了美丽的回忆，我抬头仰望湛蓝的天空，天空上白云缓缓飘动，对面的高山，有着苍翠的大树，我像只快乐的小鸟，快要展翅飞翔了!

经过一番折腾，我终于实现多年来的梦想，这次学车的经过，给了我很大的启示：不管遇到什么挫折，一定要勇敢面对。爸爸说得没错“只要努力，一定会成功。”“若非一番寒彻骨，焉得梅花扑鼻香?”望着手上脚上的伤痕，虽然付出了惨痛的代价，但是这次的学习经验，也为这首诗留下了最好的注解。

每一朵花，都是一个灵魂；每一颗心，都是一粒善良的种子。它扎根在你的心田，感受着温暖和爱，生根发芽。

窗外，下起了小雨。天灰蒙蒙的，弥漫着一股恐惧的气息。到了下午，直接刮起了大风，下起了倾盆大雨。风怒吼着，雨席卷而来，打在地上，让人生而畏惧。

怎么办？没带伞！怎么回家？望着这样的天气，我发起了愁。我的心似乎也起了乌云，被涂上了灰色的底色。

放学，我背着书包，在教学楼前徘徊。看着同学们一个个心急如焚地回家，我感到了恐惧。怎么办？是淋雨回家吗？我还是想碰碰运气。

“嗯！你怎么还在这？”我回头，是她！她笑着，她的眉毛疏展开来，脸上带着善意的微笑。

“呃……我没带伞。”

“没关系啊！我送你回家吧！”她爽快地回答，我悬着的心终于有了着落。

“哦……谢谢”我还没反应过来，她早已打开了伞，推我进伞。她的伞已经够小了，可她的伞下竟拥着两个人，她把伞朝我这边挪了挪，一路走来，她的身后已经湿了一大片，可她还是笑着对我说：“没被雨淋着吧？”

风还是很大，雨还是很大。尽管风不停地往我脖子里灌，我的心却是暖暖的。

到了小区门口，我和她道了别，她还是笑着：“明天见。”我挥了挥手，跑上了楼。

打开家门，打开了窗户，我看见了她那橘黄的雨伞，走向了十字路口的尽头，风吹起了她的裤管，她向前走着，她的背后，散发着金色的光芒。她似风雨中温暖我的太阳。身体暖暖的，心更是暖暖的。

我的内心某一处似乎被深深触动了，我仿佛感受到，我的心上，那棵扎根的大树上，开了一朵小小的花。这是一朵小小的橘黄色的小花，它在土地上是多么渺小，多么脆弱。不过，它还是勇敢迎上了风雨的打击。总有一天，它将是这片土地上最美的风景。

若有一天，你的心能够开花。不管是开得多渺小，请珍惜它。因为，每一朵花都有一个灵魂；每一朵花——都是温暖与爱。

校园里边的树挺多的，可我觉得最可爱的，还是那一棵桃树了。

春姑娘来了，她滋润了万物。这时，桃树悄悄发了芽，没过几天花就钻了出来。远看，就像是桃树长斑点了。慢慢地，桃树长大了，不再是以前的小花骨朵了。远远看去那时的桃树才叫真美哩!

夏天到了，桃树的叶子长得越来越茂盛，有的还长出了一个个小桃子。那小桃子真可爱，忍不住想摘一个，可还没成熟，就把手缩了回来。太阳大了，我们就躲到桃树下乘凉。有的人偷偷摘下一个，美滋滋地吃起来。虽说还没成熟，可也快了，味道还是不错的。不过，说什么我都不敢吃，我怕吃坏肚子。

秋天来了，桃树的叶子开始飘落。只要你蹲在下面，不一会儿身上就落了不少叶子。桃也成熟了，学校派人把桃摘下来。我们看着，流了不少口水，想拿一个吃，可现在还有谁敢呢?只能看着他们把桃摘得一个不剩。

冬天到了，树枝上一片叶子也没有，只有一件雪衣披在身上。

这时躲在桃树下可就不安全了，别人一摇树，雪就以迅雷不及掩耳之势飘你一身。本来披着雪衣的桃树漂亮极了，可就这么一摇，衣服掉下来，露出了枯老的树枝，真难看。

一年四季的桃树都是最可爱最漂亮的了。

世界上有许许多多的树，尤以心灵之树的枝叶覆盖着整个地球，在每一处都落下各种各样的树。这些树或高大茂密，或弱不经风，或挺拔刚毅，而努力，就是一颗会开花的树。

努力使树开出辉煌的花。

“芭蕾公主”谭元元将芭蕾角色跳成了一缕游魂。谭元元很小开始跳芭蕾，由于疼痛，但必须努力，就一边练一边哭。第一次登台演出，由于胆怯被他的指导老师一脚踹到台上，踹走了恐惧，踹出了胆量。一次，他所在的“旧芭”首席女主角意外骨折，谭元元临危受命，“一盒磁带，一个晚上必须做好。”那是巴兰饮的《小夜曲》，节奏快而且动作复杂，极难掌握，正常训练程序至少要2至3周才能完成这28分钟的舞蹈。谭元元一宿未眠，硬是拿下了这个作品，而且跳得出神入化。作为职业芭蕾舞演员，谭元元有着各种演出，她说：“每周跳坏4至5双舞蹈鞋都很正常。体力透支是一方面，主要是要在短时间内实现不同角色转换并保证情绪饱满的投入。”人们情不自禁为谭元元击掌赞叹，为她的舞技，为他本人，更为他的努力。

努力使树开出充满安全感的花。

赵普少时就开始颠沛流浪，从安徽黄山到池州，转合肥，客居北京，始终在走。他这么长大——要么认输，要么努力变得强大。他说：“生命，只在一呼一吸之间。”这是缺乏安全感才体味到的，赵普知道幸福实在缥缈，只有安全感才是实实在在存在的，25岁的赵普从北京广播学院毕业，进入北京电视台实习。1999年山西临汾吉县人朱朝辉骑一摩托，沿父亲设计的跑道成功飞越黄河壶口瀑布，赵普被安排在这次报道中一个可有可无的位置，沮丧的他仍然具有行动力，提前收集情况，到现场考察，找到了一个危险但最佳的拍摄角度，终于，他的努力事他崭露头角，此后不断前进，努力给她带来了从小缺失的安全感。

其实人生就是这么一回事，与其浑浑噩噩的混一辈子，倒不如努力活出精彩的人生，开出人生绚丽的花朵！

小时候，我总依着门前的桃花树，转着圈玩，玩累了，玩困了，就靠着坐在树下，静静的抬头看着桃花，闻着花香，任由粉红色的花瓣儿，落在我的头上，肩上，鼻子尖儿上。

奶奶时常收集一些桃花，酿成酒，我嘴馋，便要了一杯来喝，奶奶说：“桃花香，桃花酿的酒也香，小孩子是可以喝一点儿的，不过，一定不敢多喝。”

于是，我便尝了尝，但这一尝，就是好几杯啊，喝得我酩酊大醉，踉踉跄跄地走出了家门，便一闷头，倒在了桃花树下。突然觉得此处之景，恍如仙境，便伸出手想接住几片花瓣，不曾想，这些花瓣儿却如此的淘气，落在了我的头发上衣服上的倒不少，可单单就是手上一片也没有，于是，我便伸手去抓，抓到了一朵，呀，粉嫩粉嫩，晶莹剔透，香气扑鼻。

我躺在树下，闻着花香，浴着桃花雨，看着看着，恍惚我长大了，奶奶老了，她拄着拐杖，向我笑着走来，手里捧着一罐那熟悉的桃花酒，笑着递给我……我接过来，捧着……

那棵桃花树，还是，每年春天，开花。

我喜欢高贵的牡丹，喜欢艳丽的玫瑰，喜欢十里飘香的桂花，但我更喜欢美丽迷人的桃树。

春天，桃花盛开了，有的七八朵在一起，像在开会。有的两三朵在一起，像在说悄悄话。

桃树不仅花漂亮，果子也好吃。走在桃树下，鲜红的桃子高高地挂在树上，使人一见就生爱幕之心，让人馋得直流口水。摘下一个桃子，先把它的表皮撕开一个小口子，然后用嘴慢慢吮吸，那鲜甜的汁水流进嘴里，甘甜无比。我感觉桃子最最好吃！

秋天，桃树叶纷纷落下，像一只只飞舞的蝴蝶。可别小看它们，它们还能作为桃树的肥料呢！它们那无私奉献的精神，让我情不自禁地竖起了大拇指。

冬天，一场大雪过后，就像冬爷爷给桃树披上了大衣。

春天到了，伴随着明媚的阳光，轻快的步伐，我踏进了校园。而校园中的桃花树在一夜之间把那美丽的花儿给绽放了。

闲暇时，我便仔细观察了那美丽的桃花。桃花的花蕊有30多个，有的是黄色的，有的是黑色的，还有的是棕色的，虽然花蕊的颜色有很多，但是它也不影响花的漂亮和特点。桃花的花瓣也很有特点，它的大小和我们吃完苹果剩下的籽粒一样大，样子有点相似，它的颜色有两种，一种是粉色，一种是白色的。白色的让人感到清静自在。粉色的让人感到热闹。而正是这一粉一白才给春天带来了生机勃勃的感受。桃花的花蕊有五片花瓣，开放的时候像荷花一样绽放。漂亮极了，也为这美丽的校园增添了无限的色彩。桃花树的树干和树枝还有香味也都很有特点。桃花的香味有一点淡，桃花树的树枝有的地方粗糙，有的地方细腻，它的颜色是很浓的棕色，树干也和树枝一样，有的地方粗糙，有的地方细腻。

如果风吹到了桃花树，桃花树就像一个舞蹈家在风中欢快的跳舞。在伴随着随处洒落的花瓣，更像是仙女在那翩翩起舞!如果走近一瞧，桃树身上像穿衣服了一样，从远处看像个木头人捧着鲜花在等待某人的归来。其实生活中有很多看着很渺小但作用很大的植物，桃花就是其中一个，只要你用心去观察，你就会有很大的收获。像桃花一样，它随风起舞为我们带来了遐想，它呆立不动更为我们创造了果实。这就是我看到的桃树，就是校园中经得起风吹雨打的小桃树。

[校园里的桃树作文200

桃树，大约五到十米高，树干不粗，树皮颜色浅或为深棕色，棕色细枝，叶绿，花粉红，果实会由绿到红、黄地转变着。

桃树的生长环境要求并不算高，但也不能太过干旱和炎热，不能太冷也不能太多雨。

桃树的花很香，会产生许多花蜜，招引各种的昆虫来采蜜。

如果你在太阳底下看桃树，就会发现桃树树干上有很多黄色结晶，那是经过太阳暴晒过后分泌出的汁液，形成了结晶。把它先摘取下来，在水里浸泡48小时后取出，可直接食用也可以入药，具有极高的药用价值和经济价值，是一种稀少而又名贵的药材，价格昂贵。

每年三四月间，桃树上的桃花就会开放，引人注目，也具有极高的经济价值（桃花可以摘下来卖，深受游人喜爱，可在家养活）和观赏价值（非常的美丽）。

到了夏秋季节，桃子就会成熟，富阳的水蜜桃核小桃大，肉质鲜美，深受众人喜爱，也具有极高的经济价值。

桃树还可以用来制作昂贵的桃木家具，受人们的喜爱，具有经济价值。

桃树从头到脚都是宝啊！

在森林深处的一个池塘里，长着一朵荷花，旁边的岸上还有一棵桃树。

一天，桃树早早地起来了，伸了一个懒腰，飞快地跑到邻居荷花家，找它聊天。

到了荷花家，桃树到处问这问那的。它说：“我们来谈谈你和我喜欢什么季节吧！”荷花说：“好呀！”桃树说：“我最喜欢春天，因为春天我非常暖和，而且可以长出果子。不过，我最讨厌冬天。”荷花问：“为什么呀？”桃树说：“因为我们都会被冻死的，你呢？”荷花说：“我最喜欢夏天，因为夏天我长出花来了，身体很有劲，我最不喜欢冬天，因为冬天我也和你一样，也会被冻死。”

夏天到了，桃树又到荷花家去玩。看见荷花盛开的情景时，便低头对荷花说：“都说‘接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红’，这诗句就是描写你的。”荷花说：“又是一个美丽的夏天，真舒服呀！”桃树对荷花说：“你这个荷花，那么喜欢炎热的夏天，分明是想把我给热死，我上次回去想了大半天，我才知道你想把我给热死。”荷花听了分辩道：“不是这么回事！”

后来，桃树知道自己错了，很不好意思。

在学校某个不起眼的小角落里，有一棵小桃树。这小小的一棵桃树被种在了一个花坛中，身边的万紫千红，让本来就不起眼的它变得越发难以发现了。

我与它的初识，是在去年夏天。饭后的我在校园闲逛，不知不觉中走到了它身边。当我下意识地想继续向前时，一抹红色使我不由地停住了脚步。我抬头望去——竟是桃花！桃花稀稀疏疏地，有的没的地开在枝头，给满屏的绿色增添了些色彩。

我低头打量着这棵树：细细的枝干，最粗的也莫过于碗粗，其余的枝条向上方长着，却也是瘦弱的。若一阵狂风吹来，这小桃树怕是连性命都不保了！枝头的绿叶装点着这个宛若林黛玉的小枝干，深深浅浅、大大小小的绿色堆积在枝头，也算一道并不美丽的风景。远远看去，这就像一个头大身小、营养不良的大头娃娃。

可那桃花呢？我又走近了一些，伸手抚摸着那苍白的、并不红艳的花瓣——像纸一样，轻飘飘的，仿佛我一用力便会连形都没有了。我开始为它感到可怜了，它那么瘦弱矮小，又不幸长在一个绿树成阴的地方，你哪能感受到缕缕阳光？再看看枝头的桃花，那么稀稀疏疏，花瓣也是单瓣的，和那些景区中大朵大朵的、红色的、重瓣的桃花比起来相距甚远，它是那么需要营养与阳光，却得不到，可怜的小桃树！

我向后退了两步，想要离开时，竟再一次被它吸引了——它在开花呀！

对呀，它在开花！周围的大树任凭它多么茂盛，郁郁葱葱，但还有小桃树一般开花呀！顿时，小桃树成了这个花坛的中心，它是那么瘦弱，那么矮小，没有足够的营养，但它还是开车了自己的花，这让它付出了多少努力啊！它不顾瘦弱、也不顾矮小，它贪婪地吸收每一缕阳光，只为实现一个梦想：开花。它放弃了那么多，为的只有那单瓣、苍白的花。

花为了自己的梦想都那么努力，人更应如此。春天是个播种希望的季节，是努力前行的季节。我们要在春天，种下一颗理想的种子，用辛勤的汗水和希望的养料哺育它们。只要我们能像小桃树一样逆风而行、只要心中有一个开花梦，无论周围的环境有多么恶劣、面对的挑战有多么艰巨，你依然能成为春天中一道别致的风景！

在这浅粉的光辉与浅粉的芳香中，我大步走回了教室。

“每一种草都会开花”，是的，只要努力，我们都可以拥有灿烂的人生。说到这儿，我想起了我的哥哥，他虽然不是我的亲哥哥，但他的话和行动却令我敬佩。

他为了考上好的初中，每天都在拼搏。记得有一次看完电视，正准备关灯睡觉的我，却发现他的灯还开着，他并没有在做作业，而是拿着一本初三的奥数书津津有味地看着。

我拖着疲倦的身子小声问到：“哥，都十点多了，你怎么还不睡？”记得我当时还在上幼儿园，并不知道考上好中学意味着什么，也不知道他为什么这样勤奋。他柔声回答道：“你先去睡吧，我要十一点后才睡。”我无趣地走回了自己的房间。

还有一次，他要从我家离开了，我从房间去书房拿书，发现表哥正在一箱一箱地拿书，我惊讶地问道：“哥哥，原来这是你的书呀，我以为是爸爸和爷爷的呢。”他对我笑道：“这些书全都是奥数书，你现在还用不了，我拿走了，你不介意吧？”当然不介意啦，这些书难看死了，什么数字啊，什么图案啊，一点都没有意思。

这时，表哥有些严肃的说：“你可不能这样说，它们都是我的精神粮食，你还小，等你长大了就会感兴趣了！”我有些生气，但是依旧虚心地问道：“什么是精神粮食啊？”哥哥笑了笑，没有回答……

过了几天，我到他家去，一到他家我就拿出了平板开始玩起来，玩了一会儿，我见他还在看书，便无趣地问他：“你怎么还在看书？书多没意思，你家没有平板吗？”他头也不回的回答道：“有，但不想玩。”过了一会儿，他把我带进了他的房间。

他说要给我讲个故事，我最喜欢听故事了。“好哇！”他缓缓地对我说：“从前有一颗百合花种子被吹到了一个悬崖上，那里很高很高，前面是万丈深渊，后面是坚硬的岩石，可是这颗种子很努力，不停地告诉自己，自己是一朵百合花，她努力地吸收露水，努力的把根扎深。过了几天，她终于长出了一个花苞，可是周围的小草却讥笑她：“说不定你头上的是一颗瘤，就算你是花，但在这悬崖峭壁上也不会被人发现！”

哥哥喝了一口水，继续说道：“又过了几天，她开花了，她的种子被吹到了悬崖下面，经过几代的传承，这个悬崖下面到处都是百合，因此就有了“百年好合”的说法。

几年后，我再也不会嘲笑他了，因为他成为了他心目中的“百合。”他考上了清华大学，我想这是因为他这几年的拼搏和汗水吧，这朵“百合”终于完美的绽放了！