桃树开花作文【优秀20篇】

“我的同学就是我的客户。”北京某大学就读的学生王安(化名)一直任学院学生会干部，去年他成了互联网金融公司借贷宝的校园代理，加入“二维码”推销大军，“大致在去年下学期，公司为提升APP‘装机量’举行校园地推，那段也是搞这种兼职最挣钱的时候。”

王安说，该公司要求用户下载APP后，还需填入姓名、手机、身份证号，如用户选择绑定银行卡的话每单可提成40元，如不绑卡而选择留下照片的话，每单提成30元。“这些收入是可以日结的，我身边有同学最高一天挣了5000元。为了多挣钱，我们还去宿舍‘刷楼’，拉同学和朋友绑定，鼓动大家贷款，做成一笔借贷单子的提成，是装机之外另算的。”

有人说：“男儿膝下有黄金。”也有人说：“跪倒是懦夫的行为。”然而我家的向日葵，“跪倒开花”的精神却是我最欣赏的。

几年前，我家搬到了一个庭院里，这儿有一块荒地。爸爸决定用来养花。但是，种什么好呢？妈妈建议用来种一些三角梅、康乃馨之类的花，既大气又美观。而我却持否定的态度，总觉得种桂花或丁香花要好些，不仅香气浓，而且高雅。我们争论不下，就这样，这块地就这么荒着。春分将要过去，我们依然没主意。

直到有一天，电视上播放了一个节目，看着那漫山遍野的向日葵，那么灿烂，那么辉煌，那么惹眼，让人心中一亮。“就种向日葵吧！”我们齐声叫道。啊！这回大家总算是“志同道合”了。

我们开始行动了，到店里买种子。说来也巧，撒下种子后，便是绵绵春雨。不久，向日葵发芽、出苗了。看着它抽枝、开花，如一位文静优雅的公主，披金戴银，在风中迎着太阳翩翩起舞。我感到舒畅极了。

有一天夜晚，狂风大作，大雨倾盆。早晨，当我一如既往地来到葵花园里观赏葵花美景时，傻了眼：向日葵被风雨折腾得倒下了。我一看，向日葵全都从腰间折断了，大概没有成活的希望了吧？于是从那时起，我便不再去留意它。

大约一个星期后，我在不经意间发现，那些倒下的向日葵并没有萎缩，反而更加生机勃勃。它们多像那战场上的士兵啊！相互支撑着，安慰着，像正常的向日葵一样要坚强地活下去，尽管它是“跪倒”开花的，但我仍然激动不已。从我的脑海中，不禁荡起这么一首歌：“他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……”我的眼睛迷茫了，忽然发现葵花开得更艳了，把院子点缀得金碧辉煌。

这种“跪倒”开花的自强不息精神告诉我：无论身处在多么艰难的环境下，都不能放弃生活，要奋力爬起，开出人生最美、最艳的花朵。

心灵是一颗永不老去的树，总在百转千回中寻觅最初的；心灵是一颗会开花的树，总在千回百转中绽放最真的。

——题记

时光匆匆如白驹过隙，悄无声息间偷走了我们最初的梦想。岁月无痕，我们谁也无法阻挡。最初的梦想，就像指缝间的阳光，温暖、美好，却无法抓住；又如暖阳下的雪花，洁白、飘逸，却无法长存；亦似手掌心的水，温润、静好，却无法紧握。每每想起，心中不禁泛起阵阵悲凉。

曾几何时，我们尚是斜晖脉脉下天真烂漫的孩提，我们尚是依依杨柳下笑靥如花的少女，我们尚是悠悠春风中随心所欲的木棉，我们不懂世事，不恋浮华，不谈悲喜，只在流年深处做最初的自己。

曾几何时，我们敲醒了沉睡的心灵，睁开了朦胧的眼睛，激起了对未来的憧憬，我们认定了一个梦想并为了它不懈努力，我们竭尽所能只为离它更近。可是，我们终于来到以前憧憬的年龄，却发现当初的梦想早已消失不见。原来，走着走着，就忘了，梦想都淡了；看着看着，就丢了，路都不找了；回头发现，梦想不见了，开始埋怨自己了……

“等闲变却故人心，却道故心人易变。”或许，心灵是一颗永不老去的树，我们总在百转千回中寻觅最初的，或许，最初的是无法割舍的。我们回忆着匆匆那年，却不得不加快前进的步伐，在时光的打磨下我们只有愈发坚强。

今夜，思绪在飞扬。我又忆起那最初的梦想，又忍不住回首那些曾经。只是，时过境迁，我明白了最初的不一定是最真的，最适合自己的才是最真的。我们在成长，我们在改变，从一早的没有到有，从热衷到改变，我们经历了太多人与事的变化，见证了太多的沧海桑田，渐渐的，懂得了。

懂得了心灵亦是一棵会开花的树，不断的千变万化，而我们要采摘的不一定是最初的最艳丽的，不一定是最大的最抚媚的，我们真正需要的是适合自己的最真的。我们应浸透泪泉，洒遍血雨来浇灌、呵护这棵最真的树。绽放最真的自己。

懂得了童年的梦是我们一生的牵挂，童年的梦想起便是暖。但是心灵是一棵会开花的树，繁花三千，只取一朵，总在千回百转中绽放最真的。所以，我们不需要感时伤怀，不需要要伤春悲秋，轻倚时光的路口，在季节的流年里，追寻最真的梦想，绽放最真的自己。

懂得了岁月静好，对着匆匆那年笑一笑，回过头，想着明天抱一抱。那些年最初的梦想在我们心中依旧美好，我们只需要记住那些美好。把握现在，活在当下才是真理。

过去——留念，现在——努力，未来——更好。

心灵是一颗永不老去的树，总在百转千回中寻觅最初的；心灵亦是一颗会开花的树，总在千回百转中绽放最真的。亲爱的你可曾有过同感吗？

匆匆那年，花开花落，终是我们回忆里最初的美好。

悠悠当下，潮涨潮退，终是我们人生中最真的时光。

人生中的每一季都是我们必经的过程，生命中的每一个时刻都是值得珍藏的记忆。

寒假里我阅读了一本书叫《白丁香紫丁香》，书中的每一个小故事虽然都非常简短，但是却互相传递着爱与温暖——爷爷种了紫丁香，奶奶种了白丁香，却相互喜欢着对方的丁香。这个时候，有两只小鸟飞了过来，一只是白鸟，一只是紫鸟，它们停在白丁香和紫丁香树上，显得丁香更美了。有时，我们不一定非要做什么惊天动地的事才显得生命的坚毅。寒假里，家里的一点事，却是坚毅生命的表现。

那个时候的恐慌、害怕无不让人心有余悸。妈妈得了大病，送进医院，才检查出胃出了大问题。爸爸急哭了，妈妈对我说：“为了孩子，我必须活着。”我哭了，那个时候的我只能呆在家里傻等。妈妈苍白的脸色，像一张白纸。后来在医院手术，休养很久才出院。妈妈从来不在我面前吭一声，我想，她至始至终都是为了我吧，那种毅力要承受多大的痛苦才能熬过去。母爱造就了妈妈坚毅的生命。

因此，我便有了一个梦想，它像一颗种子，一旦把它种进生活的沃土里，它就会对果实的极度迫切希望而产生努力向上的动力，也许这就是坚毅的生命吧！

腊梅在寒冬开放，雪松在雪中屹立，竹子在石缝中生长，植物尚且如此，何况我们呢？

生命需要磨练，需要锻铸，我们要坚持，这样才会开花，而我们就要克服开花前破土而出的困难，这样的生命才有意义。

春天来了，万物苏醒了。我家的桃树也焕发了生机。

一开始，桃树就冒出了嫩芽，那芽碧绿碧绿的，几片缩在一起，好像一个花苞。过了几天，粉红色的花开出来了，我走近数了数，已经开了五六朵了，每多都有六个萼片，五朵花瓣。子房在花的中间，但也有一些在花的旁边。花苞是椭圆形的，没有张开时，萼片就像花的守护神似的，将花瓣紧紧地粘在一起；花开放后，萼片就自然跟着张开了。又过了几天，我发现绿叶张开了，小巧玲珑的，非常可爱。

我见桃花这么美丽，正想伸手摘一朵戴在头上，这时，奶奶走了过来，摸了摸我的头，说：“孩子，花开得越多，结的桃子就越多。要是摘了一朵花，就等于摘掉了一个桃子呀，你想吃多一些桃子的话，就千万不要摘花哦。我听了奶奶的话后，打消了摘桃花的念头。

我想，我们应该多栽树，因为树能净化空气，美化环境。

我是桃树，有着可口的桃子，人们吃上一个就会爱上我。

春季，我被种进了土里，我正在顽强地生长。随着微风轻轻吹过，我弯下了腰，好像在向微风姐姐和其他小伙伴们问好：“春季来了”，“春季来了”，“你们在寒冬里过得如何啊？”我有一个最亲的小伙伴——枫树种子。他陪我一起来到这里，一起生长。只见枫叶轻轻摇摆着，似乎在回答：“还可以，这里的冬天还不算太冷，我觉得在暖和的土里好开心啊！”

夏天，我的枝叶茂盛了，枫树也跟我差不多。一片片青绿的叶子，就像一颗颗绿宝石。

秋天，枫树长出了一片片红色的枫叶，我也结果了。果子香甜可口，一群小朋友爬在我的身上，背上，用手去够那些毛茸茸的桃子。我虽然很疼，但看着他们一口一口地咬着我辛苦培育出来的桃子，嘴里还在说：“呵呵，这桃子可真好吃。”我的疼就慢慢缓解了。

冬天，寒风刺骨。我难受极了，但我知道，只有不断努力，才能赢得小朋友们的喜爱。因为我曾经听到人们说：“不经历风雨，怎能见彩虹啊……” 是啊，不经历寒冷的冬天，怎能再迎来丰收的喜悦呢？

我是一棵不起眼的桃树。我默默地奉献着香甜可口的桃子，让小朋友们做一个个甜甜的梦……吴姝岑

追求梦想，是因为梦想就是皎洁的月光，是因为它自信给人间营造一片清澈空灵;追求梦想，是因为梦想就是蒲公英，是因为它相信能还大地以一片姹紫嫣红，梦想的花儿就此开放。

一个坐在轮椅上的孩子呆呆地仰望着在天空中自由飞翔的美丽小鸟，许久，她回过头来问站在身后的爸爸：“为什么它会飞?”父亲回答说：“它有一双翅膀。”孩子带着哭腔说：“我没有翅膀!”父亲沉默许久，蹲下来，凝视着孩子的眼睛，一字一句地说：“孩子，记住，有了梦想，你也能飞翔!”

梦想是腾飞的翅膀，有了梦想，就有了前进的方向;有了梦想，就有了前进的动力;有了梦想，就有了成功的希望。梦想是如此重要，追求梦想则是成功的前提。

对于步入初中的我们，或许认为初中的生活紧张而忙碌，书本题卷堆积如山，一月一考紧凑连接，家——学校——辅导班三点一线的生活鼓噪乏味。但生活虽苦，我们仍能在苦中作乐，所谓“吃得苦中苦，方为人上人”，眼下的艰难的求学之路都是我们追求梦想的历程，是我们为追求梦想而努力拼搏奋斗的见证。

我曾被突如其来的考场失意打击的失魂落魄，我曾被接二连三的批评震慑的魂不守舍，我也曾因皆大欢喜的成功变得骄傲自满，但每当我想起我的梦想时，我又会迅速地冷静下来，用理性的思维去分析忆一切，变得和往常一样，只顾着继续努力拼搏，刻苦学习罢了。

古人有云“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”现如今的吃苦与挫折算不了什么，它仅是考验我们能否成大器的管卡。只要我们毫无畏惧的抬起头，勇往直前，张开属于自己的翅膀去追求梦想，就一定能“守得花开见明月”，找到那一片美好蓝天。

梦想就是豪迈的江海，热情奔放;梦想就是广袤的土壤，孕育果实;梦想就是轻柔的白云，飘扬飞逸;梦想就是璀璨的星空，伴我前进。梦想就是那艳丽的花朵，绽放微笑。追求梦想，让我有勇气去寻找我自己的那一片蓝色天空!花儿绽放的蓝色天空!

执着让梦想开花。

昨天晚上爸爸说：“外面窗台上这盆桃树好象还活着哩，花都要开了”。我们都有点不相信，因为当时我已经睡觉了，就没有去看，今天我早早起床后就迫不急待地去观察，这盆桃树确实还活着。人们都说松柏坚强，我看桃树才是最坚强的哩！

这盆桃树确实生命力强，去年夏、秋两季都雨水多，加上管理不善，这盆桃树生了病，叶子凋零了，树干上流了很多胶，看起来完全干枯了，所以就没有再照管它，就连冬天其它花盆都搬进家里了，也没有把它往屋子里搬，其实已经完全放弃了。但是它却凭着顽强的生命力，熬过了冬天，终于迎来了春天。

今天，它鲜红的花蕾已经开始绽放，也许明天或后天就会舒展开自己的花瓣了。

爸爸说：“桃树是最经不起旱涝灾害的树种，在根本没人照管，已经完全放弃了的情况下还熬过了冬天，现在到了春天又可以开花了，你经后在生活、学习和将来的工作中肯定要遇到不少困难，有困难的时候就要想一想这盆桃树，它在这种条件下都能生存下来，你还有啥克服不了的困难哩”！

爸爸的话使我很受启发。

[描写桃树的作文

我家门前有一棵桃树，非常好看！

它一年四季都很勇敢。永远不会被大风大雨击垮。

有一次，我下楼玩一阵大风吹过，我急忙跑向附近的一个楼道门口。大风把地上的一些小垃圾吹上了天，我不禁把衣领拢了拢。我心想，风一定会把桃树的花苞刮落的。过了一会儿，风停了。我走出楼道门，看见桃树的花苞没有被刮落，反而桃树上的花苞开了！我走过去看到有的桃花是三片花瓣，有的桃花是四片花瓣，有的桃花是五片花瓣。花瓣里面就是花蕊了！花蕊黄黄的，闻起来甜甜的，桃花的味道淡淡的。

我刚想摘一朵花，就看到树坑里立着一块牌子：不要摘我，我怕疼。我摸摸叶子，和桃花，说：“我不摘你了！”一阵风吹过，桃树的树枝摇了起来，就像桃树向我友好的挥了挥手。

我看到有些小孩儿在那棵树下玩耍。还有的小孩嚷着妈妈摘一朵桃花。那阿姨并没有摘桃花，只是耐心的告诉她的孩子：“宝宝，摘桃花桃树会疼的，就像捏你的胳膊你也会疼的，对不？”那个小朋友说：“嗯，我不摘了，你就不捏我了吧，嘻嘻！”

这阵风刮的可真管用呀！我真喜欢这棵桃树！

1

喂──你今天怎么样?

牙齿痛。不能吃东西。

有没有出去走路?睡得好不好?

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边?

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?

可是一股森森的-阴-冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里?哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作，跟什么人在一起?开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不只一个有河的城市──河，从哪里来?

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。

2

喂──今天怎么样?做了什么?

在写字。礼拜天回不回来吃饭?

不行呢，我有事。

你说，「不要再开了吧?」

他背对者你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合，却看见这株孤伶伶不起眼的小树，细细的树杆上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，「香椿」。花市人声鼎沸，人磨着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样，长得真不怎么样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着香椿。

「不要再开了吧?」

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，「走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。」没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，菜篮子里的蕃茄滚了出来，被车子碾成浆。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说，「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急煞车，为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。

他把汽车钥匙交给你，然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说，你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他，只听女儿的。

「你要出门就叫出租车，好吗?」你说，「再怎么坐车，也坐不到八万块的。」

他没说话。

你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。

「好吗?」你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。

他轻轻地说，「好。」缩进沙发里，不再作声。

你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。

「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上，你想他可能没听见你的回答。

3

喂──吃过饭了吗?

吃不下。

不管吃不吃得下，都要吃啊。

妈，我要告诉你今晚发生的事情。

我在朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘，吃了叫来的「披萨」，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：他妈的你怎么把车开走了?

自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，没人说我不可以开啊，他就说，我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车?我就说，可是我跟朋友的约会在梅县，十公里路又没巴士，你要我怎么来?他就更生气地吼，把车马上给我开回家。我很火，我说，那你自己来梅县把车开回去。

他一直在咆哮，我真受不了。

当然，我必须承认，他会这么生气是因为──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。

可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?

我的整个晚上都泡汤了，心情坏到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。

秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」：

原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上谈。

议会里，一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用，但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器，极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经，一本柏拉图谈苏格拉底，一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：

……是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中无色* 无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色*生香味触法 无眼界 乃至无意识界 无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量，像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候，电话响起，你一把抢过来，或许急迫等候的数据已经送到，你急促不耐地说「喂」──那一头，他的湖南乡音悠悠然说，「小珍，我是爸爸──」慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像狗一样对着话筒吠出一声，「怎么样?」他显然被吓了回去，短短地说，「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」

你停止呼吸片刻──不行，要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。「几个老同学，宪兵学校十八期的，特别希望见到我的女儿，我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」

4

喂──今天好吗?

好啊。

有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?

牵着妈妈的手，逛街。「这么多人──」她很抗拒。

「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕。你要出来练习练习，重新习惯外面的世界。不然，你会老得更快，退缩得更快。」你说，她更紧地抓着你的手。

地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动，你才发现那速度有多快;你一手环着她的腰，一手紧抓她的手，站在入口，如临深渊，看准了不会踩空的一阶，赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人钻动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说，「这么多人，这么多人。。。」

坐下来喝杯凉茶，你说，「去杭州老家好吗?」

「不去，」她说，「他们都死了，去干什么呢?」

「那个表妹也死了吗?」

「死了。她还比我小三岁。都死了。」

那个「都」字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。

「那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗?」

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，这些，你说有什么意思吗?」

那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服?

你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有，专门想吸引这个年龄层的商店?有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘，一整排列出，主题都是八十岁人的悲欢离合，是的，八十岁女性*的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享?

经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。

「妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。」

「喔──」

她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。

「妈，」你说，「这也是有跟的，不能啦。」

她将鞋放下。

你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前。

她坚决地摇头，说，「难看。」那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说，「女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧?」

「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」

她像小姑娘一样笑，「女儿，给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃。」

你看那粉红色*的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你瞇瞇微笑，带着她所有的慈爱。「仙桃丸」，是隆-乳-的药。

「你那里太平了嘛!」她说。

你想脱口而出「神经病啊你」，突然想到什么转而问，「那你。。。你吃这个啊?」

又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人?睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色*，一种被迫流亡，一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?

经过电影院，你仔细看那上演中和即将放映的片子──有没有，不是打打砸砸，不是同性*恋或革命，不是外星毁灭计划或情仇谋杀，而是既简单又深沈，能让八十岁的人不觉得自己被世界「Delete」掉的片子?有没有?

「回去吧。」她突然说。

「不行，」你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」

「都死了。」

「谁?谁都死了?」

「我那些同学，还有同乡，周保英，赵淑兰，余叶飞，还有我名字想不起来的。。。」

为什么，你问她，为什么，在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个?

「就是如此，」她声音很轻，几乎听不见，「一直就是如此。」

一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹，数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色*的-阴-丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。

5

喂──吃过饭吗?

听见吗?听见我说话吗?

我说，你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你?

「你的假牙呢?」

她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长像都变得一样。

她很腼腼地，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心，让你检查。

玛丽亚在一旁说，「她用稻子去砍假牙。」

你傻了。

「她说，」玛丽亚的国语有印度尼西亚腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去锉，还拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」玛丽亚气气的，有点当面告状的意思。

你说，「把假牙交给我，我来处理。」她不好意思地笑着，温驯地将假牙放在你手里。

「假牙不舒服的话，要医生去修，自己不能动手的。好吗?」

她已经走到阳台，兀自坐在白色*的铁椅上，面朝着浅蓝色*的大海;从室内看出去，她的身影是黑的，阳光照亮了一圈她的头发，像个完美的轮廓剪影。

她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太「放肆」、太「野」，而觉得「挺丢脸的，这样的妈。」她笑，是笑得前仰后阖，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个「疯婆子」一样。也因为她的「野」，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说，「小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送地。」

「嗄，为什么?」

她打开书，指着其中一页，说，「喏，你自己读读看──」

街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉。。。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼，我不得不瞥见他的毛发和阳*具。。。。马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻。。。

「你──怎么会写这种东西?」她想想，又认真地说，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么气味?」杭州音，「那」是「辣」。

你也很认真地回答，「妈，你不知道『那里』──『那里』是什么气味?」

她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说，「神经病!我喇里晓得『辣里』有什么气味。」

你等她笑停了，很严肃地看着她，「妈，你到七十岁了还不知道『辣里』什么气味，确实有点糟。」你执起她的手，一本正经地说，「但是别慌，现在还来得及。」

「要死了──」她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你;很大声地笑，很凶悍地拍打。

6

喂──今天好吗?什么痛?

脚痛，忍不住吃了鸡，又痛风了。

不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧?

即使是八十岁，还是看得出阶级。那被尊称「将军」的，腰杆儿挺直地坐在上位，人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着，可能还拄着拐杖，他坐着。脸上和别人一样，满布黑班，但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严，大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。

接到你电话你已上路，他就摸着扶手下了楼来，站在饭店门口守候。远远看见你的座车，他就高举一只手臂，指挥司机的动线。下车时你告诉司机，「把公文带回府，两点准时来接。」话没说完，他已经牵着你的手，准备上楼。你曾经很婉转地对他说，「我四十岁了，你不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他，「我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，照牵不误。他的手，肥肥短短厚厚的。

然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日的大街上，很认真地对你说，「我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。」

你当场楞在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子觉得丢脸极了，大步窜过街到了对岸，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，感觉无比的踏实。

「受伤」的感觉逐渐克服，你噙住眼泪，浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭，一片红尘喧嚣，却好像看见无边无际的淡漠的空旷，来者恒来，去者恒去，没有什么东西是抓得住、留得下的;原来，所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草，往一个方向，旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊，都是别人的过去。你恋恋不舍的，他急急摆脱。你急急摆脱的，别人又恋恋不舍。生命的延续，是留恋和摆脱的永远的移交程序。

既然来了，你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋，将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手，一步一步上楼去。

他很兴奋。这是第一次，你出现在他的同学面前。「将军」站起来和你敬酒，「团长」要你一本签名的书，「陈叔叔」要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来，你问他，「怎么潘叔叔今天没来?」

潘叔叔曾是英雄，在共军围城的紧急中还救了一城的父老。

「中风了，」他说，「脸都歪了。也不能走路。」

一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒，你站起来，想听懂老人说什么，但是口齿含混，你完全听不懂。

他夹了一块鸡肉，搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯，一定要夹菜给别人，强迫进食，才算周到。他在咕哝咕哝说什么，听了一会儿，才知道他在说刚刚那个人。「当年是我们学校的的才子，会写诗，会唱歌，也很能带兵。现在很可怜，听说儿子还打他，打了跌在地上，骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。」你再看那「才子」一眼，他已在右边一张桌子坐下，吃着东西，弓着背，头勾得很低，几乎碰到眼前的饭碗。

有人拿了一本「湖南文献」过来，说，「局长，这里有我的一首诗，请你指教。」你赶忙站起来，恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯，说，「王柏学长的诗，那还用说吗?小女只有学习的份，哪里谈得上指教呢?」他的志得意满，实在掩藏不住。每一个谦虚的词，都是最夸张的炫耀。你忍耐着。

王柏走了，他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里，说，「你记不记得『滕王阁序』?」

「记得。」

「他也叫王勃」

7

喂──今天好吗?

……

今天好吗?你听见吗?

他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河入海流。他考你背诵：

天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人?萍水相逢，尽是他乡之客。

他要你写毛笔字，「肘子提起来，坐端正，腰挺直」：

「鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。」野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色*邪?其远而无所致极邪?其视下也，亦若是则已矣。

你问，「野马」是什么?「尘埃」是什么?是「野马」奔腾所以引起「尘埃」，还是「野马」就是「尘埃」?他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。

他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背;行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。。。茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离……

他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色*汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「褴褛」大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立，形影相吊」，他长叹一声，说，「可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。」

然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。

其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色*已不可知，你看它只是一片褪色*的洗白。太多次，他告诉你这「一只鞋底」的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」，你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，「爱己」塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊，你要穿着它回来。」

他掏出手帕，那种方格子的绵布手帕，折迭得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。

你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有「寻人启事」，妻子找丈夫，父亲寻子女;三天两头有人卧轨自杀，报导一概称为「无名尸体一具」。

他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候?是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢?

白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，「不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……」他在一旁笑，「那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……」

乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学得是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。

晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听「四郎探母」，总是在那几句跟唱：「我好比笼中鸟，有翅难展;我好比虎离山，受了孤单;我好比浅水龙，困在了沙滩……」。弦乐过门的时候，他就「得得了啷当」跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

或者，当爱己将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的?要过数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才明白过来?

你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说，「但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。」是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，沉默的时间越来越多。奇怪，何时开始的?显然有一段时候了，你竟然没发现。

这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让「也爷」把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大，「问他的家乡有什么。」老大问了，他说，

「有……油茶，开白色*的花，茶花。」

「还有呢?」

「还有……蜥蜴。」

「什么?蜥蜴?」两个孩子都竖起了耳朵，「什么样的蜥蜴?变色*龙吗?」

「灰色*的，」他说，「可是背上有一条蓝色*，很鲜的蓝色*条纹。」

他又不说话了，不管孩子怎么问。

你对老二使一个眼色*，附在他耳边悄声说，「问他，问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说，「也爷，你小时候跟你妈怎样啊?」

「我妈妈?」本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。

孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。

「有一天，我从学校回家，下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，「不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的──」

「我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，『空』的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。」

老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静;「也爷」正流着眼泪，哽咽地说，「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色*的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」

他泣不成声，说，「我对不起我妈──」

孩子们瞅着你，小声说，「你好坏。都是你。」

你起身给他倒了一杯热开水，说，「爸爸，你教孩子们念诗好不好?」

他擦着眼角，又高兴起来，「好啊，就教他们『白日依山尽』吧?」

8

喂──今天好不好?

我说，你今天好─不─好?

妈，他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?

「老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗?」

你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子?

「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」

「嗄?怎么这么巧?」孩子的声音已经变了，在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音，「那老子是真正的有名喽?!」

「对啊，」你伸手去拿「道德经」，「三千年来都是畅销作家啊。」

「难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」

你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知。」

每天的「万里通话」要结束了，孩子突然说，「喝牛奶了没有?」

「嗯?」你没会意，他又说，「刷了牙吗?」

你说，「还没──」他打断你：「功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?」

你听得愣住了，他说，「没交什么坏朋友吧?」

电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：「你很坏。你在教训妈。」

孩子不怀好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧?」

你一时答不出话来，他乘胜追击说，「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?」

你结结巴巴地，「妈妈很难调整──」

他说，「你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，『妈妈要出门了』，『妈妈回来了』……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的 Baby 了。」

你跟他「认错」，答应要「检讨」，「改进」。「还有，」他说，「在别人面前，不可以再叫我的-乳-名了。」

你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。

终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你楞了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。

你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色*毕挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。

你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色*的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。

带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他，「有没有棉布鞋啊?黑色*的?」

老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌蓬船，如果「爱己」的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。

你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说，「很好。合脚。」

你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。

从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。

在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说，「来，跟着我走。左──」

他极其艰难地推出一只脚，「右──」另一只脚，却无法动弹。

「再来一次，一……二……左……右……」

他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。

「这样，」你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，「我们念诗来走路。准备走喽，开始!白─日─依─山─尽……」

他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，「黄─河─入─海─流……」

千辛万苦，你们走到了纱窗边，「转弯──」

「欲─穷─千─里─目，更─上─一─层─楼。」

她在一旁兴奋地鼓起掌来，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。

「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天，再来，江─枫─渔─火──」

他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走;是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，园圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，「来，跟妈妈走，板凳歪歪──上面─坐个──乖乖，乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。

「来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少──小──离──家──老──大──回，乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯，儿童相见──不相识……」

9

喂──今天怎么样?

今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。

他有说话吗?

你虎着脸瞪着玛丽亚，「你是怎么帮他洗脸的呢?帕子一抹就算了?」

你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开，」你在发怒，「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗?」

清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，「开眼了，开眼了。」

眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了?你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他?他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗?

那么「老」的意思，就是失去了人的注视?

你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，「同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。」

底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色*暗了，你将灯打开。

手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色*急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。

你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色*?是做为儿子和做为医生有角色*的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色*?你在病房里，在父亲的病榻边，看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你心里在问：他看见什么?在每天「处理」痛苦，每天「处理」死亡的人眼里，「父亲病重」这件事，会因为他的职业而变轻了，还是，会把他已经视为寻常的痛苦，变重了?无法问，但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，听着病历，额头上一撮白发。

「回想起来，」他若有所思地说，「他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。」

你怔住了，久久不能说话;揉揉干涩的眼睛，太累了。

拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说，「你闻。」他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。

在浴室里，你用一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的臀部，在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。黄|色*的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

让他重新躺好，把被子盖上，你轻轻在他耳边说，「我要回台北了，下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好?」

你去抱一抱妈妈，亲亲她的头，她没反应，木木地坐着床边。你转身提起行李，走到病房门口，却听见哭泣声，父亲突然像小孩一样地放声痛哭，哭得很伤心。

喇嘛要你写下他的名字和生辰，以便为他祝福，然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻，他知道什么你不知道的秘密吗?

你有点不安，明显地不习惯这样的场合，你低着头，不知从哪里说起，然后决定很直接地说出自己来此的目的：「我们都没有宗教信仰，也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧，但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建议我做什么?」

你带着几本书，一个香袋离开;昨晚的梦里，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不可测的黑洞，不，你不想马上回到办公室里去，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色*紫荆花在风里摇曳，阳光照出飘在空气里的细细花絮，公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走，走着走着，到了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸上眺望，竟不知这是这个城市里的什么地方。

10

喂──今天怎么样?

喂──今天怎么样?

喂──今天……

是最后的时刻了吗?是要分手的时刻了吗?

老天，你为什么没教过我这生死的一课?你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课?

他的喉咙有一个洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一条一条管线连着机器，机器撑着他的心脏跳动，使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛，睁得大大的，但是眼神一片空茫。他看不见你们，但是你想，他一定听得见，一定听得见。你紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑进他的耳……

没有，你没有学到那个生命的语言──来不及了。你仍旧只能用你们之间熟悉的语言，你说，爸爸，大家都在这里了，你放下吧，放下吧。不就是尘埃野马吗?不就是天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数吗?在河的对岸等候你的，不就是你朝思暮想的『爱己』吗?你不是说，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋;你不是说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋?去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩，上路吧，父亲你上路吧。

他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……

你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。

佛经的颂声响起，人们将他裹在一条黄|色*的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时，人们说，颂八个小时的经不断，让他的魂安下来。他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾，印出深色*的斑点。到第六个小时，你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味，将它牢牢记住。你注视。

对面坐着从各地赶来助颂的人们，披着黑色*的架裟，神情肃穆。你想到：这些人，大概都经历过你此刻所经历的吧?是这个经历，促使他们赶来，为一个不认识的人、一个不认识的遗体，送别?死亡，是一个秘密会社的暗语吗?因为经验了死亡，所以可以一言不发就明白了一切的一切吗?

八个小时过后，缎巾揭开，你看见了他的脸。「不要怕，」有人说，「一定很庄严的，」他显得丰满，眼睛闭着，是那种，你所熟悉的，晚上读古文的时候若有所思的表情。

有人来问，是否为他穿上「寿衣」。你说，不，他要穿你们为他准备好的远行的衣裳：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套，还有，那双黑色*的棉鞋。

从冰柜里取出，解冻，你再看见他，缩了，脸，整个瘪下去，已是一张干枯的死人的脸。你用无限的深情，注视这张腐坏的脸。手套，因为手指僵硬，弄了很久才戴上。你摸摸他的脚，棉鞋也有点松了，你将它穿好。你环着母亲的腰，说，「妈，你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉强站着，没说话。

11

喂──今天做了什么?

你是谁?

我是谁?妈妈，你听不出我是谁?

你大量地逛街，享受秋天的阳光大把大把瀑洒在脸上、在眼睫毛之间的灿亮温暖的感觉。你不去中环，那儿全是行色*匆匆、衣冠楚楚的人。你不去铜锣湾，那儿挤满了头发染成各种颜色*不满十八岁的人。你在上环的老街老巷里穿梭。一个脑后梳着发髻的老奶奶坐在书报摊上打着盹，头低低垂在胸前。一个老头坐在骑楼里做针线，你凑进去看，是一件西装，他正在一针一线地缝边。一个背都驼了的老婆婆低头在一只垃圾箱里翻找东西。一对老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一会儿。有七十多岁了吧?老太太在一张榻榻米大的铝板上画线，准备切割;老先生手里高举着槌子，一槌一槌敲打着铝片折迭处。把人行道当工厂，两个老人在手制铝箱。

你在楼梯街的一节台阶坐下，怔怔地想，人，怎么会不见了呢?你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林，到最神秘的百慕达三角，到最遥远最罕无人迹的冰山、到地球的天涯海角，你总有个去处啊。你到了那里，要放下行李，要挪动你的身体，要找杯水喝。你有一个东西叫做「身体」，「身体」无论如何要有个地方放置;一个登记的地址，一串数字组成的号码，一个时间，一个地点，一杯还有点温度的茶杯，半截抽过的香烟，丢在垃圾桶里擤过鼻涕的卫生纸，一张写着电话号码的撕纸，一根掉落在枕头上的头发，一个私章，一张剪过的车票，一张黏在玻璃垫下已久的照片，怎么也撕不下来，总而言之，一个「在」。

然后，无论你去了哪里，去了多久，你他妈的总要回来，不是吗?

你望着大街──这满街可都是人啊，但是，但是他在哪里?告诉我，他「去」了哪里?总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧?就是半夜里被秘密警察带走了，你也能要求一个「说法」吧?对一个人的下落，你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢?

「空」──「空」怎么能算「存在」呢?

几个孩子在推挤嘻笑，开始比赛爬楼梯街。你站起来，让出空间，继续走，继续看，继续寻找。你停在一家参药行前面，细看那千奇百怪的东西。你走进一家古董店，里面卖的全是清朝的各种木器：洗脚盆、抽屉、化妆盒、米箱、饭桶……你在一对雕花木橱前细细看那花的雕工。木橱的两扇门上写着对联，你唤那看店的小姐，「这对联，你们装错了。」小姐很不好意思地，将两扇门对调了。

渐渐要天黑了，你走进一家美容院。

「洗头?」

小姐把灰色*的袍子围在你脖子上，带你走到水池边的躺椅，要你躺下。你累极了，躺下来，头往后仰，然后闭上眼睛。一闭眼，父亲的身体和你的身体重迭，父亲的脸和你的脸重迭，你从他的眼睛望出去，又从天花板往下看见平躺的自己：喉间有一个洞，还插着管子;胸上手上连着管子，眼睛睁得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈没的一剎那……受不了压力了你突然睁开眼睛，看见黑色*的水管布满整个天花板。

「不要动，」一双手从后面把你按下，「还没完。」

你试图放松，将紧绷的肩头放下，眼睛再度闭上……

现在临终中-阴-已降临在我身上

我将放弃一切攀缘、欲|望和执着

毫不散乱地进入教法的清晰觉察中

并把我的意识射入本觉的虚空中

当我离开这个血肉和合的躯体时

我将知道它是短暂的幻影

因此，把死亡的那一刻想成心灵的陌生边界区，一个无人的荒地，在它的一边。当我们终于从界定和主宰自己的身体中获得解脱时，一生的业相就整个结束了，但未来可能会产生的业却还没有开始结晶。

你洗脸，刷牙，擦-乳-液，梳头发，剪指甲。到厨房里，煎了两个蛋，烤了一片面包，一面吃早点，一面摊开报纸：伊拉克战事，苏丹战事，北韩核子危机，温室效应，煤矿爆炸，蓝绿对决，夫妻烧炭自杀……你走到阳台，看见一只孤单的老鹰在空中遨翔，速度很慢，风大猎猎地撑开它的翅膀，海面的落日挥霍无度地染红了海水。

睡前，你关了手机。

11

喂──今天好不好?

她在沙发上睡着了。

你要注意一下，我觉得她最近讲话有点牛头不对马嘴，

月亮升到海面上的时候，你坐到计算机前，开始写：

我们的父亲，出生在一九一八年的冬天。

然后脑子一片空白，写不下去。你停下来，漫游似地想，一九一八年的世界，发生了什么事情?大战刚刚结束，俄国刚发生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」将山东交给日本。日本大举进兵海参威。两千万人因流感而死，中国有全村全县死光的。那，是一个怎样的冬天啊。

我们不知道，这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天，很冷;下着大雪。孩子的家，家徒四壁。

我们不知道，七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕?回到家时，天都黑了。

我们不知道，十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的;独生子，从此天涯漂泊，再也回不了头。

我们不知道，当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序，当敌人的炮火节节逼近时，他怎么还会在夜里读古文、念唐诗?

我们不知道，在一九五零年夏天，当他的船离开烽火焦黑的海南岛时，他是否已有预感，从此见不到那喊着他小名的母亲;是否已有预感，要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子?

我们不知道，当他，和我们的母亲，在往后的日子里，必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成*人，当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候，是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?

我们记得父亲在灯下教我们背诵「陈情表」。念到高龄祖母无人奉养时，他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵「出师表」。他的眼睛总是湿的。

我们记得，当我们的母亲生病时，他如何在旁奉汤奉药，寸步不离。

我们记得他如何教我们堂堂正正做人，君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包，又如何将自己口袋里最后一迭微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。

我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头。

他和我们坚韧无比的母亲，在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞;撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖，但是我们在伞下安全地长大，长大到有一天我们忽然发现：背诵「陈情表」，他其实是在教我们对人心存仁爱;背诵「出师表」，他其实是在教我们对社会心存责任。

兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事，但是那撑着伞的人，要我们辞别，而且是永别。

人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。

在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

你正要将写好的存入文档，一个键按错，突然冒出一片空白。赶忙再按几个键，却怎么也找不着了;文字，被你彻底删除。

12

喂──今天好吗?心经写了吗?

太久没写字，很多字都不认得了。

试试看，你试试看。

这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。「爱己」要他挑着两个罗筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来，刚好是七十年后。

两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。「缺水，」挑土的人气喘喘地说，「两个多月了。没水喝了。」

「你们两个人，」你问，「一天挣多少钱?」

「九十块，两个人分。」

「挖井危险啊，」你说，「有时会碰到沼气。」

那人笑笑，露出缺牙，「没办法啊。」

灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布挂，破旧的鞋子布满尘土。

他的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，黏在挽联上，猛一看以为是小楷。

大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。「族长们，」他说，「要和你说话。」

你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。

像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈份最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：「我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。」

十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。

母亲寒着脸，说，「他也可以不回来。」你赶忙握紧她的手。

你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，「对不起，作儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。」

「最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。」

你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起「上──香」，你震惊了。那是他与「爱己」说话的声音，那是他教你念「秋水共长天一色*，落霞与孤鹜齐飞」的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱「拜──」时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：

魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。

当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音，都像父亲念「陈情表」的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为「四郎探母」泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。

花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢吶的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布挂，勾偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，霹哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着「咚咚」鼓声，竟像是一种喜庆。到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移， 不过是一个下午去市场买菜的时间。

满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。「擦擦好吗?」兄弟问。「不要。」她的眼光看着远处的祝融山峰;风，吹乱了她的头发。

下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给牠，看着牠静静爬过，背上有一条火焰的蓝色*。

在每个人的心里，都会有一颗会开花的树，但会让心花开的人却不一定每个人都有。

有一次，一个青年不小心撞倒了一个小女孩。小女孩的腿都破了，孩子的母亲并没有责怪那个年轻人，反过来安慰心有余悸的年轻人说：“没事，不要担心，以后要小心点，别撞到了别人，也伤了自己”。那位画妈妈的心开着这种花叫“宽容”。

看过这样一篇报道：一对夫妇把一幅名贵的交给保姆保管，交待她要保管好，无论谁都不能给。保姆家境很不好，吃的口粮已经余剩无几。这幅名贵的画卖的钱可以足够这保姆吃一辈子了。但她并没有这样做，而是完好无损地把画交给了远行会来的夫妇。那位保姆心里开的花叫“责任与诚实”。

有一个小女孩不幸得了绝症，死之前对妈妈说，要把自己的眼角膜献给那些生活在黑暗中的失明者，希望那些人能看到光明，美丽的世界。那位小女孩的心开着这种花叫“善良的爱”

……

每个人的心里，都有一棵会开花的树，只有精心培养好这棵树，这树上才能开出各种各样美丽的花儿。其实，浇开人与人之间的心灵，总能绽放出艳丽的花来。

春天到了，伴随着明媚的阳光，轻快的步伐，我踏进了校园。而校园中的桃花树在一夜之间把那美丽的花儿给绽放了。

闲暇时，我便仔细观察了那美丽的桃花。桃花的花蕊有30多个，有的是黄色的，有的是黑色的，还有的是棕色的，虽然花蕊的颜色有很多，但是它也不影响花的漂亮和特点。桃花的花瓣也很有特点，它的大小和我们吃完苹果剩下的籽粒一样大，样子有点相似，它的颜色有两种，一种是粉色，一种是白色的。白色的让人感到清静自在。粉色的让人感到热闹。而正是这一粉一白才给春天带来了生机勃勃的感受。桃花的花蕊有五片花瓣，开放的时候像荷花一样绽放。漂亮极了，也为这美丽的校园增添了无限的色彩。桃花树的树干和树枝还有香味也都很有特点。桃花的香味有一点淡，桃花树的树枝有的地方粗糙，有的地方细腻，它的颜色是很浓的棕色，树干也和树枝一样，有的地方粗糙，有的地方细腻。

如果风吹到了桃花树，桃花树就像一个舞蹈家在风中欢快的跳舞。在伴随着随处洒落的花瓣，更像是仙女在那翩翩起舞!如果走近一瞧，桃树身上像穿衣服了一样，从远处看像个木头人捧着鲜花在等待某人的归来。其实生活中有很多看着很渺小但作用很大的植物，桃花就是其中一个，只要你用心去观察，你就会有很大的收获。像桃花一样，它随风起舞为我们带来了遐想，它呆立不动更为我们创造了果实。这就是我看到的桃树，就是校园中经得起风吹雨打的小桃树。

[校园里的桃树作文200

星期六上午，我和妈妈到了姥姥家。我急急忙忙地跑到后院，那儿有一方池塘，池塘边上竖立着许多树。可是，你仔细观察，相信你会发现一棵与众不同的树。我告诉你：“这是一棵核桃树。”

核桃树的皮特别粗糙，叶子是椭圆形或是齿轮形。核桃树上长着许许多多的核桃，从远处看，像一排排绿色的小灯笼;从近处看，像一个个淘气的娃娃。

我兴奋不已，连忙用长杆子摘下了一个青青的核桃。我跑到姥爷房间里，拿了一个锤子把核桃的青外皮砸开，核桃就完全露出来了。核桃的壳是铁棕色的，很坚硬，我费了好大劲儿才把壳砸开，像小鸡脑子一样的核桃仁拨出来了，外面蒙着一层薄薄的皮，是棕色的。拨开薄皮就只剩下白白的果肉了。我尝了尝，味道涩涩的，苦苦的。妈妈告诉我，核桃还没有成熟。

我多么希望核桃快快成熟，让我能早点儿吃到香香的核桃!

我的家乡在枣阳，这里的桃子特别有名。家乡的桃树可惹人喜爱啦!

阳春三月，春姑娘悄悄地来到了人间，桃树也被唤醒了。曲曲折折的桃树枝上开满粉红色的桃花，远远望去像一片彩霞。成群的蝴蝶、蜜蜂在里面飞来飞去，翩翩起舞。每年这个时候，家乡的人们都要举办“桃花节”。我们在桃花林中奔跑、嬉戏，可高兴了!

夏天到来的时候，桃树上挂满了又大又红的桃子，把桃树都压弯了腰。仔细地看这些桃子上面都有一层细细的毛，桃尖红红的，就像小娃娃的脸藏在绿叶中，可爱极了!桃子的种类可多了，有六月白、朱砂红……每个桃子都是那么好吃，咬上一口凉滋滋、甜津津的，让你吃了还想吃。果园里的叔叔阿姨们这时都忙着摘桃子，还要整齐地装在箱子里，运到全国各地去，让大家都能吃到我们家乡美味的桃子。

我爱家乡的桃树，更爱种桃树的人。

浩瀚的天幕中饱含着意象与遐想的星星闪烁着，我想：“幸福就在此处开花！”

夏季的庭院是凉爽的，小时候的我总是喜欢依偎在外婆怀里，听外婆讲故事。

仰望苍穹，繁星闪烁。“瞧！那勺子状的便是北斗七星，看！多么惟妙惟肖啊！”外婆用手指了指星空，我顺着外婆指的方向看去，看见的不是那勺子般的北斗七星，映入眼帘的是外婆那银白色的头发，还有那渐渐逝去的面容。

外婆指着、说着、笑着，我的思绪渐渐飞向远方，犹记得那时四岁的时候发生的事情，那时我还小，外婆总是习惯把我背在肩上东走西窜，到处溜达，那次我看见别的小朋友有棉花糖吃，我吵着要吃棉花糖，外婆犟不过我说：“你在这待着，我去给你买。”后来我和几个小朋友玩捉迷藏，我躲在一个角落里，没人找到我，不知不觉中我睡着了，然而我却全然不知外婆在不停的找我，一边找一边哭。第二天我被找到的时候，外婆红肿的眼睛吓到了我，她打了我，那是我唯一一次被外婆打，那次我发誓再也不乱跑了。

“看！那俩颗紧紧相拥在一起的星星是大熊星座和小熊星座。”果然俩颗闪闪发光的星星紧靠在一起，外婆说：“这世间的万物都是大自然的馈赠，在这星空中也充满了哲理，你长大以后就懂了。”当时的我不懂这些，但我记住的是外婆欣慰的情韵和和蔼的语气。

转眼间六年已逝，离外婆离世的时间也过去了两年。在过去的两年里，我无数次来到这个令我伤心的地方，每次都能看见哪对令人厌恶的大小熊星座，“说什么永不分离出来都是骗人的。”说完泪如雨下。

仰望星空，许久不见的北斗七星终于出现了，我想那也许是外婆的化身，她正在天上看着我，守护着我，想到这我的心情突然好了起来。虽然外婆已离世许久但我们之间的幸福回忆仍存在。”

“幸福就在此处开花！”我的嘴角泛起了许久不见的微笑。

一个阳光明媚的晌午，空气被晒得格外温暖。我和辰宇站在书店门外。她家的生意太好了，正值开学购书期间，就连这位千金也只得等人潮退去后方可入家门。

“咦?我的自动铅笔呢?”辰宇焦急地寻索。

“可能掉在地上了吧，找找看。”我急忙俯下身去用超级近视眼寻找。

“别找了，掉地下也被人捡走了。”

我想再买一个新的那种样式的笔给她就说捡到的好了。这个想法对别人来说可能不足为奇，但对于近乎吝啬到极点的我来说，那真的需要相当大的勇气。

后来钱省下了，因为还未等我出手她就找到了那支可爱的自动笔。计划泡汤了，但节约了开支，是应该失望还是高兴呢?

可能就因为我做的太多了吧，我们之间那原本散发着清香的山百合，不知何时变成了一盆满身带刺的仙人掌。一旦进入她的世界，我便会遍体鳞伤。

她在前面速度飞快地不停走，想甩掉我的样子。我却在后面不放弃不停追。天空阴暗沉沉，乌云浮动得可怕。细细的雨丝飘乎不定，冰凉地砸在我的脸上。偌大的操场忽然变得岑寂漠漠，细碎的雨滴敲击着树叶，隐约听到滑行和清脆落地的声音。她一面加快着脚步，一面用余光不时地瞥一眼，瞟一下，像在躲瘟疫似的，我极厌恶那副神情。而那时头脑正处于愦乱状态，只想着，不放弃，不放弃，你走到哪，走多快都甩不掉我。地面上的水坑不停激起清亮的水溅，泠泠四射。校门外，她急忙奔向她家的车，在细雨蒙蒙中疾驰而过，只留下伶俜的我。心痛的感觉一下子增加到无限倍，鞭笞般的疼痛。我恻然走在回家的路上，还是那绸缪的雨，顺着我的脸颊，混淆着泪在地上溅起一朵朵晶晶亮的水花，她的笑容也一同湮灭在薄薄的水面上，消逝不见。到底是为什么?是什么改变了?为什么原本两个幸福地生活在一起的天使却化为彼此眼中的恶魔，她们曾经那么快乐。

我开始等待，在漫长又森然的黑夜中等待。我期待那金色阳光散遍每个角落的温柔时光，她牵起我的手说，天气真好。

几乎到了绝望，我对这个世界产生了怀疑。或许对于我，就应该是这样铺天盖地的悲凄和冷淡吧。我知道自己在日渐清癯，甚至在课堂上也泫然泪下，然后便看到老师和同学愀然不悦的神色和辰宇无可奈何地柳眉微蹙。我导电做错了什么?他们这样对我，难道没有起码的关怀和理解吗?那段时间我简直就要对世界彻底失望，带走纯真的信任：这世界没有真正的阳光和爱，黑暗才是这混世的本来面目。在痛苦之中，我只能茕茕孑立，无的放矢。看到辰宇与其他同学说笑开心的样子，反而令我的心撕裂般的疼，慢慢涌出身体，在身边氤氲弥散，像魂魅一样挥之不去。

等待让自己开花的季节，我想我终于等到了。因为我首先学会了怎样用最真诚的心去面对每一个人，用最相信的态度去看待每一件事。原来，只是雨季在花季之前。

春姑娘带来了生命和希望，给大地铺上了一层绿色的地毯。柳树摇着绿色的长辫子，桃花笑红了脸，小草悄悄地从土地中钻出来……春天，也是一个植树的好季节，小树会在春天的哺育和春雨的滋润下快乐地成长。

上周日是我15岁的生日，爸爸妈妈送给我一件礼物——小桃树。我高兴地一蹦三丈高，对爸爸妈妈说：“谢谢爸爸妈妈，我要亲自去栽这棵小树。”

说干就干，我让爷爷帮我找一块小木板，我拿出一盒水彩笔，画上一幅画，又写上：保护树木，人人有责。就这样，人们看到这个牌子，就不会破坏我的小桃树了。

妈妈又帮我找来一个大桶和一个小桶，并把两个桶装满水。于是，我右手拎一个小水桶，左手拿着小树和牌子，妈妈拎着大水桶，爸爸手里拿着大铁锹，来到楼下的草坪上。我们找了一个阳光直射的好地方，爸爸用力一铲一铲地挖土，“我也要挖土”我说。爸爸把铁锹递给我，哎呀！这铁锹好重呀！我试着使出全身的力气，才挖出一些土。爸爸笑着对我说：“你力气太小了，还是我来挖吧！”爸爸三下五除二就把坑挖好了。我轻轻地把小树放在坑里，爸爸一铲一铲地往里面填土。然后，我提起小水桶，在小树的四周浇水，接着我又和妈妈一起提起大水桶，把水全浇了进去，就让小树喝个够，让小树快快地成长吧。最后，我拿起小牌子，和爸爸一起用力地把牌子插到小树前面。我的小树栽好了，我很高兴，我一定要每天来看它长得多高了。

春风轻轻地抚摸着小树，我开心地对小树说：“小桃树哇！小桃树，我要与你一起茁壮地成长，看着你开花结果。”小树在微风中冲着我会心地点着头……

我们有自己的故乡，在故乡的土地上或多或少有见证我们成长的事，物，人。我们可能从未记得他们，可他依旧生长在那一片美丽的故土之上。还有特殊的人照顾它。

一颗我亲手栽种的小桃树，他见证了“我”的童年，它是“我”的梦它是“我”长大后的替身。“我”去城里上学后，奶奶常常护着它，给它浇水，因为它是“我”亲手栽种的，因为“我”远在他乡，所以它便是“我”的替身，奶奶对它呵护备至，因为奶奶对“我”的爱。

对于我来说，亲情是一生中唯一的寄托，我家境一般但却不失宠爱，我爸对我无微不至的关心，捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了，对我的好说不完也道不尽。

少时的我，懵懵懂懂，市场误会爸爸妈妈对我的爱，与父母之间的共同语言少得可怜，每次的交谈只能不欢而散，如今高中的我，才深切感受到父母的辛酸，看见父亲额头的皱纹，心中不禁感慨万千总感到愧疚。

人们常说：父爱如山。这句话少时的我从未在乎过，可如今长大了，懂事了，熟知了这句话的含义，也对此有深刻体会，父爱陪伴我们每一天，每一秒，陪伴我们一辈子，我们无法回报，是您教会了如何面对人生路上的挫折，是您教会了我坚强，同样也是您教给了我自信，可能有事您也会对我生气，可我懂那是爱的表现。

和文章中的奶奶一样，父母对我的爱看不见，也摸不着，有时甚至感觉不到，可他却从未离开，一直守候在我的身边，为我加油为我鼓励。

有时爱并不再给你零花钱的多少，并不在口头的体现，而在那无微不至的关心，和呵护备至的行为。

我家门前有棵桃树，小到跟我一样高。

寒假，实在是很冷的，今年更是特别！

光秃秃的小桃树很是让我担心。这是棵春天才种下的桃树，当时卖树苗的本就剩下没几棵，爸爸也不是很想买。是我嚷嚷着要的，爸爸没办法，原想还还价，让对方不买了，也好有个台阶。因为在他看来，我实在是未必能种好。可是，店家却顺手给了这棵最瘦弱的。

如今，漫天飞雪，从窗口望出去，对面的屋顶早积了一层雪，而且是越来越厚。再看看小区路边的香樟树，也是一层白棉被裹身。

我的小桃树，你可还好？我从楼上努力往下看，可是因为实在小的缘故吧，在一片雪白的背景下，实在是看不清楚。

我下楼来，楼道口的一棵大树被雪压折了树枝，那雪是一大片散落在入户门口。可怜的是那断了的树枝，裂处露出白白的木质，木纹参差，比狗咬的难看。

哦！我的小桃树。

我跑到绿化带中间，还好，那细细的枝干还挺立着。没有叶子，积雪都在枝干上。我轻轻拂去一层，雪下有薄薄的一层冰，包裹在枝条上，这个我是无法为她去除了。我努力想找到点她活着的气息，可是没有，看不到一点发芽的迹象。

唉！莫非杀了店主的价，他给了我棵死桃树？可这也不对啊！带回来种下后，我也曾天天来看过，每次不忘浇水。虽没开花，可也曾绿叶片片，虽算不得繁茂，可也决不至于丧命！

如今，竟连一个芽孢都没有。我的心一颤，手也跟着一抖，不好！一个树梢被碰断了。

我不是故意的，可是断裂处有一丝丝隐绿。这就是生命的姿态么？她藏得好深啊！

如今，我就在桃树下，桃之夭夭，片片桃花娇美，我不奢望能结出味美水蜜桃，因为在这里我有比之更惬意的感悟：积蓄力量，到一个值得我们奋斗的春天才绽放自我！

我的记忆里珍藏着一棵挺拔又粗壮的桃树，我有幸与它相遇在一个阳光明媚的下午。

它那时还只不过是一株小小的幼苗，小小的花盆跟它一比都变得巨大无比。几片稚嫩的叶子颤颤巍巍的，生怕它下一秒就要被微风折断。

我猜，它一定有一天会长大的吧。

但几周过去，它并没有生长一丝一毫。无论阳光多么充足，无论给它浇多少水，它像罢工了一样，就是不长了。枝干还是那样细小，几片孤零零的叶子还是那样胆怯地迎着阳光。

我心想，会不会是这个花盆太小了，限制了它的生长。我打算把它移植到旁边的空地上。又是一个阳光明媚的下午，我开始了我的移植计划。

我打算像生物书上说的一样，带着根部的泥土把它整个挖出来，顺利地把它转移到空地。可是刚刚把铁铲插进土里，就听见清脆的“咔嚓”一声。我轻轻地把土掀开，发现了让我后悔我所做的一切的一幕，无数条根须在土壤内像在天空的云雾里盘旋的一条条巨龙一样，矫健而有力。每一条都紧紧地抓住土壤，一寸也不放松。地下未知的土壤里竟然隐藏着比地上小小幼苗多得多的故事。我那时才知道，它的生长停滞不前，是因为它正在悄悄地积蓄着能量，等待着在某一天突然闪耀出属于它自己的一片辉煌。

但因为我那一铲，它的叶子一天比一天黄了。我再也无法遇见它了，但我的记忆里永远有着一棵挺拔粗大的桃树，并时时刻刻告诉着我：“当我突然停滞不前或进步十分缓慢时，我在慢慢地积蓄能量，在一点点地地朝着胜利与希望前行。”

记忆中，童年的日子一直是在桃树旁度过的，桃树飘香作文。小时候，家坐落在一条僻静的小巷。曲曲小巷，一直都很宁静，没有其它点缀物，惟有那株桃树，选择了驻足。

巧的是，那桃树就在家门前扎了根。这样一来，四周的邻居便都把这儿，当作一块乐地。

那桃树，长得还算粗实，碍于桃树的本质，它没有浓密的树荫，但这些丝毫不足以减少桃树的魅力。

每逢三月，便是这儿最热闹的时候。桃树开起了花，淡粉的花瓣，柔媚的花蕊，加上那恰到好处的花香便是桃花了，写景作文《桃树飘香作文》。我们会约上几个伙伴在树旁放风筝，在嗅着桃香的空气中把风筝送上天，绕了一圈回来，我们甚至会满足地嗅起风筝，似乎觉得连这风筝，也夹带了芬芳。那些胆大的男孩，却对花旁的飞虫感兴趣，透明的塑料袋，一下子网住了贪食的蜜蜂，他们便很得意地大笑。风却把花粉吹向他们鼻尖，冷不丁地，觉得鼻头直痒痒。隔壁的大婶手巧，总是挑上些饱满鲜嫩的桃花，回了家制成花茶，给孩子们分上几袋。到了季末，女孩们便会精心地选些花朵，在阳光下烘上几天，缝个小袋，把花干一股脑儿全塞进去，做成花包，等到花谢了，还能闻闻。

盛夏亡时，桃花谢尽，清新的枝干上冒出几个嫩青的脑袋。那是小桃，我们一天天巴望着它长大。有些馋不住的，见桃子成型，不管它还青涩，便往嘴里塞，到头来，吐出桃子直抱怨。

……

如今，置身于繁忙的学习生活，家在几年前搬进繁华的大街。每天听着马路上的喧嚣，嗅着一座城市的紧张气氛，总会忆起那儿时的桃树，那桃树下留下的童年回忆。

恰是三月，小巷里，该还是桃树飘香吧？走在回家的路，风卷起尘土，心底却不觉溢出一阵芬芳……