桃树开花作文汇总20篇

大家见过桃树吗？下文为大家整理了作文桃树700字，希望对大家有帮助。

作文桃树700字篇一：

我奶奶家的花园里有几棵桃树。

春天，万物复苏。桃树也萌发了新芽，接着，桃花在雨露的滋润下开放了。远远望去，一片粉红，好像彩霞。一阵春风夹着浓郁的桃花香气，沁人心脾。这时，你便会情不自禁地赞美：“桃花真美呀！”花开十几天便凋谢了，上面结满了豆大的桃子。过了十几天了，它变得有枣儿那么大了，上面长满了茸毛，摸上去舒服极了。

这时，树叶也长出来了。远远望去，一片碧绿，像起伏的波涛。又过了十几天，我发现桃子与以前大小不同了，颜色变成了淡绿，长的比鸡蛋还要大。最令人注目的，是桃柄上尖的地方有了条长长的小沟。

端午节到了，桃子快熟了。它身上的毛比以前稀疏多了，那条小沟比以前要大些了。

盼呀，盼呀，桃子终于成熟了，红润润，远远望去，像一个个报信使者，向人们报告它已经成熟了的骄傲。我又看了看它那条长长的小沟。哎哟，它变得越来越大，越来越深了，似乎要把桃子剖开。

奶奶忙着摘桃子。我呢？在一旁看，一馋起来，便拿起一只吃起来。吃到口里，酸酸的，甜甜的，但也不避开石榴的味道。

我爱桃子，我更爱奶奶家的桃树。

作文桃树700字篇二：

阳春三月，我和爸爸妈妈到图书馆去看桃花。

远远看去，土坡上，凉亭边，小河旁，到处开满了桃花。一朵朵，一簇簇绚丽多彩，红的像火，粉的如霞，白的似雪。像蝴蝶在翩翩起舞，美丽极了。

我走近一棵桃树仔细观察，桃树有一人多高，枝干粗糙弯曲，苍劲有力，细细长长的叶子，嫩嫩的，绿绿的，叶面上有一层细细的绒毛。绿叶托起了满天的云霞，密密层层的花朵三个一群，五个一伙，你挨着我，我挤着你，热热闹闹地拥在一起，仿佛是亲密无间的小伙伴。每朵花有五个花瓣，长圆形，硬币大小，有的是白蕊，有的是红蕊，每个花蕊都探出那顽皮的小脑袋好奇地看着世界。一阵微风吹过，无数花瓣悄悄从枝头飘下，落在人们的肩头上，难怪大家都说桃花象征好运，象征美丽。

六、七月份的时候，桃花全都凋谢了，桃树的叶子越发显得绿了，而桃树也开始结果了。一开始果子有玻璃球大小，青青的，硬硬的，藏在叶子底下，很难发现。慢慢地，果子变大了，变成了黄色。过了一段时间，桃子越来越大，泛起红晕，渐渐的桃子成熟了，来游玩的人都抢着摘桃子吃，咬上一口，脆脆的，甜甜的。

我非常喜欢桃树，它既漂亮，还可以让我们吃到桃子。

爸爸并不是一个全方面的男人。

打我出生起，家里的一日三餐都是由妈妈亲自下厨的，爸爸从不沾边。

可是，我念三年级时，妈妈被调到异地工作后，爸爸在家里是又当爹又当妈。一到吃饭这个点，要么出去下馆子，要么在家稀饭配肉松……

也许为了让自己变得更称职，只吃不做的爸爸不得不在周末时请教妈妈，学会为他亲爱的女儿做碗面汤。

爸爸学面汤的过程很辛苦，也挺让我佩服的！在几次切菜时总会不小心割出几滴血来后，就可以威风凛凛地有模有样地为我端上一碗香喷喷的面汤。渐渐地，爸爸身上那全方面的能力被这热气腾腾的面汤，一点点地唤醒了，爸爸开始对面汤产生了浓厚的兴趣。

接着，每天晚上的面汤像翻书一样一页一页地呈现出光彩，爸爸的天赋也一点一点的浮出水面。

每逢补完课后，一回家，餐桌上总有两碗热气腾腾的面汤……

有一次，我忍不住地问他：“爸爸，你每天都给我做面汤吃，那你的手……”

“没关系，不要紧！”爸爸一副轻松的笑容，“一切为了我的宝贝女儿！”

可每次吃饭的时候，看见他手上的旧伤新伤，真叫人心疼！

我不禁头涔涔而泪潸潸了！直到现在，我才明白：爱是在细小的生活中开花，我感动不已！

春天的到来，门前的小桃树，争先恐后的绽放开那粉红的桃花。我站在那里静静的看着……眼前也浮现了很多美好的画面。

记得那年我五岁，我特爱吃桃子。阿公为了满足我的愿望，便带着我在门前栽种桃树。

阿公拿着桃核，提着一壶水，我拿着小锄头，屁颠儿屁颠儿的跟在后面。我们在门前找了一块空地，便决定在那里种下我们的“爱心桃子”。阿公用他的大手握着我的小手，而我便“捉”住那小锄头嘿这嘿这的挖地。我使出浑身力气，无奈那土太干了，锄头在地上“跳舞”。阿公在地上撒了点儿水，干土变稀土了，顿时好挖多了，可稀泥总是不听使唤的往我脸上“跑”。好不容易挖了一个不大的“家”，我便将那桃核放了进去，然后开始给它盖房顶了。边盖还边说：“小桃子你要快点长大呀，千万不要死了，我还等着吃桃子呢!”回到家，阿公帮我洗我的小爪爪，一下就看见我那泥巴脸，笑呵呵地说：“这是谁家的小花猫呀?”听见以后，我笑着用手擦着我的脸蛋儿……

在这以后，我每天都去看小桃子。一直不停地问阿公：“小桃子为什么还不出来?它死了吗?”阿公总是说：“再等等。”过了几天阿公跟我说小桃子冒芽了，听见以后我高兴的叫起来，飞一般的冲出家门。后来小桃子越长越大，枝叶越来越茂盛，阿公带着我给它修剪枝叶，施肥浇水，它和我一起成长。过了好长时间，它终于结果了，我每天都在盼着他成熟。可是还没等到我再来尝尝就被过路的人全部摘来吃完了。我委屈地跑到阿公跟前哭诉：“我都没有吃到，就被他们摘完了。”阿公擦着我的小脸安慰我：“还多着呢，不哭不哭!”

现在小桃树早已长成大桃树了，可阿公却不能够看见了，那段美好的时光再也回不去了!

挟着桂花香的泥土气息，盈满了整个田野，一群活泼的孩子玩着笑着，醉在这迷人的芳香中。

记得第一次漫步田野，本来一颗天真的心长满了杂乱无章的小草。我怀着烦躁的心情踢着石块，游走在田地后的园子里，这里有几棵开满了花的桂花树。树下哼着小曲，自娱自乐，那是记忆中的你。一头乌黑竖直的短发，整齐细密的牙齿和轻快矫健的身影。看到我如此闷闷不乐，你哼着小曲向我漫步走来，开朗活泼的你立马和我熟悉起来。教室里、田野上、桂树下，都能见到我俩快乐的身影。九月的桂花香带走了心中的烦躁与孤单，也带来了一个活泼的朋友——你。

金色的童年承载了无数如花般美好的回忆，时光却抹不去你和我之间发生的故事。记得那时，我和你是学习上的“脑残队友”，不知不觉有了相同的爱好。我们在桂花树下玩，和你的小伙伴一起在野地里撒欢，棕色的厚实土地留下了一串串活泼的脚印。玩累了，在桂花树下开始了我们的“无聊会谈”，一边歇息，一边聊聊做了哪道脑残题……。蕴藏暗香的桂树萦绕而来，两个小伙伴浸在桂花香的世界中。

碎屑的流年含了很多童年时的眼泪，而你，如桂花一样，熏香了我平淡的忧伤。

放学之后，我因老师犀利尖锐的批评，心中的伤感如一汪溪泉盈涌而出。抹了抹眼角的泪水，找到同样被训的你，没想到，你却一个“厚脸皮”，开心地对我笑道“没什么了”，又带我去桂树下玩。我的鼻子充满着酸涩，而桂花香气扑鼻，使我们两人深感美好和温暖。你哼起了小曲，调皮地说：“咱下次能行。”脸上的笑容如盛开的桂花一般灿烂。丝丝缕缕的馨香沁人心脾，温暖了我的心田。

境迁的岁月流转，童年渐渐从指尖消逝，你不得不挥挥手与我告别，与我们的童年告别。但在逝去的金色童年中，你是消除不去的快乐和怀念，也是刻在我心中永恒的美好回忆。

你似那童年美丽的桂花树，让孤单的我有了花一般美好的友谊。

一晃，月光又一次从圆圆的苹果，变成了弯弯的香蕉，时间过得真快呀！

桃树又开花了，还记得在我上幼儿园大班时，每逢到了桃树结果实的时候，我便会拿着一个大篮子，缠着妈妈说：“妈妈，怎么还不去姥爷家摘桃呢？"看着我那可怜的眼神，妈妈总是笑着说：“马上就去。”我听了便笑不拢嘴，拿着篮子，像一只小哈巴狗一样欢快的跑了出去。

来到姥爷家时，我已累的满头大汗啦，不过一看到姥爷，就仿佛打了鸡血似的猛扑上去，拉着姥爷的手说：“姥爷，我可以去摘桃了吗？"姥爷拍拍我的小脑袋，笑眯眯地说道：“当然可以，不过得先吃完饭才能哦！"这时我的肚子好像能听懂人话一样，发出悦耳的咕咕声，连忙走进屋里，就在这时小狗“闪电"突然蹿出来，把我给摔了一个四脚朝天，让人啼笑皆非。

吃过午饭，趁着老妈正和姥姥和姥爷唠的热闹的时候，我悄悄地爬上了桃树去玩耍，一会儿在上边钻来钻去，一会儿摘个桃子尝尝，好不开心。

玩了一会儿，自己觉得没意思。突然，"闪电"向我走来，我想了个鬼点子，我跳下来把“闪电"抱到了桃树上，谁知刚放上去，它便像一只不识水性的鸡一样，立刻一跳，跳到了树下，只见它惊慌失措，灰溜溜的跑走了。

这棵桃树，给我的童年带来了很多的乐趣，希望时间过得快一点，那样我就可以再去姥爷家赏桃花，摘桃子了。

我老家的院子里曾经有一颗苹果树，那是很多年前父亲种下的我还记的拿住苹果树第一次开花，我们一家人都很兴奋，没事就在树下转转，不时仰望枝叶间盛开。那时我还小，不知道南方不宜种苹果树。以为凡是果树只要开花，理所当然地就要结果。所以我想班上要好的同学许愿，到了秋天请他们来家里吃苹果，平时我我很难有什么值得炫耀的，现在终于有机会了。

因此，在家里，我比谁都在意那棵苹果树每天都要仔细的看上几回。然而我的在意并未换回期待的回报，雪白的苹果花残了，有的落了，夏天还没完原本满树苹果花落的干干净净，只剩下碧绿的叶子仍在枝头茂盛着。

没有人知道我有多难受，仅有的机会就无情的剥夺了，还有我许的愿也没法实现如果同学问起我无法交代。

回望过去，思索现在，其实梦想依然在，只是实现的方式不同而已。不管是曾经奋斗，还是如今奔波，结果与目的只有一个，那就是生活，而记忆只不过是人生路上不可或缺的润滑剂，我们依然奔波在现实的最前线。

每前进一步，其实那只是我们对当前现实的不满与思考，期望前进能给我们带来现实中不曾拥有的。多年前在一起奋斗的松林兄、三哥、志国、还有展望，还有哪些记不起名字的兄弟姐妹，都不外如是。如今天南海北，各有成就，随失缺联系，但我想他们也如我一样，心中默愿。

也许人生就是这样，总是不同的阶段不断的相识相遇不同的人，从而衍生出不同的人生情感。而相识相遇就是一场缘分，我们也知道它并不会像爱情一样，每次都一定会开花结果，也许便应了那句只在乎曾经拥有，不在乎天长地久。

一花一世界，各有各的历程。

有时候想想而已，人生的道路千万条，你能说那条对那条错。再多的经历也是生活，鸡有鸡道，鸭有鸭路，不同的选择不同的人生。包工头有包工头的理想，博士有博士的活法儿，不能因为他们曾经站在同一起跑线上，博士就比包工头过的好。

还记得有位同学说的好，什么是朋友什么是兄弟，天南地北的，走到那个城市能喝杯酒，聊聊曾经，怀念下过去，纪念下曾经拥有的岁月。可是这么多年过去了，曾经的朋友曾经的兄弟姐妹又聚集过几回?

人生百态，忙碌一成不变，多少希翼终成奢望。

人终究是活在当下，王侯将相宁有种乎，还不是泯灭在漫漫历史长河中。短短几十年，两头掐中间去，真正属于我们自己的时间又有多少，可历史依然，一辈辈传承，自然与不自然依然回归，都在履行自己的使命。

人生说大不大，说小不小，唯有奋斗亘古不变。

阳春三月，在我家附近广场上的一棵桃花树开花啦。

桃花树的枝像巨人的手臂一样张开，好像是要跟我拥抱似的。桃花的枝很粗糙，我用手摸了一下，就好像是在帮它洗澡，它似乎在不停地说：“真舒服！再给我多搓一会儿吧。”真像个调皮的小朋友。

远远看去，桃树的叶子像一只只绿色的小船，上面躺着只小蚂蚁，好像在太阳下面睡大觉呢！一阵微风吹来，叶子好像在树枝上荡秋千呢！我用手摸一摸叶子，光溜溜地，真舒服！

桃树上开的粉色小花最引人注目了，远远望去，像给桃树穿了一件粉色的衣裳。走近点看，它有五片粉色的花瓣，好像小虫子的滑滑梯。里面黄色的花芯，就像一颗黄色的纽扣。我好奇地闻一闻桃花的香味，可是没有闻到。于是，我又仔细一闻，啊！淡淡的清香扑鼻而来，像是走进了满是桃花的世界，我把桃花摘了几朵装进透明的袋子，远远看去，就像在袋子上画了几朵粉红色的桃花，可我还是觉得长在树上的桃花是最好看的。

又过了一些日子，桃树的果实悄悄的挂满枝头，有的大，有的小，有的是圆形，还有的是冰凉的。我摘下来准备品尝一下，真甜啊，真是爽口爽心！

我经常站在广场上欣赏桃树，欣赏桃树鲜艳的花朵，欣赏它绿油油的叶子。

2014年3月24日星期六晴

昨天晚上爸爸说：“外面窗台上这盆桃树好象还活着哩，花都要开了”。我们都有点不相信，因为当时我已经睡觉了，就没有去看，今天我早早起床后就迫不急待地去观察，这盆桃树确实还活着。人们都说松柏坚强，我看桃树才是最坚强的哩!

这盆桃树确实生命力强，去年夏、秋两季都雨水多，加上管理不善，这盆桃树生了病，叶子凋零了，树干上流了很多胶，看起来完全干枯了，所以就没有再照管它，就连冬天其它花盆都搬进家里了，也没有把它往屋子里搬，其实已经完全放弃了。但是它却凭着顽强的生命力，熬过了冬天，终于迎来了春天。

今天，它鲜红的花蕾已经开始绽放，也许明天或后天就会舒展开自己的花瓣了。

爸爸说：“桃树是最经不起旱涝灾害的树种，在根本没人照管，已经完全放弃了的情况下还熬过了冬天，现在到了春天又可以开花了，你经后在生活、学习和将来的工作中肯定要遇到不少困难，有困难的时候就要想一想这盆桃树，它在这种条件下都能生存下来，你还有啥克服不了的困难哩”!

爸爸的话使我深受启发，在以后的生活中，我一定要学习桃树，坚强不屈，永不放弃。

当寒风刺骨的冬天已经离我们远去，春姑娘迈着轻盈的脚步向我们走来时，她所到之处，呈现出一派勃勃生机。小草从土里悄悄地探出了它可爱的小脑袋，花儿张开了美丽的笑脸，桃花宝宝也急切地从睡梦中醒来，“爬”到了树上，看到了眼前的美景，情不自禁地笑红了粉嘟嘟的小脸蛋。人们沉浸在这香气扑鼻的桃花香里，做什么事情心情都很顺畅。

当夏姑娘穿着薄薄的裙衫来到我们身边时，桃花宝宝开始“睡觉”了，小桃子必须开始“工作”了，不然的话，桃树爷爷就会丢弃它了。

秋姑娘用她的魔杖轻轻一点，桃子变得又大又红，正像一个个胖娃娃的脸蛋。冬姑娘到来时，它们都下班了，只有桃树枝在那里巡逻。

这真是变化万千的桃树啊！

它，经历了许多风雨，见证一代代人成长。它，一直用那顽强的生命力支撑着。它是谁？它便是爷爷后院里那棵高大挺拔的杨桃树。

杨桃树是我儿时最好的伙伴，我常在它身上顽皮地爬来爬去。记得那年的秋天，暴风雨降临我的家乡。爸爸把爷爷接到城里后，家乡的一切便再没人打理了。“呼——呼”窗外的风越吹越大，哗哗啦啦的雨水直拍打着地面，就像儿时玩的鞭炮一样。狂风和暴雨交织在一块，吹打着整片大地。听说楼下门外的玻璃灯也被这狂风暴雨打碎，显得一片狼藉。不久，这狂风暴雨才消停了一会儿。我小心翼翼推开窗，一眼望去，我不禁惊叹道：“哇，小区的植物都被吹得东倒西歪。连那棵从我出生开始就耸立在那儿的大树也斜了一半。我不禁担心起家乡那棵杨桃树来。

待暴风雨过后，爸爸把我们带回家乡。到达了家乡，我迫不及待地冲下车。我一推门进去，直冲爷爷后院。我的脚步突然停了下来，映入眼帘是一片狼藉。全部的花草受不住狂风暴雨的摧残，都一一倒下，唯独那棵40多年的杨桃树还依然毫发无伤的耸立在那儿。我不禁热泪盈眶，心想：一棵老树，经历了这么多风雨，已经渐渐衰弱，变得憔悴。可它还一直凭着自己的生命力，顽强地生长，这是多么令人赞叹的精神。

杨桃树的精神，就像我的爷爷。虽然老了，已不再健康，常年被病痛折磨着。但从不说一句疼。这就是那棵杨桃树顽强不屈的精神。

啊！杨桃树那顽强的精神，永远在人们心中。让我们学习那杨桃树精神吧！

我说人的心灵是一棵树，你书不是觉得奇怪?

真的，心灵是一棵树。从你来到这个世界，从你走进茫茫人海，从你孩提时睁开蒙昧的眼睛那一刻开始，这棵树就已经悄悄地发芽、生根，悄悄地长出绿叶、伸展开枝桠，在你的心里形成一片只属于你自己的绿荫。

你也许不知道，其实不知不觉中你已经无数次看见这样的花在自己身边开放。

当你在万籁俱寂的夜间突然听到一曲为你想起的美妙音乐。

当你在冰天雪地的世界里遇到一间为你开着的小屋，物理正燃烧着熊熊的炉火。

当你在十字路口徘徊，有人微笑的走过来给你善意的指引。

当你的身体因寒冷和孤寂而颤抖，一双温暖的手轻轻地向你伸来。

当你发现有一双美丽的眼睛用清澈的目光默默凝视着你。

我无法一一列举各种各样的“当你”——当你欢乐，当你迷茫，当你为世界的壮阔和奇丽发出惊奇的赞叹，当你被人间的真情和温馨深深地感动。

当你的灵魂和感情受到震撼、受到感动，不管这种震撼和感动如电闪雷鸣般强烈，还是像微风一样轻轻从你心头掠过。

每逢这样的时刻，便是你观赏到心灵之花向你怒放的时刻。没当这样的时刻，你的心灵只树也在悄悄的发芽、长叶，在想辽阔的空间伸展自由的枝干。没有一个画家能用画笔描绘出这样的景象，没有一个诗人能用诗句表达出这样的过程。这是一个无声无形的过程，但是它所引起的变化，却悠悠长长，绵延不绝，改变着生命的历史，丰富着人生色彩。

你相信吗，你的心灵一定会开一次花，一定的。也许是灿烂的一大片，也许只是孤零零的一朵;也许是举世无双的，也许只是微不足道的……你的心灵之花也许开得很长，长开不败;也许只是昙花一现，稍纵即逝。

谁也无法预报心灵之花开放的时辰，更无法醒你描述他们怒放时的奇妙景象。但我可以告诉你，这样的花，每时每刻都在人间开放。有人在向世界奉献爱心的时刻，就是花开的时刻。

愿你的心灵悄悄地开花。

愿我们的世界成为一个心花怒放的世界。

1

喂──你今天怎么样?

牙齿痛。不能吃东西。

有没有出去走路?睡得好不好?

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边?

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?

可是一股森森的-阴-冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里?哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作，跟什么人在一起?开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不只一个有河的城市──河，从哪里来?

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。

2

喂──今天怎么样?做了什么?

在写字。礼拜天回不回来吃饭?

不行呢，我有事。

你说，「不要再开了吧?」

他背对者你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合，却看见这株孤伶伶不起眼的小树，细细的树杆上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，「香椿」。花市人声鼎沸，人磨着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样，长得真不怎么样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着香椿。

「不要再开了吧?」

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，「走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。」没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，菜篮子里的蕃茄滚了出来，被车子碾成浆。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说，「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急煞车，为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。

他把汽车钥匙交给你，然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说，你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他，只听女儿的。

「你要出门就叫出租车，好吗?」你说，「再怎么坐车，也坐不到八万块的。」

他没说话。

你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。

「好吗?」你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。

他轻轻地说，「好。」缩进沙发里，不再作声。

你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。

「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上，你想他可能没听见你的回答。

3

喂──吃过饭了吗?

吃不下。

不管吃不吃得下，都要吃啊。

妈，我要告诉你今晚发生的事情。

我在朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘，吃了叫来的「披萨」，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：他妈的你怎么把车开走了?

自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，没人说我不可以开啊，他就说，我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车?我就说，可是我跟朋友的约会在梅县，十公里路又没巴士，你要我怎么来?他就更生气地吼，把车马上给我开回家。我很火，我说，那你自己来梅县把车开回去。

他一直在咆哮，我真受不了。

当然，我必须承认，他会这么生气是因为──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。

可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?

我的整个晚上都泡汤了，心情坏到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。

秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」：

原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上谈。

议会里，一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用，但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器，极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经，一本柏拉图谈苏格拉底，一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：

……是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中无色* 无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色*生香味触法 无眼界 乃至无意识界 无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量，像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候，电话响起，你一把抢过来，或许急迫等候的数据已经送到，你急促不耐地说「喂」──那一头，他的湖南乡音悠悠然说，「小珍，我是爸爸──」慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像狗一样对着话筒吠出一声，「怎么样?」他显然被吓了回去，短短地说，「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」

你停止呼吸片刻──不行，要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。「几个老同学，宪兵学校十八期的，特别希望见到我的女儿，我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」

4

喂──今天好吗?

好啊。

有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?

牵着妈妈的手，逛街。「这么多人──」她很抗拒。

「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕。你要出来练习练习，重新习惯外面的世界。不然，你会老得更快，退缩得更快。」你说，她更紧地抓着你的手。

地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动，你才发现那速度有多快;你一手环着她的腰，一手紧抓她的手，站在入口，如临深渊，看准了不会踩空的一阶，赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人钻动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说，「这么多人，这么多人。。。」

坐下来喝杯凉茶，你说，「去杭州老家好吗?」

「不去，」她说，「他们都死了，去干什么呢?」

「那个表妹也死了吗?」

「死了。她还比我小三岁。都死了。」

那个「都」字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。

「那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗?」

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，这些，你说有什么意思吗?」

那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服?

你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有，专门想吸引这个年龄层的商店?有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘，一整排列出，主题都是八十岁人的悲欢离合，是的，八十岁女性*的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享?

经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。

「妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。」

「喔──」

她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。

「妈，」你说，「这也是有跟的，不能啦。」

她将鞋放下。

你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前。

她坚决地摇头，说，「难看。」那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说，「女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧?」

「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」

她像小姑娘一样笑，「女儿，给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃。」

你看那粉红色*的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你瞇瞇微笑，带着她所有的慈爱。「仙桃丸」，是隆-乳-的药。

「你那里太平了嘛!」她说。

你想脱口而出「神经病啊你」，突然想到什么转而问，「那你。。。你吃这个啊?」

又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人?睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色*，一种被迫流亡，一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?

经过电影院，你仔细看那上演中和即将放映的片子──有没有，不是打打砸砸，不是同性*恋或革命，不是外星毁灭计划或情仇谋杀，而是既简单又深沈，能让八十岁的人不觉得自己被世界「Delete」掉的片子?有没有?

「回去吧。」她突然说。

「不行，」你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」

「都死了。」

「谁?谁都死了?」

「我那些同学，还有同乡，周保英，赵淑兰，余叶飞，还有我名字想不起来的。。。」

为什么，你问她，为什么，在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个?

「就是如此，」她声音很轻，几乎听不见，「一直就是如此。」

一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹，数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色*的-阴-丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。

5

喂──吃过饭吗?

听见吗?听见我说话吗?

我说，你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你?

「你的假牙呢?」

她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长像都变得一样。

她很腼腼地，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心，让你检查。

玛丽亚在一旁说，「她用稻子去砍假牙。」

你傻了。

「她说，」玛丽亚的国语有印度尼西亚腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去锉，还拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」玛丽亚气气的，有点当面告状的意思。

你说，「把假牙交给我，我来处理。」她不好意思地笑着，温驯地将假牙放在你手里。

「假牙不舒服的话，要医生去修，自己不能动手的。好吗?」

她已经走到阳台，兀自坐在白色*的铁椅上，面朝着浅蓝色*的大海;从室内看出去，她的身影是黑的，阳光照亮了一圈她的头发，像个完美的轮廓剪影。

她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太「放肆」、太「野」，而觉得「挺丢脸的，这样的妈。」她笑，是笑得前仰后阖，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个「疯婆子」一样。也因为她的「野」，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说，「小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送地。」

「嗄，为什么?」

她打开书，指着其中一页，说，「喏，你自己读读看──」

街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉。。。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼，我不得不瞥见他的毛发和阳*具。。。。马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻。。。

「你──怎么会写这种东西?」她想想，又认真地说，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么气味?」杭州音，「那」是「辣」。

你也很认真地回答，「妈，你不知道『那里』──『那里』是什么气味?」

她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说，「神经病!我喇里晓得『辣里』有什么气味。」

你等她笑停了，很严肃地看着她，「妈，你到七十岁了还不知道『辣里』什么气味，确实有点糟。」你执起她的手，一本正经地说，「但是别慌，现在还来得及。」

「要死了──」她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你;很大声地笑，很凶悍地拍打。

6

喂──今天好吗?什么痛?

脚痛，忍不住吃了鸡，又痛风了。

不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧?

即使是八十岁，还是看得出阶级。那被尊称「将军」的，腰杆儿挺直地坐在上位，人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着，可能还拄着拐杖，他坐着。脸上和别人一样，满布黑班，但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严，大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。

接到你电话你已上路，他就摸着扶手下了楼来，站在饭店门口守候。远远看见你的座车，他就高举一只手臂，指挥司机的动线。下车时你告诉司机，「把公文带回府，两点准时来接。」话没说完，他已经牵着你的手，准备上楼。你曾经很婉转地对他说，「我四十岁了，你不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他，「我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，照牵不误。他的手，肥肥短短厚厚的。

然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日的大街上，很认真地对你说，「我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。」

你当场楞在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子觉得丢脸极了，大步窜过街到了对岸，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，感觉无比的踏实。

「受伤」的感觉逐渐克服，你噙住眼泪，浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭，一片红尘喧嚣，却好像看见无边无际的淡漠的空旷，来者恒来，去者恒去，没有什么东西是抓得住、留得下的;原来，所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草，往一个方向，旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊，都是别人的过去。你恋恋不舍的，他急急摆脱。你急急摆脱的，别人又恋恋不舍。生命的延续，是留恋和摆脱的永远的移交程序。

既然来了，你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋，将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手，一步一步上楼去。

他很兴奋。这是第一次，你出现在他的同学面前。「将军」站起来和你敬酒，「团长」要你一本签名的书，「陈叔叔」要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来，你问他，「怎么潘叔叔今天没来?」

潘叔叔曾是英雄，在共军围城的紧急中还救了一城的父老。

「中风了，」他说，「脸都歪了。也不能走路。」

一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒，你站起来，想听懂老人说什么，但是口齿含混，你完全听不懂。

他夹了一块鸡肉，搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯，一定要夹菜给别人，强迫进食，才算周到。他在咕哝咕哝说什么，听了一会儿，才知道他在说刚刚那个人。「当年是我们学校的的才子，会写诗，会唱歌，也很能带兵。现在很可怜，听说儿子还打他，打了跌在地上，骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。」你再看那「才子」一眼，他已在右边一张桌子坐下，吃着东西，弓着背，头勾得很低，几乎碰到眼前的饭碗。

有人拿了一本「湖南文献」过来，说，「局长，这里有我的一首诗，请你指教。」你赶忙站起来，恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯，说，「王柏学长的诗，那还用说吗?小女只有学习的份，哪里谈得上指教呢?」他的志得意满，实在掩藏不住。每一个谦虚的词，都是最夸张的炫耀。你忍耐着。

王柏走了，他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里，说，「你记不记得『滕王阁序』?」

「记得。」

「他也叫王勃」

7

喂──今天好吗?

……

今天好吗?你听见吗?

他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河入海流。他考你背诵：

天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人?萍水相逢，尽是他乡之客。

他要你写毛笔字，「肘子提起来，坐端正，腰挺直」：

「鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。」野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色*邪?其远而无所致极邪?其视下也，亦若是则已矣。

你问，「野马」是什么?「尘埃」是什么?是「野马」奔腾所以引起「尘埃」，还是「野马」就是「尘埃」?他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。

他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背;行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。。。茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离……

他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色*汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「褴褛」大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立，形影相吊」，他长叹一声，说，「可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。」

然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。

其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色*已不可知，你看它只是一片褪色*的洗白。太多次，他告诉你这「一只鞋底」的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」，你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，「爱己」塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊，你要穿着它回来。」

他掏出手帕，那种方格子的绵布手帕，折迭得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。

你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有「寻人启事」，妻子找丈夫，父亲寻子女;三天两头有人卧轨自杀，报导一概称为「无名尸体一具」。

他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候?是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢?

白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，「不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……」他在一旁笑，「那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……」

乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学得是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。

晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听「四郎探母」，总是在那几句跟唱：「我好比笼中鸟，有翅难展;我好比虎离山，受了孤单;我好比浅水龙，困在了沙滩……」。弦乐过门的时候，他就「得得了啷当」跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

或者，当爱己将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的?要过数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才明白过来?

你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说，「但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。」是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，沉默的时间越来越多。奇怪，何时开始的?显然有一段时候了，你竟然没发现。

这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让「也爷」把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大，「问他的家乡有什么。」老大问了，他说，

「有……油茶，开白色*的花，茶花。」

「还有呢?」

「还有……蜥蜴。」

「什么?蜥蜴?」两个孩子都竖起了耳朵，「什么样的蜥蜴?变色*龙吗?」

「灰色*的，」他说，「可是背上有一条蓝色*，很鲜的蓝色*条纹。」

他又不说话了，不管孩子怎么问。

你对老二使一个眼色*，附在他耳边悄声说，「问他，问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说，「也爷，你小时候跟你妈怎样啊?」

「我妈妈?」本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。

孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。

「有一天，我从学校回家，下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，「不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的──」

「我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，『空』的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。」

老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静;「也爷」正流着眼泪，哽咽地说，「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色*的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」

他泣不成声，说，「我对不起我妈──」

孩子们瞅着你，小声说，「你好坏。都是你。」

你起身给他倒了一杯热开水，说，「爸爸，你教孩子们念诗好不好?」

他擦着眼角，又高兴起来，「好啊，就教他们『白日依山尽』吧?」

8

喂──今天好不好?

我说，你今天好─不─好?

妈，他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?

「老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗?」

你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子?

「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」

「嗄?怎么这么巧?」孩子的声音已经变了，在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音，「那老子是真正的有名喽?!」

「对啊，」你伸手去拿「道德经」，「三千年来都是畅销作家啊。」

「难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」

你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知。」

每天的「万里通话」要结束了，孩子突然说，「喝牛奶了没有?」

「嗯?」你没会意，他又说，「刷了牙吗?」

你说，「还没──」他打断你：「功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?」

你听得愣住了，他说，「没交什么坏朋友吧?」

电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：「你很坏。你在教训妈。」

孩子不怀好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧?」

你一时答不出话来，他乘胜追击说，「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?」

你结结巴巴地，「妈妈很难调整──」

他说，「你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，『妈妈要出门了』，『妈妈回来了』……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的 Baby 了。」

你跟他「认错」，答应要「检讨」，「改进」。「还有，」他说，「在别人面前，不可以再叫我的-乳-名了。」

你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。

终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你楞了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。

你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色*毕挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。

你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色*的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。

带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他，「有没有棉布鞋啊?黑色*的?」

老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌蓬船，如果「爱己」的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。

你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说，「很好。合脚。」

你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。

从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。

在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说，「来，跟着我走。左──」

他极其艰难地推出一只脚，「右──」另一只脚，却无法动弹。

「再来一次，一……二……左……右……」

他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。

「这样，」你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，「我们念诗来走路。准备走喽，开始!白─日─依─山─尽……」

他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，「黄─河─入─海─流……」

千辛万苦，你们走到了纱窗边，「转弯──」

「欲─穷─千─里─目，更─上─一─层─楼。」

她在一旁兴奋地鼓起掌来，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。

「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天，再来，江─枫─渔─火──」

他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走;是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，园圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，「来，跟妈妈走，板凳歪歪──上面─坐个──乖乖，乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。

「来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少──小──离──家──老──大──回，乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯，儿童相见──不相识……」

9

喂──今天怎么样?

今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。

他有说话吗?

你虎着脸瞪着玛丽亚，「你是怎么帮他洗脸的呢?帕子一抹就算了?」

你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开，」你在发怒，「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗?」

清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，「开眼了，开眼了。」

眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了?你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他?他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗?

那么「老」的意思，就是失去了人的注视?

你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，「同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。」

底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色*暗了，你将灯打开。

手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色*急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。

你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色*?是做为儿子和做为医生有角色*的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色*?你在病房里，在父亲的病榻边，看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你心里在问：他看见什么?在每天「处理」痛苦，每天「处理」死亡的人眼里，「父亲病重」这件事，会因为他的职业而变轻了，还是，会把他已经视为寻常的痛苦，变重了?无法问，但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，听着病历，额头上一撮白发。

「回想起来，」他若有所思地说，「他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。」

你怔住了，久久不能说话;揉揉干涩的眼睛，太累了。

拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说，「你闻。」他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。

在浴室里，你用一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的臀部，在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。黄|色*的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

让他重新躺好，把被子盖上，你轻轻在他耳边说，「我要回台北了，下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好?」

你去抱一抱妈妈，亲亲她的头，她没反应，木木地坐着床边。你转身提起行李，走到病房门口，却听见哭泣声，父亲突然像小孩一样地放声痛哭，哭得很伤心。

喇嘛要你写下他的名字和生辰，以便为他祝福，然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻，他知道什么你不知道的秘密吗?

你有点不安，明显地不习惯这样的场合，你低着头，不知从哪里说起，然后决定很直接地说出自己来此的目的：「我们都没有宗教信仰，也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧，但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建议我做什么?」

你带着几本书，一个香袋离开;昨晚的梦里，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不可测的黑洞，不，你不想马上回到办公室里去，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色*紫荆花在风里摇曳，阳光照出飘在空气里的细细花絮，公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走，走着走着，到了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸上眺望，竟不知这是这个城市里的什么地方。

10

喂──今天怎么样?

喂──今天怎么样?

喂──今天……

是最后的时刻了吗?是要分手的时刻了吗?

老天，你为什么没教过我这生死的一课?你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课?

他的喉咙有一个洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一条一条管线连着机器，机器撑着他的心脏跳动，使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛，睁得大大的，但是眼神一片空茫。他看不见你们，但是你想，他一定听得见，一定听得见。你紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑进他的耳……

没有，你没有学到那个生命的语言──来不及了。你仍旧只能用你们之间熟悉的语言，你说，爸爸，大家都在这里了，你放下吧，放下吧。不就是尘埃野马吗?不就是天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数吗?在河的对岸等候你的，不就是你朝思暮想的『爱己』吗?你不是说，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋;你不是说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋?去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩，上路吧，父亲你上路吧。

他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……

你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。

佛经的颂声响起，人们将他裹在一条黄|色*的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时，人们说，颂八个小时的经不断，让他的魂安下来。他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾，印出深色*的斑点。到第六个小时，你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味，将它牢牢记住。你注视。

对面坐着从各地赶来助颂的人们，披着黑色*的架裟，神情肃穆。你想到：这些人，大概都经历过你此刻所经历的吧?是这个经历，促使他们赶来，为一个不认识的人、一个不认识的遗体，送别?死亡，是一个秘密会社的暗语吗?因为经验了死亡，所以可以一言不发就明白了一切的一切吗?

八个小时过后，缎巾揭开，你看见了他的脸。「不要怕，」有人说，「一定很庄严的，」他显得丰满，眼睛闭着，是那种，你所熟悉的，晚上读古文的时候若有所思的表情。

有人来问，是否为他穿上「寿衣」。你说，不，他要穿你们为他准备好的远行的衣裳：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套，还有，那双黑色*的棉鞋。

从冰柜里取出，解冻，你再看见他，缩了，脸，整个瘪下去，已是一张干枯的死人的脸。你用无限的深情，注视这张腐坏的脸。手套，因为手指僵硬，弄了很久才戴上。你摸摸他的脚，棉鞋也有点松了，你将它穿好。你环着母亲的腰，说，「妈，你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉强站着，没说话。

11

喂──今天做了什么?

你是谁?

我是谁?妈妈，你听不出我是谁?

你大量地逛街，享受秋天的阳光大把大把瀑洒在脸上、在眼睫毛之间的灿亮温暖的感觉。你不去中环，那儿全是行色*匆匆、衣冠楚楚的人。你不去铜锣湾，那儿挤满了头发染成各种颜色*不满十八岁的人。你在上环的老街老巷里穿梭。一个脑后梳着发髻的老奶奶坐在书报摊上打着盹，头低低垂在胸前。一个老头坐在骑楼里做针线，你凑进去看，是一件西装，他正在一针一线地缝边。一个背都驼了的老婆婆低头在一只垃圾箱里翻找东西。一对老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一会儿。有七十多岁了吧?老太太在一张榻榻米大的铝板上画线，准备切割;老先生手里高举着槌子，一槌一槌敲打着铝片折迭处。把人行道当工厂，两个老人在手制铝箱。

你在楼梯街的一节台阶坐下，怔怔地想，人，怎么会不见了呢?你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林，到最神秘的百慕达三角，到最遥远最罕无人迹的冰山、到地球的天涯海角，你总有个去处啊。你到了那里，要放下行李，要挪动你的身体，要找杯水喝。你有一个东西叫做「身体」，「身体」无论如何要有个地方放置;一个登记的地址，一串数字组成的号码，一个时间，一个地点，一杯还有点温度的茶杯，半截抽过的香烟，丢在垃圾桶里擤过鼻涕的卫生纸，一张写着电话号码的撕纸，一根掉落在枕头上的头发，一个私章，一张剪过的车票，一张黏在玻璃垫下已久的照片，怎么也撕不下来，总而言之，一个「在」。

然后，无论你去了哪里，去了多久，你他妈的总要回来，不是吗?

你望着大街──这满街可都是人啊，但是，但是他在哪里?告诉我，他「去」了哪里?总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧?就是半夜里被秘密警察带走了，你也能要求一个「说法」吧?对一个人的下落，你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢?

「空」──「空」怎么能算「存在」呢?

几个孩子在推挤嘻笑，开始比赛爬楼梯街。你站起来，让出空间，继续走，继续看，继续寻找。你停在一家参药行前面，细看那千奇百怪的东西。你走进一家古董店，里面卖的全是清朝的各种木器：洗脚盆、抽屉、化妆盒、米箱、饭桶……你在一对雕花木橱前细细看那花的雕工。木橱的两扇门上写着对联，你唤那看店的小姐，「这对联，你们装错了。」小姐很不好意思地，将两扇门对调了。

渐渐要天黑了，你走进一家美容院。

「洗头?」

小姐把灰色*的袍子围在你脖子上，带你走到水池边的躺椅，要你躺下。你累极了，躺下来，头往后仰，然后闭上眼睛。一闭眼，父亲的身体和你的身体重迭，父亲的脸和你的脸重迭，你从他的眼睛望出去，又从天花板往下看见平躺的自己：喉间有一个洞，还插着管子;胸上手上连着管子，眼睛睁得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈没的一剎那……受不了压力了你突然睁开眼睛，看见黑色*的水管布满整个天花板。

「不要动，」一双手从后面把你按下，「还没完。」

你试图放松，将紧绷的肩头放下，眼睛再度闭上……

现在临终中-阴-已降临在我身上

我将放弃一切攀缘、欲|望和执着

毫不散乱地进入教法的清晰觉察中

并把我的意识射入本觉的虚空中

当我离开这个血肉和合的躯体时

我将知道它是短暂的幻影

因此，把死亡的那一刻想成心灵的陌生边界区，一个无人的荒地，在它的一边。当我们终于从界定和主宰自己的身体中获得解脱时，一生的业相就整个结束了，但未来可能会产生的业却还没有开始结晶。

你洗脸，刷牙，擦-乳-液，梳头发，剪指甲。到厨房里，煎了两个蛋，烤了一片面包，一面吃早点，一面摊开报纸：伊拉克战事，苏丹战事，北韩核子危机，温室效应，煤矿爆炸，蓝绿对决，夫妻烧炭自杀……你走到阳台，看见一只孤单的老鹰在空中遨翔，速度很慢，风大猎猎地撑开它的翅膀，海面的落日挥霍无度地染红了海水。

睡前，你关了手机。

11

喂──今天好不好?

她在沙发上睡着了。

你要注意一下，我觉得她最近讲话有点牛头不对马嘴，

月亮升到海面上的时候，你坐到计算机前，开始写：

我们的父亲，出生在一九一八年的冬天。

然后脑子一片空白，写不下去。你停下来，漫游似地想，一九一八年的世界，发生了什么事情?大战刚刚结束，俄国刚发生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」将山东交给日本。日本大举进兵海参威。两千万人因流感而死，中国有全村全县死光的。那，是一个怎样的冬天啊。

我们不知道，这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天，很冷;下着大雪。孩子的家，家徒四壁。

我们不知道，七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕?回到家时，天都黑了。

我们不知道，十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的;独生子，从此天涯漂泊，再也回不了头。

我们不知道，当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序，当敌人的炮火节节逼近时，他怎么还会在夜里读古文、念唐诗?

我们不知道，在一九五零年夏天，当他的船离开烽火焦黑的海南岛时，他是否已有预感，从此见不到那喊着他小名的母亲;是否已有预感，要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子?

我们不知道，当他，和我们的母亲，在往后的日子里，必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成*人，当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候，是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?

我们记得父亲在灯下教我们背诵「陈情表」。念到高龄祖母无人奉养时，他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵「出师表」。他的眼睛总是湿的。

我们记得，当我们的母亲生病时，他如何在旁奉汤奉药，寸步不离。

我们记得他如何教我们堂堂正正做人，君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包，又如何将自己口袋里最后一迭微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。

我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头。

他和我们坚韧无比的母亲，在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞;撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖，但是我们在伞下安全地长大，长大到有一天我们忽然发现：背诵「陈情表」，他其实是在教我们对人心存仁爱;背诵「出师表」，他其实是在教我们对社会心存责任。

兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事，但是那撑着伞的人，要我们辞别，而且是永别。

人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。

在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

你正要将写好的存入文档，一个键按错，突然冒出一片空白。赶忙再按几个键，却怎么也找不着了;文字，被你彻底删除。

12

喂──今天好吗?心经写了吗?

太久没写字，很多字都不认得了。

试试看，你试试看。

这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。「爱己」要他挑着两个罗筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来，刚好是七十年后。

两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。「缺水，」挑土的人气喘喘地说，「两个多月了。没水喝了。」

「你们两个人，」你问，「一天挣多少钱?」

「九十块，两个人分。」

「挖井危险啊，」你说，「有时会碰到沼气。」

那人笑笑，露出缺牙，「没办法啊。」

灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布挂，破旧的鞋子布满尘土。

他的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，黏在挽联上，猛一看以为是小楷。

大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。「族长们，」他说，「要和你说话。」

你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。

像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈份最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：「我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。」

十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。

母亲寒着脸，说，「他也可以不回来。」你赶忙握紧她的手。

你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，「对不起，作儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。」

「最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。」

你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起「上──香」，你震惊了。那是他与「爱己」说话的声音，那是他教你念「秋水共长天一色*，落霞与孤鹜齐飞」的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱「拜──」时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：

魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。

当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音，都像父亲念「陈情表」的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为「四郎探母」泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。

花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢吶的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布挂，勾偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，霹哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着「咚咚」鼓声，竟像是一种喜庆。到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移， 不过是一个下午去市场买菜的时间。

满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。「擦擦好吗?」兄弟问。「不要。」她的眼光看着远处的祝融山峰;风，吹乱了她的头发。

下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给牠，看着牠静静爬过，背上有一条火焰的蓝色*。

我家门前有一棵桃树，非常好看！

它一年四季都很勇敢。永远不会被大风大雨击垮。

有一次，我下楼玩一阵大风吹过，我急忙跑向附近的一个楼道门口。大风把地上的一些小垃圾吹上了天，我不禁把衣领拢了拢。我心想，风一定会把桃树的花苞刮落的。过了一会儿，风停了。我走出楼道门，看见桃树的花苞没有被刮落，反而桃树上的花苞开了！我走过去看到有的桃花是三片花瓣，有的桃花是四片花瓣，有的桃花是五片花瓣。花瓣里面就是花蕊了！花蕊黄黄的，闻起来甜甜的，桃花的味道淡淡的。

我刚想摘一朵花，就看到树坑里立着一块牌子：不要摘我，我怕疼。我摸摸叶子，和桃花，说：“我不摘你了！”一阵风吹过，桃树的树枝摇了起来，就像桃树向我友好的挥了挥手。

我看到有些小孩儿在那棵树下玩耍。还有的小孩嚷着妈妈摘一朵桃花。那阿姨并没有摘桃花，只是耐心的告诉她的孩子：“宝宝，摘桃花桃树会疼的，就像捏你的胳膊你也会疼的，对不？”那个小朋友说：“嗯，我不摘了，你就不捏我了吧，嘻嘻！”

这阵风刮的可真管用呀！我真喜欢这棵桃树！

1.春天百花盛开，家乡的山坡上的果园里开满了花，有美丽的苹果花，粉红的桃花，漂亮的梨花……

2. 春天到了，一切都是那么新鲜而有活力。果园里的桃花、梨花、杏花都竞相开放真是一个花的世界，空气中也弥漫着花的芬香。

3. 春天的乡村，果园里的果树已经开花了，清香袅袅，风一吹，白色，黄色，粉色的小花飘飘悠悠到草地上，草地上就又多了一些美丽的小花，十分漂亮。

4. 春天，细雨如丝。一颗颗脐橙树贪婪地吮吸甘露，一片片叶子在雨中高兴的欢笑。清明节后，大概脐橙已经开花了。洁白的小花摇摇摆动；突然一阵风吹来，山谷里的花香传遍了整个果园，特别香。

5. 果园里梨花开了，像一大片雪压倒了树枝。花园里结香花开满了枝头，金黄的花朵从远处一看，像金树开花。

6. 金黄的油菜花从高处一看，像铺了一地的金子，蜜蜂出来采蜜了，蝴蝶在花朵上跳着欢快的舞蹈，好像在迎接春天的到来！

7. 看，果园里杏花开了，就像一个个小风车，风一吹，就随风飘动；桃花也开了，红红的更好看，她们像许多脸红的小姑娘，金黄色的`花蕊散发出一阵阵淡淡的清香，吸引了不少蜜蜂和蝴蝶。桃花把一股股诱人的清香洒满果园，真香啊！

8. 这个果园在坝美的城郊，春天一到百花齐放，万物复苏，柳绿花红，轻歌燕舞，春暖花开，小鸟唱这美妙，像一个个歌唱家，给春天增添了几份生机，一片片叶子落就像几个仙女从天而降。

9. 果树也天花了，有桃花，有樱花，有梨花，有杏花，有香蕉花等。它们温暖的阳光里，在春风的吹拂中争芳斗艳，看谁开的花最美。

10. 每年春天放假，我都回乡下外婆家，因为外婆家的果园太美了。刚进村口，就能闻到远远飘来柑果花的清香。每当这时我都忍不住深深呼吸几口气。

11. 春天的果园很美。来到果园，映入眼帘的是五颜六色的果树花。雪白的梨花挂满枝头；粉红色的桃花缀满了没长叶子的枝条。

12. 俗话说“鲜花还需绿叶衬”，但这时我觉得没有绿叶的这些鲜花更美；更令我想象不到的是平常吃的酸溜溜的梅子树的花也是那么的美；柚子树的花朵是最大的；柑果树的花一串串的……花多得我数不清，花美得让我陶醉！

13. 春天的果园很香。果园的香让人迷醉。

14. 每次刚进村口就闻其香，现在身临果园，更让我大饱鼻福。“好香啊！”桃花的香味扑进鼻子里，啊！多么熟悉的味道啊，原来是我家沐浴露的清香……其实我们日常生活用的香水，洗洁精，香皂，饮料等的香味也是从果树花里提取出来的。

15. 我把果园里的花都闻了一遍，真香啊！还引来了很多蜜蜂和蝴蝶。

16. 我发现春天的早晨最美丽的，露珠们象孩子们一样，调皮地在花瓣中滚来滚去。一只只美丽的蝴蝶开始翩翩起舞。果园里的桃花，杏花，梨花……更是争妍斗艳，芬芳吐香。我贪婪的呼吸了一口空气，啊！是如此新鲜。

17. 我们在果园里挖野菜。春天最先长出来的原来是这些芨芨草。柳树还没有发芽，果树也是光秃秃的，就只有地上的小草长得满处都是。这边一颗，那边一丛，绿油油的，真可爱。

18. 花儿迎着春天的到来，散发着香气。吸引了许多的蜂儿来到果园，围着花儿翩翩起舞。

19. 春天到了，果园里的果树长出嫩绿的芽，一片茂盛，到处都是鸟语花香。

20. 春天的景色已经够美的了，黄绿的小草钻出地面，嫩绿的叶子挂满树枝，果园里的花开满了一树。即使这么美，春雪姑娘还是从天而降给春天这幅优美的图画又加了几笔。

21. 门前小河对岸，有许多果园，其中有一片属于我家的。果园里种满了龙眼树、芒果树、荔枝树、黄皮树……春天，芒果树合荔枝树开出了花儿。一阵风吹来，远远望去，那黄的花、红的花，随风在舞动，像进的红的宝塔被风吹得摇摇晃晃的。

22. 冬眠的动物苏醒了，也加入到春天的聚会之中了。果园里，麻雀喳喳地叫着，朗诵着一首动听的诗。

23. 我很想去看一看果园里丰收的景象，但妈妈说太远了。但我能想象到那一个个红红的苹果，金黄色的橘子，果园就跟春天的花园一样，五光十色，美不胜收。

24. 每到春天的时候，果园里就开满了红红的、白白的、黄黄的鲜花，就像给村子编织了一个美丽的大花环。

25. 东营的春天是红色的，每当春天来临，万物生机勃勃，百花齐放，争奇斗艳，蝴蝶，蜜蜂也在花丛中紧张的忙碌。

26. 一阵春风吹过，飘来淡淡清香，嗅着倾向寻去，原来是果园里的果树开花了，那洁白的梨花，艳红的桃花高高地站在枝头上炫耀着自己。

27. 春天来到了果园里，所有果树都开花了，你看，桃花多红呀！

28. 春天来到果园里，桃花开了，像一个个美丽的小精灵挂在枝头。一阵微风吹过，桃花花瓣从树上往下落，像一只只美丽的蝴蝶飞在空中。雪白的梨花开满枝头，李子花开满山岗，真是百花齐放。

29. 春天，走在果园，远远望去是一排排、一行行整齐的苹果树，苹果树被农民伯伯修剪的非常年轻，个个精神抖擞。清明刚过，苹果树就发芽开出粉红色的小花朵，整个园子都装扮的特别美丽。树下有农民伯伯给果树浇水，施肥的身影。

30. 春天，人们都开始在果园里忙活了，人们都开始种各种各样的果树，有樱桃树、苹果树、桃树、杏树、枣树……每天种树的人们都早去晚归，全是为了村里的人们可以吃上美味的果实。

31. 春天，梨花开了，远看果园里整个山坡犹如白雪皑皑，近看一株株苹果树像一把把白色的大伞。一簇簇梨花像聚在一起的白蝴蝶，洁白无瑕的五个花瓣围着紫红色的花蕊，在嫩绿的树叶映衬下，漂亮极了。

32. 一开春，苹果树露出了小嫩芽，从远处看，像一树的小星星。再过几天，树上就像长了“草”似的，又像很多小草在草坪上生长。

我的家乡有一座大山，叫大青山，那里有片片果林：梨林，杏林，桃林，葡萄林，苹果林……我最喜欢的是桃林。

春天，桃花遍地开放，一片明艳。从远处看，整个大青山就像一个无比巨大的桃子。桃花的花骨朵儿立在枝头，就像一个个握得很紧的小拳头，饱胀的就像马上要破裂似的；有的桃花半开半合，像一把把小扇子，迎着风摇头晃脑；有的桃花已经完全舒展开了，像一个个小小的、粉色的小玉盘，好像在向人们展示着无比的魅力。桃花没有玫瑰花多情，但香味却比月季浓得多，如果你在桃花盛开的时候从山脚下经过，那浓郁的花香会让你流连忘返，久久不愿离去。过了些日子，桃树的叶柄根部会长出一个小疙瘩，它就是未成熟的小桃子。

夏天，“小疙瘩”不见了，因为它已经长大了——那就是桃子，水灵灵的大桃子，谁看了都会“咕咚咕咚”地咽口水的。你摸一摸，外面的皮毛茸茸的，但是不要把毛弄到身上，那样会让你钻心地痒。如果桃子熟透了，你不小心一碰，皮就脱落了。里面的果肉啊，白里带着黄，黄里透着红……像吃了把？你吃上一口，哇噻！多甜啊！这时候的你准会希望就呆在这里了，一直到桃子下市再回家。

大青山啊，我爱你！是你孕育了一片片果林，给我们一个芳香、甜蜜的世界。

大漠孤烟，骆驼默默留下一串坚实的印记，风沙一路，汗水一路，没有回头的疑惑，终于，横穿了茫茫沙海;

汪洋大海，鱼儿奋力留下一串不懈的印记，逆流一路，前进一路，没有顺流的疑惑，终于，遨游进茫茫碧波;

悬崖峭壁，白猿高啼留下一串坚毅的印记，危险一路，攀登一路，没有安乐的疑惑，终于，跳跃上隽秀高峰……

给梦想一次开花的机会，坚定的信念是花开动力。

爱迪生有一个梦想：发明更多实用的东西，为人类造福。于是，他的人生有了方向，他的功绩因此而伟大，他的人生因此而辉煌，他的名字因此而不朽。他为何会成功?因为他一生都在追逐梦想。

屈原有一个梦想：要使自己的祖国更强大，不受秦国的欺压。于是他有了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”的决心。这不仅是他崇高气节的写照，更是他追逐梦想的勇气与实现梦想的决心。

莱特兄弟也有一个梦想：他们想像鸟儿一样在天空翱翔。于是经过一次次努力和失败，他们终于造出了可以使他们飞上天的大家伙——飞机。

多少人被爱迪生的智慧所吸引，更有多少人被屈原的爱国激情所折服，他们都凭借着坚定的信念，在困境中勇往直前，将自己的梦想放飞上蓝天中。

给梦想一次开花的机会，努力拼搏是花开动力。

张海迪，忍受了身体残缺的痛苦，克服了种种的困难，用独特的励志故事，征服了亿万人。她的坚忍与顽强，奋斗与不懈，为其梦想的实现奠定了坚实的基础。

给梦想一次开花的机会，乐于奉献是花开动力。

罗阳，用生命托起战机的航空英模，在航母上，罗阳坚持亲力亲为，与科研人员一起整理试验数据，观看每次起降过程，记录和分析飞机状态，在生命的最后一个月里，他不知疲倦，劳心劳力，没有一刻休息，直至生命的最后一刻，他看到的是碧海上空翱翔的战机。而他，却在追逐梦想的道路上奉献了自己的一生。

人的一生短暂而平凡，正因为时光飞逝，因而我们更要珍惜。正如罗阳那样，在奉献中实现自己的梦想，是令人敬佩的，梦想开出的花也是最美的。

统一全国是秦始皇的梦想;振兴中华是孙中山的梦想;改革开放是邓小平的梦想;跑道终点是刘翔的梦想;实现中国梦是中国人民的梦想;世界和平、安定是世界人民的梦想;探索外太空是全人类的梦想。

梦想并非离我们那么遥远，只是我们没有坚持去追求梦想。也许在追求梦想的道路上，我们会被否定，会被轻视，会被嘲笑，也许我们的梦想在别人眼里一文不值，但那又怎样，即使遍体鳞伤，也要活得漂亮!

春末夏初，百花齐放，桃树抽枝展叶，还开出了朵朵粉红色的小花。桃树看看旁边的松树得意地说：“喂，松树，你一年四季都穿着一样的衣服，你看我一年四季都在换衣服，多漂亮。”松树听了一声不吭。

夏天到了，桃树结出了小青桃，日子一天一天的过去了，小青桃由青变红，好像一盏盏小灯笼。可松树还是一身子碧绿的。桃树看着旁边的松树更加神气地说：“松树老弟，你怎么不结果呀，你看我结的果又大又红，可甜啦!”松树听了还是一声不吭。

转眼秋天到了，桃树的叶子渐渐地枯黄了，秋风一处纷纷扬扬地飘落了下来。冬天又来了，天空下起了纷纷扬扬的大雪，桃树身上的叶子已经光秃秃的，冷得直发抖。松树还是那么生机勃勃，松树看着旁边的桃树终于说话了，松树说：“桃树老弟，你身上的衣服哪里去了，你看我一身绿装，加上洁白的雪披在我身上就更美丽了.”桃树听了，惭愧地低下了头不说话。

小朋友们，我们千万不能像桃树和松树一样嘲笑别人，因为每个人都有自己的长处和短处。

下辈子做一棵桃树，不被风雨打败，不被雷电伤害，我将站在那聆听鸟儿歌唱，欣赏自然的风光。

我会开出美丽的花朵，为这个世界增添色彩。静静地耸立在自己的天地中，凝视非凡的大地，感受天空的辽阔。

我会结出美味的果实，供万物享受！让我的果实跳下枝头，蹦到地里，生根、发芽，长出一棵棵粗壮的树木。从此，山林充满生机，桃李芬芳。

我眺望远处，一座座大山连绵起伏；我仰望天空，一朵朵白云自由嬉戏；我俯视大地，一枝枝野花在草丛中安家落户。

看！是我的儿女在与我问候，是猴子在享受我们的结晶。我们不会孤独，因为我们有彼此相伴。

小溪在向我们道谢，谢我们让它保持清澈，让鱼儿始终快乐地活着。

小鸟从林子这头，飞到林子那头，唱着它那永恒的歌：“真快活！真快活！生活是那样美妙。”

日复一日，年复一年，我变得衰老，脆弱，渐渐死去。白雪给我裹上洁白的衣服。我死去了，但是等到春风吹来，万物复苏，我又获得了新生！

我重新长出翠绿的叶子，等待着……开花，结果，衰老，死去，等着重获新生！我的生命，得到永恒！

201X·3·8星期二天气：大雨

播种

今天，邵老师给我们发了一把地豆的种子，说是让我们种下。我虽然百思不得其解，但还是兴高采烈地把它带回家了。

我回家后，按照方法把它种下，晚上我把它放在阳台上，心里默默地想：小地豆呀！希望你快快长大！

我等着它发芽，开花，结果…………

201X·3·20星期四天气：晴

发芽

几天过后，我的愿望成真了，地豆发芽了，我开心得不得了，眼泪都要笑出来了。

我看着它越长越大，最后只好把它移到爷爷的菜地里去了。它的头一开始是弯弯曲曲的，后来慢慢地越长越直，上面还有嫩绿的小叶子呢！

等着它，等着它越长越高…………。

201X·4·18星期一天气：晴

长大，长高

又过了很久，地豆越长越大了，从可爱的小女孩，变成了成熟的大姑娘！

地豆已经不像从前那般娇小，而是像如今这般高大，两片像荷叶一样的叶子中间又长出了一根有叶子的茎来，不知道为什么，我看到地豆后总是很开心，后来，我才明白我是因为知道自己也能种活植物而高兴，而地豆好像懂我似的，也一个劲地往上冲，丝毫不让我失望。

小地豆啊，小地豆，你快点开花结果吧！我还等着你对我笑呢！

201X·4·26星期二天气：雨转晴

“小精灵”开花了

几个星期过后，我的“小精灵”———地豆，开花了。当我看见那些小花时，不由得手舞足蹈起来。

“小精灵”身上的花心是紫色的，在绿叶中，它像是躲在树林里的小鸟，可爱又娇羞。在地豆之王身上，我又发现了一个特点：花开得又美又灿烂，我不得不由衷地开心，因为我为它而感到骄傲。

然而，在这些健康的“小精灵”中也有发育不良的“小小小精灵”。它又矮又小，可是现在也要开了花，只是发育太不良了！

好啦，开花了……。（沉思状）就等它结果吧！

上个星期六上午，我看见了家门口的两棵桃树，走近一看，两棵高大的桃树挺着腰，骄傲地站着，好像挺不好惹似的。

春天的时候，桃树上才有了几个花骨朵，那些花骨朵有些一个人站在那里，孤独地自言自语，有些两三朵在一起说悄悄话，在风中，他们你一言我一语，一个花骨朵，似乎把另一个花骨朵，逗得哈哈大笑起来，甚至还颤动花枝跳起了舞，有些三四朵在一起谈论事情。它们如此和谐快乐，桃树妈妈也情不自禁地开心起来。

夏天的时候，它们已经快成熟了，绿中带黄，黄中带橙。几天后，我又去看了看，它们竟然变成了粉色，我捏了捏，软软的，摘下了两个桃子，回家洗了洗，拿起一个吃了起来，甜甜的，特别好吃，我心满意足的点了点头。

秋天的时候，桃树的叶子变黄了，卷了起来，你轻轻一摇，叶子便会像下雨一样飘落到大地妈妈的怀抱。

冬天的时候，桃树上一片叶子都没了，只剩下光秃秃的树干。下雪后，雪伯伯会为桃树的树干披上厚厚的一身衣服。

每个物体都会随四季更替而变化着，就像这桃树一样，一直在悄无声息地变化着。