桃树开花作文合集20篇

我家的后花园里，植物可多了。玫瑰、牡丹、百合、迎春、蝴蝶花……一样都不少。可我最喜爱的，还是中间这棵桃树。

春天，桃树开花了，呈粉色，从花瓣里飘出淡淡的香味。我常带伙伴们到树下写作业、玩游戏，回来时，沾满了一身的花香。

夏天，桃子结了许多的小桃子。我背着妈妈，和哥哥来到桃树前，想摘几个桃子吃。可偏偏这时候，妈妈要来洗衣服，在桃树前准备偷桃吃的我们被妈妈发现了，妈妈便找来一根木棒，准备用家法惩罚我们。就在这时，我们的“救星”——爸爸来了，对妈妈说：“好了，孩子们不就是想吃桃子吗？你不准他们摘，那我去摘，总行吧？”说完，爸爸纵身一跃，到树上摘桃子去了。爸爸下来后，我找了一个盆子，把摘到的桃子放在盆里，洗净了，全家吃得可开心了！

秋天到了，美丽的桃树失去了精神，往日翠绿的叶子变得焦黄，我仿佛看见树头的心情往下耷拉着。好像是在提醒我以后要好好保护它。

寒冷的冬天即将到来，桃树的叶子纷纷掉落，只剩下光秃秃的枝条在寒风中微微颤抖。每每这时我便会回忆起夏天的情景……

心爱的桃树啊，你经历过春华夏实，也经历过风霜雨雪，但我坚信并祝福：来年春天，你会更加美丽！

时间东流如水，谁把流年偷换。站在花季的交汇路口踮起脚尖，展望风尘弥漫的未来，似有一片花海；蓦然回首旧日时光，梦啼妆泪红阑干，不复返的岁月矜持着向上的姿态。

成长的洪流洗刷着我日益成熟的脸庞，却未曾冲淡初心对往昔的眷恋。偶然一次郊外远足，路过一片开满油菜花的田地。花海漫漫朵朵璀璨。透过几毫米厚的车窗玻璃，我看得聚精会神，而后，眼前的金黄成了无尽的念想，朦胧了视野。

我仿佛看到，一个扎着麻花辫，穿着布衣卷着裤腿的小丫头在田地里跑得欢。她沿着蜿蜒曲折的阡陌疾行，小脑袋在漫天漫地的油菜花里若隐若现。穿过花海，觅着花香，有如花精灵一般，翩跹起舞。那时的她，眼里只有蓝得像倒悬的海的天，耳畔只有银铃般悦耳的欢声笑语，她的心里，像那暮春的田野，花开遍地，四里留香。

丫头从来不是孤身一人，田埂上是举目眺望的外婆，每时每刻，未曾离身。她跑累了，就猫到外婆的怀里，滑溜溜地在泥地上打着滚儿，笑吟吟地眯着双眼。打满补丁的布衣总是那么顽皮，黏满馥郁芳香的泥土；脚上的小鞋子踢踢撞撞，破了洞也乐得不可支；头发有点儿乱，春风将它抚摸，花瓣含着露，笑傲秀发之上。她多么快乐啊！没有束缚，没有羁绊，日子未曾有过多余的累赘，欢乐似乎溢满了整条奔走的小径，无穷无尽。

冰凉的泪珠划过脸颊，坠落温存的心尖，久违的甘露滋润了沉眠的心。那一帧帧黑白默片定格在眼前，长成了心田中一棵会开花的树。我沉默着，怀念旧日的树荫，往昔里曾透过叶隙的斑驳光影，听见了自己一步一个脚印踏着坚定步伐的声音，如竹露滴音，划过岁月的甬道。忽而觉得，心释然了。

成长，是有代价的。那便是身上的一层盔甲，心里的一片暗无天日。我曾觉得累，感到了长大的艰辛。然而此时此刻，我仿佛看到了心田中的树迎风招展；我仿佛听到了那片花海的深情呼唤，成长！我仿佛攀上了枝头，笑靥灿烂于青春的光辉里……

光阴辗转于心田中那棵会开花的树之深根，我携一缕春光明媚，奋力长成参天模样。

我家门前有一棵看桃树，虽然很普通，但在我的眼里，看桃树非常美丽，下面就让我来介绍一下吧!

看桃树开花时，树上开满了粉红色的小花，花朵上长着五个花瓣，花瓣是粉红色的，就像婴儿的小脸蛋，非常的干净、漂亮，而且还非常清香。刮起大风时，粉红色小花瓣慢慢的飘过树枝，在那里翩翩起舞，像一个个花仙子打着圈儿的飞落下来。好像给大地铺上了一条粉色的地毯。

看桃树结果时，树上结满了看桃，毛绒绒的，像一个个绿色的小精灵，形状和杏差不多。爸爸说：“看桃里的核有大有小，有圆有扁，还有奇形怪状的。”我还记得我和爸爸一起打过看桃，因为我们想做一个看桃核的枕头。我还有一个发现，熟透了的看桃会自己掉下来，没成熟的看桃就会坐在树枝上一动不动，有意思吧?

看桃树落叶时，一夜之间，好像魔法师变戏法一样，一下子整棵树都变成了金黄色，一阵风吹过，一片片的树叶落了下来，好像是一只只金色的蝴蝶在那里嬉戏玩耍，霎时间，就变成了金色的世界，似乎在迎接着我们走进金色的殿堂。

你看，我们家门前那棵看桃树多么美丽，多么迷人啊!

挟着桂花香的泥土气息，盈满了整个田野，一群活泼的孩子玩着笑着，醉在这迷人的芳香中。

记得第一次漫步田野，本来一颗天真的心长满了杂乱无章的小草。我怀着烦躁的心情踢着石块，游走在田地后的园子里，这里有几棵开满了花的桂花树。树下哼着小曲，自娱自乐，那是记忆中的你。一头乌黑竖直的短发，整齐细密的牙齿和轻快矫健的身影。看到我如此闷闷不乐，你哼着小曲向我漫步走来，开朗活泼的你立马和我熟悉起来。教室里、田野上、桂树下，都能见到我俩快乐的身影。九月的桂花香带走了心中的烦躁与孤单，也带来了一个活泼的朋友——你。

金色的童年承载了无数如花般美好的回忆，时光却抹不去你和我之间发生的故事。记得那时，我和你是学习上的“脑残队友”，不知不觉有了相同的爱好。我们在桂花树下玩，和你的小伙伴一起在野地里撒欢，棕色的厚实土地留下了一串串活泼的脚印。玩累了，在桂花树下开始了我们的“无聊会谈”，一边歇息，一边聊聊做了哪道脑残题……。蕴藏暗香的桂树萦绕而来，两个小伙伴浸在桂花香的世界中。

碎屑的流年含了很多童年时的眼泪，而你，如桂花一样，熏香了我平淡的忧伤。

放学之后，我因老师犀利尖锐的批评，心中的伤感如一汪溪泉盈涌而出。抹了抹眼角的泪水，找到同样被训的你，没想到，你却一个“厚脸皮”，开心地对我笑道“没什么了”，又带我去桂树下玩。我的鼻子充满着酸涩，而桂花香气扑鼻，使我们两人深感美好和温暖。你哼起了小曲，调皮地说：“咱下次能行。”脸上的笑容如盛开的桂花一般灿烂。丝丝缕缕的馨香沁人心脾，温暖了我的心田。

境迁的岁月流转，童年渐渐从指尖消逝，你不得不挥挥手与我告别，与我们的童年告别。但在逝去的金色童年中，你是消除不去的快乐和怀念，也是刻在我心中永恒的美好回忆。

你似那童年美丽的桂花树，让孤单的我有了花一般美好的友谊。

这是一顶能看透人心的巫师帽，虽然它跟着老巫师周游各国，享有不少盛誉，可是，这并不能使它那颗空落落的心变得充实而温暖。

于是，巫师帽决定去寻找可以填补自己心灵空缺的东西。

巫师帽爬上一块大石头，它的帽檐上顿时开出了一片金黄的太阳花。巫师帽叹息道：“唉，连平日里冰冷的大石头，都有一颗这么温暖的心，为什么我的心却是空落落的呢？”

巫师帽爬过一头熟睡的小鹿，它的帽檐上开出了粉嫩的樱花。巫师帽哀叹道：“唉，连小鹿都有一颗这么可爱的心，为什么我的心却是空落落的呢？”

巫师帽走了一路，始终没有找到那个可以填补自己心灵空缺的东西。巫师帽失望极了。它一不留神，爬上了一个小女孩的小脚丫。这次，巫师帽的帽檐上结出了一滴滴透明的泪珠，把巫师帽的整颗心都弄得酸酸的。

“天哪，世界上竟然有这样冰冷苦涩的心？！”巫师帽赶紧变出一朵朵金灿灿的向日葵，希望能够把小女孩的心照亮。可是，小女孩的眼泪还是流个不停。很快，帽檐上所有的向日葵都枯萎了，小女孩的心也变成了一片冰天雪地。

巫师帽头一次知道，原来这个世界上，魔法再强，也不能控制一个人的心。它赶紧抱紧小女孩，希望能够给她一点温暖。

拥抱是一个很神奇的动作，就在巫师帽抱住小女孩的那个瞬间，温暖的阳光照射过采，将小女孩的心镀上了—层淡淡的金黄。

“多漂亮的帽子呀！”小女孩抹抹眼泪，伸出双手将巫师帽抱在怀里。

就在小女孩抱住巫师帽的那个瞬间，满帽檐飞舞着蒲公英，美丽极了，巫师帽心里感受到了从未有过的温暖。因为，一种叫作“爱”的东西从此住在了它的心里，沉甸甸的，让它觉得充实而温暖。

吴向欣

秋天来了，香香喷喷的桂花开了，我们小区的桂花也开了，桂花的香味扑鼻而来，我想起了一句诗：“桂花开花满枝香”。

今天老师带来了一束桂花，让每个同学闻了闻，好香呀！老师让我们走到讲台上闻桂花香，有的闭上眼睛闻，有的低下头闻，有的使劲吸了口气闻，老师走到哪里，香味就飘到哪里，教室里香喷喷的。

桂花是金黄色的，桂花长在树叶之间，它的个头小小的，像米粒一样，老师问我们一共有几朵桂花？我们根本数不清，桂花是挨在一起长的，像一家人住在一起一样。

桂花有许多许多作用，桂花可以做：桂花元宵、桂花糕……南京盐水鸭，我们还给它起了一个好听的名字叫“桂花鸭”

八月金秋有满枝的桂花香。

大家肯定知道桃树吧！桃树开的花可好看了，桃树结的果可好吃了。没错，我今天向大家介绍的，就是桃树的花和果实。

花果山的桃花开了，粉红粉红的花团，像片片火烧云，远远望去，美极了！我们走到半山腰，一股沁人心脾的清香扑鼻而来。这些桃花，红的像火，粉的似霞，白的如玉……花儿有的杨连微笑，有的低头含羞，有的迎风引蝶，还有无数含苞待放殷红欲滴的花骨朵，像是顽皮的孩子正噘着小嘴，向姐姐们耍小脾气。粉红的桃花，就像小姐漂亮的面孔，春外婆给她涂了一层淡淡的胭脂。那大红的，又不知是被游人看羞了，还是被春酒灌醉了，一直红到耳朵根。那洁白的，恰似一位恬静纯情的少女，以其似雪的洁白，吸引着众多游人。

一排排矮矮的桃树上，绿叶间挂满了扁扁的桃子，跟夏夜里的星星一样多。熟透了的桃子，表皮像少女抹了胭脂的脸蛋儿红彤彤的，皮上的绒毛变得更稀疏了，深深的“小沟”好像要把桃子“嘣”的一下裂开似的。里面的果肉充满了汁水，这时，你可以用吸管直接插到果肉里，就能吸到那味甜似蜜的汁水。也许你吸完会发现，一个若大的桃子怎么只剩下皮和核了呢?原来熟透了的桃子，果肉已经软的溶成了甜美的汁水被你吸进嘴里，甜到心里啦！

我之所以喜欢桃树，是因为它有美丽的桃花和可口的桃子。我喜欢桃树！

[我喜欢桃树的作文

1

喂──你今天怎么样?

牙齿痛。不能吃东西。

有没有出去走路?睡得好不好?

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边?

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其它的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色*阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?

可是一股森森的-阴-冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里?哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作，跟什么人在一起?开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不只一个有河的城市──河，从哪里来?

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。

2

喂──今天怎么样?做了什么?

在写字。礼拜天回不回来吃饭?

不行呢，我有事。

你说，「不要再开了吧?」

他背对者你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。到花市去买百合，却看见这株孤伶伶不起眼的小树，细细的树杆上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，「香椿」。花市人声鼎沸，人磨着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样，长得真不怎么样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着香椿。

「不要再开了吧?」

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，「走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。」没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，菜篮子里的蕃茄滚了出来，被车子碾成浆。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说，「吓死哩人喽。他把油门当做煞车你相不相信!」车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急煞车，为了闪避前面的砂石卡车。电话那一头不是「吓死哩人喽」的母亲;母亲在医院里。煞车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。

他把汽车钥匙交给你，然后是行车执照。黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟窣窣行走的声音。哥哥弟弟说，你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。他，只听女儿的。

「你要出门就叫出租车，好吗?」你说，「再怎么坐车，也坐不到八万块的。」

他没说话。

你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。

「好吗?」你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。

他轻轻地说，「好。」缩进沙发里，不再作声。

你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不做的游击队长和平缴械。

「礼拜天可不可以去同学会?」他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门「匡当」一声关上，你想他可能没听见你的回答。

3

喂──吃过饭了吗?

吃不下。

不管吃不吃得下，都要吃啊。

妈，我要告诉你今晚发生的事情。

我在朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们看了一个光盘，吃了叫来的「披萨」，杯盘狼藉，然后三三两两坐着躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：他妈的你怎么把车开走了?

自从拿到了驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，没人说我不可以开啊，他就说，我有没有跟你说过晚上不准开车?我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车?我就说，可是我跟朋友的约会在梅县，十公里路又没巴士，你要我怎么来?他就更生气地吼，把车马上给我开回家。我很火，我说，那你自己来梅县把车开回去。

他一直在咆哮，我真受不了。

当然，我必须承认，他会这么生气是因为──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯着我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。

可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗?难道他一生下来就会开车上路吗?他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗?

我的整个晚上都泡汤了，心情坏到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。

秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，「后果不堪设想。」你匆忙地键入「回复」：

原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上谈。

议会里，一片硝烟戾气。言词被当作武器耍用，但都是狼牙棒、重锤铁链之类的钝器，极少深藏不漏但杀人不见血、不吐皮的剑术或柔道。你在抽屉里放一本心经，一本柏拉图谈苏格拉底，一本庄子;你一边闪躲语言的钝器锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：

……是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中无色* 无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色*生香味触法 无眼界 乃至无意识界 无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得……

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、强制的音量，像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。这时候，电话响起，你一把抢过来，或许急迫等候的数据已经送到，你急促不耐地说「喂」──那一头，他的湖南乡音悠悠然说，「小珍，我是爸爸──」慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像狗一样对着话筒吠出一声，「怎么样?」他显然被吓了回去，短短地说，「这个礼拜天、可不可以、同我去参加同学会?」

你停止呼吸片刻──不行，要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色*生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕里注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉干裂，说不出话来。「几个老同学，宪兵学校十八期的，特别希望见到我的女儿，我们一年才见一次面。你能不能陪爸爸去吃饭?」

4

喂──今天好吗?

好啊。

有出去吗?为什么不叫出租车?你可不可以不要省钱?

牵着妈妈的手，逛街。「这么多人──」她很抗拒。

「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕。你要出来练习练习，重新习惯外面的世界。不然，你会老得更快，退缩得更快。」你说，她更紧地抓着你的手。

地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动，你才发现那速度有多快;你一手环着她的腰，一手紧抓她的手，站在入口，如临深渊，看准了不会踩空的一阶，赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人钻动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说，「这么多人，这么多人。。。」

坐下来喝杯凉茶，你说，「去杭州老家好吗?」

「不去，」她说，「他们都死了，去干什么呢?」

「那个表妹也死了吗?」

「死了。她还比我小三岁。都死了。」

那个「都」字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。

「那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗?」

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，这些，你说有什么意思吗?」

那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服?

你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服?有没有，专门想吸引这个年龄层的商店?有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备。。。自己的告别?有没有电影光盘，一整排列出，主题都是八十岁人的悲欢离合，是的，八十岁女性*的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光退不去的缠绵、她和时光的拔河?有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享?

经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。

「妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。」

「喔──」

她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。

「妈，」你说，「这也是有跟的，不能啦。」

她将鞋放下。

你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前。

她坚决地摇头，说，「难看。」那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说，「女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧?」

「不难看。你比我还好看呢──老妖精。」

她像小姑娘一样笑，「女儿，给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃。」

你看那粉红色*的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你瞇瞇微笑，带着她所有的慈爱。「仙桃丸」，是隆-乳-的药。

「你那里太平了嘛!」她说。

你想脱口而出「神经病啊你」，突然想到什么转而问，「那你。。。你吃这个啊?」

又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人?睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是「非我族类」。那么她呢?不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色*，一种被迫流亡，一种没发觉已经来到的放逐?一种秘密进行的决绝的众叛亲离?

经过电影院，你仔细看那上演中和即将放映的片子──有没有，不是打打砸砸，不是同性*恋或革命，不是外星毁灭计划或情仇谋杀，而是既简单又深沈，能让八十岁的人不觉得自己被世界「Delete」掉的片子?有没有?

「回去吧。」她突然说。

「不行，」你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」

「都死了。」

「谁?谁都死了?」

「我那些同学，还有同乡，周保英，赵淑兰，余叶飞，还有我名字想不起来的。。。」

为什么，你问她，为什么，在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个?

「就是如此，」她声音很轻，几乎听不见，「一直就是如此。」

一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前。一个个儿特别高的正在统筹，数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色*的-阴-丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。

5

喂──吃过饭吗?

听见吗?听见我说话吗?

我说，你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你?

「你的假牙呢?」

她拿下了假牙，两颊瘪下来，嘴唇缩皱成一团。原来，任何没了牙齿的人，都长得一样：像一个放得太久没吃的苹果，布上一层灰还塌下来皱成一团，愈皱愈缩。而且不管男的女的，牙齿卸下来以后，长像都变得一样。

她很腼腼地，像一个被发现偷了钱的小孩，将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心，让你检查。

玛丽亚在一旁说，「她用稻子去砍假牙。」

你傻了。

「她说，」玛丽亚的国语有印度尼西亚腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去锉，还拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」玛丽亚气气的，有点当面告状的意思。

你说，「把假牙交给我，我来处理。」她不好意思地笑着，温驯地将假牙放在你手里。

「假牙不舒服的话，要医生去修，自己不能动手的。好吗?」

她已经走到阳台，兀自坐在白色*的铁椅上，面朝着浅蓝色*的大海;从室内看出去，她的身影是黑的，阳光照亮了一圈她的头发，像个完美的轮廓剪影。

她走路那么轻，说话那么弱，对你是新鲜的事。记忆中，任何时候、任何场合，她总是那个笑得最大声，动作最夸张的一个。少女时代，你还常因为她太「放肆」、太「野」，而觉得「挺丢脸的，这样的妈。」她笑，是笑得前仰后阖，笑得直拍自己的大腿，笑得把脚悬空乱踢，像个「疯婆子」一样。也因为她的「野」，你和她说话有一种特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小说过来，边摇头边说，「小珍啊，你这一本书，我是一个朋友都不敢送地。」

「嗄，为什么?」

她打开书，指着其中一页，说，「喏，你自己读读看──」

街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉。。。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼，我不得不瞥见他的毛发和阳*具。。。。马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻。。。

「你──怎么会写这种东西?」她想想，又认真地说，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么气味?」杭州音，「那」是「辣」。

你也很认真地回答，「妈，你不知道『那里』──『那里』是什么气味?」

她笑了，大笑，笑得呛到了，断断续续说，「神经病!我喇里晓得『辣里』有什么气味。」

你等她笑停了，很严肃地看着她，「妈，你到七十岁了还不知道『辣里』什么气味，确实有点糟。」你执起她的手，一本正经地说，「但是别慌，现在还来得及。」

「要死了──」她笑着骂你，而且像小女生一样拍打你;很大声地笑，很凶悍地拍打。

6

喂──今天好吗?什么痛?

脚痛，忍不住吃了鸡，又痛风了。

不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧?

即使是八十岁，还是看得出阶级。那被尊称「将军」的，腰杆儿挺直地坐在上位，人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着，可能还拄着拐杖，他坐着。脸上和别人一样，满布黑班，但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严，大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。

接到你电话你已上路，他就摸着扶手下了楼来，站在饭店门口守候。远远看见你的座车，他就高举一只手臂，指挥司机的动线。下车时你告诉司机，「把公文带回府，两点准时来接。」话没说完，他已经牵着你的手，准备上楼。你曾经很婉转地对他说，「我四十岁了，你不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他，「我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。」他说「好」，到了过街，照牵不误。他的手，肥肥短短厚厚的。

然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日的大街上，很认真地对你说，「我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。」

你当场楞在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子觉得丢脸极了，大步窜过街到了对岸，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，感觉无比的踏实。

「受伤」的感觉逐渐克服，你噙住眼泪，浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭，一片红尘喧嚣，却好像看见无边无际的淡漠的空旷，来者恒来，去者恒去，没有什么东西是抓得住、留得下的;原来，所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草，往一个方向，旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊，都是别人的过去。你恋恋不舍的，他急急摆脱。你急急摆脱的，别人又恋恋不舍。生命的延续，是留恋和摆脱的永远的移交程序。

既然来了，你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋，将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手，一步一步上楼去。

他很兴奋。这是第一次，你出现在他的同学面前。「将军」站起来和你敬酒，「团长」要你一本签名的书，「陈叔叔」要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来，你问他，「怎么潘叔叔今天没来?」

潘叔叔曾是英雄，在共军围城的紧急中还救了一城的父老。

「中风了，」他说，「脸都歪了。也不能走路。」

一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒，你站起来，想听懂老人说什么，但是口齿含混，你完全听不懂。

他夹了一块鸡肉，搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯，一定要夹菜给别人，强迫进食，才算周到。他在咕哝咕哝说什么，听了一会儿，才知道他在说刚刚那个人。「当年是我们学校的的才子，会写诗，会唱歌，也很能带兵。现在很可怜，听说儿子还打他，打了跌在地上，骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。」你再看那「才子」一眼，他已在右边一张桌子坐下，吃着东西，弓着背，头勾得很低，几乎碰到眼前的饭碗。

有人拿了一本「湖南文献」过来，说，「局长，这里有我的一首诗，请你指教。」你赶忙站起来，恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯，说，「王柏学长的诗，那还用说吗?小女只有学习的份，哪里谈得上指教呢?」他的志得意满，实在掩藏不住。每一个谦虚的词，都是最夸张的炫耀。你忍耐着。

王柏走了，他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里，说，「你记不记得『滕王阁序』?」

「记得。」

「他也叫王勃」

7

喂──今天好吗?

……

今天好吗?你听见吗?

他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：白日依山尽，黄河入海流。他考你背诵：

天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人?萍水相逢，尽是他乡之客。

他要你写毛笔字，「肘子提起来，坐端正，腰挺直」：

「鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。」野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色*邪?其远而无所致极邪?其视下也，亦若是则已矣。

你问，「野马」是什么?「尘埃」是什么?是「野马」奔腾所以引起「尘埃」，还是「野马」就是「尘埃」?他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。但是没有关系，你长大了就自然会懂。

他要你朗诵「陈情表」。你不知道为什么，但是你没多问，也没反叛，因为，十二岁的你，多么喜欢字：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背;行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。。。茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离……

他坐在一张破藤椅中，穿着一件白色*汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「褴褛」大概就是这个意思。天热，陈旧的电风扇在墙角吹，嘎拉嘎拉好像随时会解体散落。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准国语跟一句。念到「茕茕独立，形影相吊」，他长叹一声，说，「可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。」

然后，他突然要你把那只鞋从抽屉里取出来给他。

其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层迭起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。原来或许有什么花色*已不可知，你看它只是一片褪色*的洗白。太多次，他告诉你这「一只鞋底」的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲，他说「爱己」──湖南话称奶奶「爱己」，你「爱己」正在茶林里捡柴火。临别时，在泥泞的黄土路上，「爱己」塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说，买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。「儿啊，你要穿着它回来。」

他掏出手帕，那种方格子的绵布手帕，折迭得整整齐齐的，坐在那藤椅里，开始擦眼睛，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。

你推算一下，自己十二岁，那年他才四十六岁，比现在的你还年轻。离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很逼真强烈。你记得，报纸上每天都有「寻人启事」，妻子找丈夫，父亲寻子女;三天两头有人卧轨自杀，报导一概称为「无名尸体一具」。

他是不是很想跟你说话呢，在他命你取鞋的时候?是不是看见你幼稚兼不耐的眼神，就静默了呢?

白天的他，穿着深黑的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。熟人聚集的时候，总会有人问母亲当年是否因为他如此英俊而嫁给他，母亲就斜眼睨着他，带几分得意，「不错啊，他是穿着长统靴，骑着马来到杭州的。到了我家的绸布庄，假装买东西，跟我说话……」他在一旁笑，「那个时候，想嫁给我的杭州小姐很多呢……」

乡下的街道充满了生活。商店里林林琅琅的东西满到街上来，小贩当街烧烤的鱿鱼串、老婆婆晒太阳的长条板凳、大婶婆编了一半的渔网渔具、卖冬瓜茶和青草茶的大桶，挤挤挨挨占据着村里唯一的马路。有时候，几头黑毛猪摇摇摆摆过来，当街就软软趴下来晒太阳。客运巴士进村时，就被堵在路中。你看见他率领着几个警员，吆喝着人们将东西靠边。时不时有人请他进去喝杯凉茶。你不知道他怎么和乡民沟通，他的闽南语不可能有人听懂，他的国语也常让人笑话。他的湖南音，你听着，却不屑学。你学得是一口标准国语，那种参加演讲比赛的国语。

晚上，他独自坐在日式宿舍的榻榻米上，一边读报，一边听「四郎探母」，总是在那几句跟唱：「我好比笼中鸟，有翅难展;我好比虎离山，受了孤单;我好比浅水龙，困在了沙滩……」。弦乐过门的时候，他就「得得了啷当」跟着哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打着节拍。「四郎探母」简直就是你整个成长的背景音乐，熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

或者，当爱己将鞋塞在他怀里的时候，他也是极其不耐的?要过数十年，白山黑水涉尽，无路可回头时，他也才明白过来?

你要两个在异国生长的孩子去亲近他，去讨他欢心。两兄弟说，「但是，我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。」是啊，确实不知什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有点儿弯了，话，越来越少，沉默的时间越来越多。奇怪，何时开始的?显然有一段时候了，你竟然没发现。

这样，你说，你们两个去比赛，谁的话题能让「也爷」把话盒子打开，谁就赢。一百块。老大懂得多，一连抛出几个题目想引他说话，他都以单音节回答，「嗯」。「好」。「不错」。你提示老大，「问他的家乡有什么。」老大问了，他说，

「有……油茶，开白色*的花，茶花。」

「还有呢?」

「还有……蜥蜴。」

「什么?蜥蜴?」两个孩子都竖起了耳朵，「什么样的蜥蜴?变色*龙吗?」

「灰色*的，」他说，「可是背上有一条蓝色*，很鲜的蓝色*条纹。」

他又不说话了，不管孩子怎么问。

你对老二使一个眼色*，附在他耳边悄声说，「问他，问他小时候跟他妈怎么样──」老二就用脆脆的童音说，「也爷，你小时候跟你妈怎样啊?」

「我妈妈?」本来低着头吃菜的他，突然抬起头来，很精神。「我告诉你们听啊──」他放下了筷子。

孩子们瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。

「有一天，我从学校回家，下很大的雪──从学校回家要走两个小时山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭──」他站了起来，用身体及动作示意他和妈妈的位置。孩子们笑翻了，老大压低声音抗议，「不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的──」

「我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，『空』的一声碗打到地上破掉了，饭也洒在地上了。」

老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地「嘘」了一声要他安静;「也爷」正流着眼泪，哽咽地说，「我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没有菜，只有饭，生气把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色*的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……」

他泣不成声，说，「我对不起我妈──」

孩子们瞅着你，小声说，「你好坏。都是你。」

你起身给他倒了一杯热开水，说，「爸爸，你教孩子们念诗好不好?」

他擦着眼角，又高兴起来，「好啊，就教他们『白日依山尽』吧?」

8

喂──今天好不好?

我说，你今天好─不─好?

妈，他说什么?为什么我听不懂他说什么?他怎么了?

「老师要我做一个报告，介绍老子。妈，你知道老子吗?」

你惊讶。十三岁的欧洲小孩，老师要他们懂老子?

「知道啊。妈妈的床头就有他的书。」

「嗄?怎么这么巧?」孩子的声音已经变了，在电话理低沈得像牛蛙在水底发闷的那种声音，「那老子是真正的有名喽?!」

「对啊，」你伸手去拿「道德经」，「三千年来都是畅销作家啊。」

「难怪啊，在德文网络上我已经找到八千多条跟『老子』有关联的……」

你趴在床上，胸前压着枕头，一手抓着话筒，开始用中文辅以德语对孩子解释「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知。」

每天的「万里通话」要结束了，孩子突然说，「喝牛奶了没有?」

「嗯?」你没会意，他又说，「刷了牙吗?」

你说，「还没──」他打断你：「功课作了吗?有没有吃维他命?电视有没有看太多?衣服穿得够不够?」

你听得愣住了，他说，「没交什么坏朋友吧?」

电话里有一段故意的留白，你忽然明白了，大声地抗议：「你很坏。你在教训妈。」

孩子不怀好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打电话就是这样问我的，你现在应该知道你有多可笑了吧?」

你一时答不出话来，他乘胜追击说，「我不是小小孩了你什么时候才会搞懂啊?」

你结结巴巴地，「妈妈很难调整──」

他说，「你看你看，譬如说，你对我还在用第三人称称自己，『妈妈要出门了』，『妈妈回来了』……喂，你什么时候停止用第三人称跟我说话啊?我早就不是你的 Baby 了。」

你跟他「认错」，答应要「检讨」，「改进」。「还有，」他说，「在别人面前，不可以再叫我的-乳-名了。」

你放下电话，你坐在那床沿发怔，觉得彷佛有件什么事情已经发生了，一件蛮重大的事情，但一时也想不清楚发生的究竟是件什么事，也理不清心里的一种慌慌的感觉。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，满嘴泡沫时，一抬头看见镜里的自己，太久没有细看这张脸，现在看起来有点陌生。你发现，嘴角两侧的笑纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉下垂，于是在嘴角两侧就形成两个微微鼓起的小袋。你盯着这张脸看，心想，可好，这跟老虎的脸有点像了。继续刷牙。

终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地勾着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你楞了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。

你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太「现代」了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色*毕挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。

你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色*的棉袄、毛背心、卫生衣卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头──外省老乡卖棉袄棉裤棉衣。

带着浓厚东北腔的老乡钻进「缝」里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他，「有没有棉布鞋啊?黑色*的?」

老头从塑料袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌蓬船，如果「爱己」的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。

你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说，「很好。合脚。」

你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。

从医院里回来，他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么想都迈不出去。他的手，发抖。

在客厅里，面对着他站好，你用双手拉起他的双手，说，「来，跟着我走。左──」

他极其艰难地推出一只脚，「右──」另一只脚，却无法动弹。

「再来一次，一……二……左……右……」

他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖「肉粽」苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。

「这样，」你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，「我们念诗来走路。准备走喽，开始!白─日─依─山─尽……」

他竟然真的动了，一个字一个节拍，他往前，你倒退着走，「黄─河─入─海─流……」

千辛万苦，你们走到了纱窗边，「转弯──」

「欲─穷─千─里─目，更─上─一─层─楼。」

她在一旁兴奋地鼓起掌来，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。

「转弯──月─落─乌─啼─霜─满─天，再来，江─枫─渔─火──」

他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走;是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，园圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，「来，跟妈妈走，板凳歪歪──上面─坐个──乖乖，乖乖出来──赛跑──上面坐个──小鸟──小鸟出来──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。

「来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少──小──离──家──老──大──回，乡──音──未──改──鬓──毛──催──转弯，儿童相见──不相识……」

9

喂──今天怎么样?

今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。

他有说话吗?

你虎着脸瞪着玛丽亚，「你是怎么帮他洗脸的呢?帕子一抹就算了?」

你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。「一直说他眼睛不打开，」你在发怒，「你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗?」

清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，「开眼了，开眼了。」

眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这「好多次」里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了?你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他?他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗?

那么「老」的意思，就是失去了人的注视?

你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，「同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。」

底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色*暗了，你将灯打开。

手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色*急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。

你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大挂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色*?是做为儿子和做为医生有角色*的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色*?你在病房里，在父亲的病榻边，看自己的兄弟与医师讨论自己父亲的病情，那神情，一贯的职业的冷静。你心里在问：他看见什么?在每天「处理」痛苦，每天「处理」死亡的人眼里，「父亲病重」这件事，会因为他的职业而变轻了，还是，会把他已经视为寻常的痛苦，变重了?无法问，但是你看见他的白发。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，听着病历，额头上一撮白发。

「回想起来，」他若有所思地说，「他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。」

你怔住了，久久不能说话;揉揉干涩的眼睛，太累了。

拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说，「你闻。」他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。

在浴室里，你用一块温毛巾，擦他的身体。本该最丰满的臀部，在他身上萎缩得像两片皱巴巴的扇子，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。黄|色*的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

让他重新躺好，把被子盖上，你轻轻在他耳边说，「我要回台北了，下午有会。三点的飞机。过几天再飞来高雄看你好不好?」

你去抱一抱妈妈，亲亲她的头，她没反应，木木地坐着床边。你转身提起行李，走到病房门口，却听见哭泣声，父亲突然像小孩一样地放声痛哭，哭得很伤心。

喇嘛要你写下他的名字和生辰，以便为他祝福，然后你们面对面席地而坐。你专注地看着喇嘛──他比你还年轻，他知道什么你不知道的秘密吗?

你有点不安，明显地不习惯这样的场合，你低着头，不知从哪里说起，然后决定很直接地说出自己来此的目的：「我们都没有宗教信仰，也没真正接触过宗教。我觉得他心里有恐惧，但是我没有『语言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建议我做什么?」

你带着几本书，一个香袋离开;昨晚的梦里，又是一片无边无际的旷野，你滑进深不可测的黑洞，不，你不想马上回到办公室里去，你沿着河堤走。艳丽无比的绯红色*紫荆花在风里摇曳，阳光照出飘在空气里的细细花絮，公园里有孩子在嬉闹。你很专心地走，走着走着，到了一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乱爬，你立在河岸上眺望，竟不知这是这个城市里的什么地方。

10

喂──今天怎么样?

喂──今天怎么样?

喂──今天……

是最后的时刻了吗?是要分手的时刻了吗?

老天，你为什么没教过我这生死的一课?你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课?

他的喉咙有一个洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一条一条管线连着机器，机器撑着他的心脏跳动，使得他急促而规律地呼吸。他的眼睛，睁得大大的，但是眼神一片空茫。他看不见你们，但是你想，他一定听得见，一定听得见。你紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑进他的耳……

没有，你没有学到那个生命的语言──来不及了。你仍旧只能用你们之间熟悉的语言，你说，爸爸，大家都在这里了，你放下吧，放下吧。不就是尘埃野马吗?不就是天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数吗?在河的对岸等候你的，不就是你朝思暮想的『爱己』吗?你不是说，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋;你不是说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋?去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩，上路吧，父亲你上路吧。

他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……

你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。

佛经的颂声响起，人们将他裹在一条黄|色*的缎巾里。你坐在他的身旁。八个小时，人们说，颂八个小时的经不断，让他的魂安下来。他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖;你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温;你希望他翻个身、咳嗽一下;你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量，但是你不动。你看见血水逐渐渗透了缎巾，印出深色*的斑点。到第六个小时，你开始闻到淡淡的气味。你认真地辨识这个气味，将它牢牢记住。你注视。

对面坐着从各地赶来助颂的人们，披着黑色*的架裟，神情肃穆。你想到：这些人，大概都经历过你此刻所经历的吧?是这个经历，促使他们赶来，为一个不认识的人、一个不认识的遗体，送别?死亡，是一个秘密会社的暗语吗?因为经验了死亡，所以可以一言不发就明白了一切的一切吗?

八个小时过后，缎巾揭开，你看见了他的脸。「不要怕，」有人说，「一定很庄严的，」他显得丰满，眼睛闭着，是那种，你所熟悉的，晚上读古文的时候若有所思的表情。

有人来问，是否为他穿上「寿衣」。你说，不，他要穿你们为他准备好的远行的衣裳：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色*的羊毛背心，深蓝色*的羊毛罩衫，宝蓝色*棉袄，灰色*的棉帽，褐色*的围巾，毛织手套，还有，那双黑色*的棉鞋。

从冰柜里取出，解冻，你再看见他，缩了，脸，整个瘪下去，已是一张干枯的死人的脸。你用无限的深情，注视这张腐坏的脸。手套，因为手指僵硬，弄了很久才戴上。你摸摸他的脚，棉鞋也有点松了，你将它穿好。你环着母亲的腰，说，「妈，你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉强站着，没说话。

11

喂──今天做了什么?

你是谁?

我是谁?妈妈，你听不出我是谁?

你大量地逛街，享受秋天的阳光大把大把瀑洒在脸上、在眼睫毛之间的灿亮温暖的感觉。你不去中环，那儿全是行色*匆匆、衣冠楚楚的人。你不去铜锣湾，那儿挤满了头发染成各种颜色*不满十八岁的人。你在上环的老街老巷里穿梭。一个脑后梳着发髻的老奶奶坐在书报摊上打着盹，头低低垂在胸前。一个老头坐在骑楼里做针线，你凑进去看，是一件西装，他正在一针一线地缝边。一个背都驼了的老婆婆低头在一只垃圾箱里翻找东西。一对老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一会儿。有七十多岁了吧?老太太在一张榻榻米大的铝板上画线，准备切割;老先生手里高举着槌子，一槌一槌敲打着铝片折迭处。把人行道当工厂，两个老人在手制铝箱。

你在楼梯街的一节台阶坐下，怔怔地想，人，怎么会不见了呢?你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林，到最神秘的百慕达三角，到最遥远最罕无人迹的冰山、到地球的天涯海角，你总有个去处啊。你到了那里，要放下行李，要挪动你的身体，要找杯水喝。你有一个东西叫做「身体」，「身体」无论如何要有个地方放置;一个登记的地址，一串数字组成的号码，一个时间，一个地点，一杯还有点温度的茶杯，半截抽过的香烟，丢在垃圾桶里擤过鼻涕的卫生纸，一张写着电话号码的撕纸，一根掉落在枕头上的头发，一个私章，一张剪过的车票，一张黏在玻璃垫下已久的照片，怎么也撕不下来，总而言之，一个「在」。

然后，无论你去了哪里，去了多久，你他妈的总要回来，不是吗?

你望着大街──这满街可都是人啊，但是，但是他在哪里?告诉我，他「去」了哪里?总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧?就是半夜里被秘密警察带走了，你也能要求一个「说法」吧?对一个人的下落，你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢?

「空」──「空」怎么能算「存在」呢?

几个孩子在推挤嘻笑，开始比赛爬楼梯街。你站起来，让出空间，继续走，继续看，继续寻找。你停在一家参药行前面，细看那千奇百怪的东西。你走进一家古董店，里面卖的全是清朝的各种木器：洗脚盆、抽屉、化妆盒、米箱、饭桶……你在一对雕花木橱前细细看那花的雕工。木橱的两扇门上写着对联，你唤那看店的小姐，「这对联，你们装错了。」小姐很不好意思地，将两扇门对调了。

渐渐要天黑了，你走进一家美容院。

「洗头?」

小姐把灰色*的袍子围在你脖子上，带你走到水池边的躺椅，要你躺下。你累极了，躺下来，头往后仰，然后闭上眼睛。一闭眼，父亲的身体和你的身体重迭，父亲的脸和你的脸重迭，你从他的眼睛望出去，又从天花板往下看见平躺的自己：喉间有一个洞，还插着管子;胸上手上连着管子，眼睛睁得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈没的一剎那……受不了压力了你突然睁开眼睛，看见黑色*的水管布满整个天花板。

「不要动，」一双手从后面把你按下，「还没完。」

你试图放松，将紧绷的肩头放下，眼睛再度闭上……

现在临终中-阴-已降临在我身上

我将放弃一切攀缘、欲|望和执着

毫不散乱地进入教法的清晰觉察中

并把我的意识射入本觉的虚空中

当我离开这个血肉和合的躯体时

我将知道它是短暂的幻影

因此，把死亡的那一刻想成心灵的陌生边界区，一个无人的荒地，在它的一边。当我们终于从界定和主宰自己的身体中获得解脱时，一生的业相就整个结束了，但未来可能会产生的业却还没有开始结晶。

你洗脸，刷牙，擦-乳-液，梳头发，剪指甲。到厨房里，煎了两个蛋，烤了一片面包，一面吃早点，一面摊开报纸：伊拉克战事，苏丹战事，北韩核子危机，温室效应，煤矿爆炸，蓝绿对决，夫妻烧炭自杀……你走到阳台，看见一只孤单的老鹰在空中遨翔，速度很慢，风大猎猎地撑开它的翅膀，海面的落日挥霍无度地染红了海水。

睡前，你关了手机。

11

喂──今天好不好?

她在沙发上睡着了。

你要注意一下，我觉得她最近讲话有点牛头不对马嘴，

月亮升到海面上的时候，你坐到计算机前，开始写：

我们的父亲，出生在一九一八年的冬天。

然后脑子一片空白，写不下去。你停下来，漫游似地想，一九一八年的世界，发生了什么事情?大战刚刚结束，俄国刚发生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」将山东交给日本。日本大举进兵海参威。两千万人因流感而死，中国有全村全县死光的。那，是一个怎样的冬天啊。

我们不知道，这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。湖南的冬天，很冷;下着大雪。孩子的家，家徒四壁。

我们不知道，七岁的父亲是怎么上学的。他怎么能够孤独地走两个小时的山路而不害怕?回到家时，天都黑了。

我们不知道，十六岁、稚气未脱的父亲是怎么向他的母亲辞别的;独生子，从此天涯漂泊，再也回不了头。

我们不知道，当他带着宪兵连在兵荒马乱中维持秩序，当敌人的炮火节节逼近时，他怎么还会在夜里读古文、念唐诗?

我们不知道，在一九五零年夏天，当他的船离开烽火焦黑的海南岛时，他是否已有预感，从此见不到那喊着他小名的母亲;是否已有预感，要等候四十年才能重新找回他留在家乡的长子?

我们不知道，当他，和我们的母亲，在往后的日子里，必须历尽千辛万苦才能将四个孩子养大成*人，当他们为我们的学费必须低声下气向邻居借贷的时候，是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?

我们记得父亲在灯下教我们背诵「陈情表」。念到高龄祖母无人奉养时，他自己流下眼泪。我们记得父亲在灯下教我们背诵「出师表」。他的眼睛总是湿的。

我们记得，当我们的母亲生病时，他如何在旁奉汤奉药，寸步不离。

我们记得他如何教我们堂堂正正做人，君子不欺暗室。我们记得他如何退回人们藏在礼盒底的红包，又如何将自己口袋里最后一迭微薄的钱给了比他更窘迫的朋友。

我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头。

他和我们坚韧无比的母亲，在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞;撑着伞的手也许因为暴雨的重荷而颤抖，但是我们在伞下安全地长大，长大到有一天我们忽然发现：背诵「陈情表」，他其实是在教我们对人心存仁爱;背诵「出师表」，他其实是在教我们对社会心存责任。

兄弟们以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事，但是那撑着伞的人，要我们辞别，而且是永别。

人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。

在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

你正要将写好的存入文档，一个键按错，突然冒出一片空白。赶忙再按几个键，却怎么也找不着了;文字，被你彻底删除。

12

喂──今天好吗?心经写了吗?

太久没写字，很多字都不认得了。

试试看，你试试看。

这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。「爱己」要他挑着两个罗筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。今天你们带他回来，刚好是七十年后。

两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。「缺水，」挑土的人气喘喘地说，「两个多月了。没水喝了。」

「你们两个人，」你问，「一天挣多少钱?」

「九十块，两个人分。」

「挖井危险啊，」你说，「有时会碰到沼气。」

那人笑笑，露出缺牙，「没办法啊。」

灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布挂，破旧的鞋子布满尘土。

他的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，黏在挽联上，猛一看以为是小楷。

大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。「族长们，」他说，「要和你说话。」

你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。

像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈份最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：「我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。」

十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。

母亲寒着脸，说，「他也可以不回来。」你赶忙握紧她的手。

你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，「对不起，作儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。」

「最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。」

你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起「上──香」，你震惊了。那是他与「爱己」说话的声音，那是他教你念「秋水共长天一色*，落霞与孤鹜齐飞」的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱「拜──」时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：

魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。

当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音，都像父亲念「陈情表」的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为「四郎探母」泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。

花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢吶的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布挂，勾偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，霹哩啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着「咚咚」鼓声，竟像是一种喜庆。到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移， 不过是一个下午去市场买菜的时间。

满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。「擦擦好吗?」兄弟问。「不要。」她的眼光看着远处的祝融山峰;风，吹乱了她的头发。

下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给牠，看着牠静静爬过，背上有一条火焰的蓝色*。

我家的院子里种了许多植物，我最喜欢这棵桃树。

桃树真漂亮呀!它有一根粗粗的树干，细细的树枝，它的叶子边缘有许多细密的锯齿。春天到了，光秃秃的树枝上开满了花，有红色、白色、粉红色等几种颜色，像一位亭亭玉立的少女站在那里，十分美丽。转眼间，夏天到了，果子成熟了，一个个呈球带心形的，红色的、红黄混合色的果子挂在树上，馋得我直流口水。

有一天，爸爸对我说：“桃树是春天开花，夏天结果的植物。”还没等爸爸说完，我就说：“一般的植物不是春天发芽，夏天开花，秋天结果吗?”不信你现在去看呀!于是，我迅速跑下楼，看桃树去了。我突然发现，桃树结出了果实，果实青青的、小小的，上面还有一只小蚜虫，这时，一只躲在附近的七星瓢虫看见了，立即向它冲去，蚜虫束手无策，只能眼看着自己被白吃了。看完后，我终于明白了爸爸的话。

我们家的桃树不仅美，而且还给我们全家带来了甜美的果实!

[作文我爱家乡的桃树

果园里有几棵桃树，它们排列有序，它们矮矮的，树干很粗很粗。树干的颜色是咖啡色的。 桃树的树枝向四面展开，就像一把把大扇子。树枝的颜色是墨绿色的。 桃树的树叶长长的，尖尖的就像驴子的耳朵。树叶的颜色是绿色的。 春天桃花开了，五片花瓣在一起，像五角星一样。花朵是粉红色的，像天上的彩霞。花瓣挨在一起，像一颗颗小星星，一簇一簇地垒在一起，美丽极了。 到了夏天，一个一个的桃子挂在树上，就像一个个小小的灯笼。桃子有红色的，白色的，绿色的，红绿相间的。摘下一个，吃上一口，脆脆的，酸酸的，甜甜的，味道很不错。

我的家乡是一个农村，坐落于两山之间，群峰围绕。家乡虽不着名，虽不繁华，但我却以家乡而自豪。

家乡的景物不多，而如今留下的只有那繁衍不息的桃树了，每年的四月，桃花开放，露出了粉色的笑脸，发出了淡淡的清香，尤其是在一个桃林，当那几百棵甚至几千棵桃树一齐开放时，那场面简直是应了白居易的《大林寺桃花》中的“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句了。

过两三个月后，那花不再向以前那样端庄优雅了，也不再像以前那样风华正茂了，而是面临调谢，不过换来的是那诱人的果实——桃。它呈心形又像圆形，远远的望去，就像那粉红色的灯笼一个个的挂在树枝上。外面包裹着一层粉红色的衣裳，里面便是那些甜美的果肉了，咬下去，那酸甜的果汁留在嘴里让人回味无穷。

记得儿时，我总是盼望着桃子快快长大，快快成熟，经常在门前望着那桃树出神，而如今我长大了，比我小的那些孩子们，又经常望着桃树出神，希望桃子快快长大，好让肚子里的那馋虫能够大饱口福。

啊!桃树，你是那样的坚强，在家乡的种种植物灭亡时，唯独你傲然矗立在家乡，你是我的骄傲。

2008年7月4日，在英国德比郡的麦克沃斯市，一场婚礼即将举行。8岁的新郎里斯。弗莱明，手拿一支红玫瑰，焦急的等待新娘艾琳娜的到来。

艾琳娜是他青梅竹马的好友，也刚刚8岁。这场婚礼整整提前了20年，因为患白血病的里斯，只剩下两个月的生命了。

当生命遭遇快进，以超过十倍的速度疯狂的冲向终点时，连上帝都沉默不语。深爱着里斯的母亲和继父决定，帮助他实现人生的所有愿望。

乘坐一次法拉利和保时捷汽车，在消防站待上一天，和家人朋友举办一个海盗主题的派对……在这个男孩开出的愿望清单里，最重要的一条是--娶心爱的女孩艾琳娜为妻。

艾琳娜曾拒绝过里斯的多次“求婚”。不过，这一回，这个天使般的小女孩居然爽快的答应了，连她善良的父母也积极支持。

这令里斯一家人喜出望外，起初，两家人准备请牧师帮忙，主持一场足以“以假乱真”的特殊婚礼，可里斯的病情突然恶化，于是，他们决定，就在家中，为这对孩子举办一场简单而温馨的“婚礼”。

婚礼的时间就要到了，而艾琳娜还未出现。新郎里斯万分焦灼，他的母亲更是忐忑不安，生怕在这关键时刻再出什么意外。

就在这时，手持花束的艾琳娜准时出现了，在父母的陪伴下，她像一朵纯白的铃兰花。里斯的母亲忽然流泪了，真的，她这一生再也没有见过比艾琳娜更美的新娘了。

接下来，艾琳娜的母亲为这对“新人”扮演了主婚牧师的角色。在庄重的誓言里，新郎和新娘交换了结婚戒指，“牧师”还正式向他们颁发了两份“结婚证书”。

不过，里斯没有选择亲吻自己的“新娘”。他是一个小绅士，懂得该如何尊重羞涩的艾琳娜。整个仪式上，他始终微笑的注视着艾琳娜，眼睛里有水晶般的光泽。

第二天，里斯离开了。来过，爱过，欢喜过，这8岁男孩的人生，是一朵浅蓝的雏菊，被温存的放在记忆的信笺上，静静地香。

阴霾忽起，劫难骤临，这些战栗的心，不是惊惧的尖叫着跌下去，碎成一地绝望的粉末，而是选择在疼痛里开花，开一路温柔的黄花，照亮孩子远行的路。

我种了一种花，名字叫梦想。

-------题记

梦想。深埋

从小就有一个梦想就是当一名演说家，但上帝却听不懂我的心声，给予了我一张吐字不清晰的笨嘴。但是，心灵深处那一声声微弱的呐喊驱使着我去完成自己的梦想。我便不顾一切的参与了学校的演讲比赛。想法总是好的，但结果终究是惨不忍睹。我的演讲换来的只有满堂哄笑。原因是我“准”字念成“猪”，我只能尴尬的赔笑，然后再黯然伤神的退场。我知道，埋在心灵里的某种物质，变质了，被放弃了，不敢去想了……

梦想。发芽

升入初中，换了新的环境，内心无比矛盾，既激动又胆却。但最终还是败在胆怯却上面，终究没敢触碰那支离破碎的梦想。班会上，老师让大家说说自己的梦想。听到“梦想”这个敏感词，我立即像老鼠一般，缩手缩脚的趴在桌子上。“这位同学，你来说说吧!”老师用期待的眼神望着我，真是怕什么来什么。我扭捏的站起来，支支吾吾地说：“老师，我……还没想好!”“坐下吧!”老师的话语中略带失望。“同学们，其实每个人的心中都会有一个或大或小的梦想，我也相信诸位也为之努力过。但是，有些人可能会失败，过后就再也不敢去想了。仅仅一次的失败能代表什么?伟大的科学家爱迪生经过2000多次的尝试才发明出灯泡，他心中一直都坚定着他的梦想，而我们为什么不能给自己的梦想一次开花的机会呢?”我低头沉思着，心里坚硬的土壤瓦解了，再抬起头的那一刻，眼神中多了一种坚定，有些东西发芽了……

梦想。成长

我不再像以前那样沉默寡言了，我会经常参加学校组织的辩论会。辩论会前，我会十分认真的准备题材，在不厌其烦的读书百遍。辩论会上，我会十分清晰的说出自己的辩词，把对方“打”得落花流水。我用汗水浇灌梦想，用勤劳为梦想施肥。终于，梦想长成一棵坚韧的小芽了……

梦想。开花

苦练几年，只为最后一搏。演讲台上，我反复深呼吸，调整心态，面带微笑，从容不迫的说着我的演讲内容。不论成功与否，我很享受这个过程。当我带着颤音讲完最后一个字，滴水不漏。大家为我鼓起掌。舒了一口气，泪水止不住的滑落。心中，瞬间多了一抹炫丽的色彩。我想，每个人在困难面前，只要不放弃，努力拼搏，给梦想一个开花的机会，谁都会成功的。

我中的那盆梦想，终于开花了。

1、星斗移转，桃树渐渐长大 。每到春暖花开，都会绽放出粉红色的花卉，引得鸟雀争栖，蜂飞蝶舞。可是，登枝的鸟雀不懂花事，扑棱棱，就拂落几朵桃花。我气愤地拿长棍朝鸟雀戳去，鸟雀没吓跑，却颤落了更多的桃花。瞅着花红落雨，我的心更疼了；只好恹恹作罢。

2、夏天，炎热扑面。望眼一束绿荫，曾想到下面乘凉。无奈桃树身居菜园子中央，周围被母亲辛苦栽种的瓜菜秧苗包裹，而且菜园子周边还让母亲扎编的篱笆墙精心隔离。一直到八、九月份，桃树的果实熟了。成熟的果实虽然吃了甜心，但是果肉里虫子太多，只好让果子挂满枝头，任其腐烂、风干。

3、夏天，桃树的枝条上长满了小小的绿桃子，绿绿的，像一串绿色的珍珠，藏在绿叶之间，此时它里面的壳也是软的。小果实一天比一天大，上面还长出一层厚厚的绒毛。

4、我钟爱桃树，经常给它浇水施肥，学习任务很重，但是我还是会挤出一点时间去看看它：看到它碧绿的叶子，勃勃的生机，心里有说不尽的高兴；就是他落尽了叶子，只剩下枝枝丫丫，也让我

心里觉得甜蜜——因为我吃过它的甜果。

5、我迫不及待地走近它，细细地打量起来：那点缀在瘦裸枝杈上的绿绿的芽，凸现着它极强的生命力，让人一下子感受到了整个春天的存在。我顿悟：风吹日晒是大自然赐予万物最好的礼物。小桃树好像很神气：怎么样？我经历了风吹雨淋日晒后，身体变得结实了吧？我对它点了点头。

6、桃树仍在疯长，每年开花结果。花开时节，粉嘟嘟的花儿引来蜂飞蝶舞，鸟雀争栖。熟果时节，在秋风的凉席上，捧出一个个瘦小的、不尽如意却很甘甜的果实。孩子吃着桃子，脸上荡漾出幸福的笑。

7、桃树的树枝向四面展开，就像一把把大扇子。树枝的颜色是墨绿色的。

8、桃树的树叶长长的，尖尖的就像驴子的耳朵。树叶的颜色是绿色的。

9、秋天，果实成熟了。红红的、绿绿的桃子挂满枝头，树枝都压弯了。摘一个，把上面的绒毛洗掉，尝一口味道特别清香，你吃一个还想再吃一个。人们摘下来可以去集市上卖呢，很多人都喜欢买这味道纯正桃子。

10、看着小桃树光秃秃的样子，我断定它活不下来。看那柔弱的裸枝，如何经受风吹雨打？果不其然，一场小小的凉雨就让它几乎趴在地上。

11、果园里有几棵桃树，它们排列有序，它们矮矮的，树干很粗很粗。树干的颜色是咖啡色的。

12、故乡小院的桃树已经长过腰围粗细。虽然桃树的枝叶曾经几次掀翻了邻居家的檐瓦，惹了不少麻烦，但我还是舍不得把它整棵树身砍伐掉。因为它不仅承载着我年少时的记忆与梦想，而且为世界执意绽放出一片荫绿。

13、冬天，树上就只剩下光秃秃的树枝了。在寒风中挺立着，一场大雪过后，桃树就披上一件雪白的棉衣过冬了。

14、到了夏天，一个一个的桃子挂在树上，就像一个个小小的灯笼。桃子有红色的，白色的，绿色的，红绿相间的。摘下一个，吃上一口，脆脆的，酸酸的，甜甜的，味道很不错。

上个星期六上午，我看见了家门口的两棵桃树，走近一看，两棵高大的桃树挺着腰，骄傲地站着，好像挺不好惹似的。

春天的时候，桃树上才有了几个花骨朵，那些花骨朵有些一个人站在那里，孤独地自言自语，有些两三朵在一起说悄悄话，在风中，他们你一言我一语，一个花骨朵，似乎把另一个花骨朵，逗得哈哈大笑起来，甚至还颤动花枝跳起了舞，有些三四朵在一起谈论事情。它们如此和谐快乐，桃树妈妈也情不自禁地开心起来。

夏天的时候，它们已经快成熟了，绿中带黄，黄中带橙。几天后，我又去看了看，它们竟然变成了粉色，我捏了捏，软软的，摘下了两个桃子，回家洗了洗，拿起一个吃了起来，甜甜的，特别好吃，我心满意足的点了点头。

秋天的时候，桃树的叶子变黄了，卷了起来，你轻轻一摇，叶子便会像下雨一样飘落到大地妈妈的怀抱。

冬天的时候，桃树上一片叶子都没了，只剩下光秃秃的树干。下雪后，雪伯伯会为桃树的树干披上厚厚的一身衣服。

每个物体都会随四季更替而变化着，就像这桃树一样，一直在悄无声息地变化着。

我的院子里有许多树，但是最喜欢的还是美丽的桃树。

春天，好多花还没有发芽，桃花妹妹来不及等它的叶子姐姐，争先恐后的开放了。它们是粉红色的，中间的花芯是橘黄色的，有的是橘红色的，还有的是黄色的，真漂亮！你看,它们有的开了，像一张张灿烂的笑脸,有的还只是苞蕾，像一个可爱的小宝宝。它们一簇簇的，靠在一起像很多兄弟姐妹围在一起说悄悄话呢，真美丽！

夏天，天气火辣辣的，叶子长得越来越茂盛了，花因为太怕热了，早就回去休息，再过一二个月桃子长出来了，小小的、绿绿的，像一个个小翡翠，随着天气越来越炎热了，桃子成熟了，青中透红，软软的，吃一口，甜甜的！夏天乘凉摘了一桃子吃，会觉得更凉快。

秋天，叶子黄了，桃叶也落了，风吹来，叶子落下来，像一只只美丽的蝴蝶从天而降。

冬天，下了一场大雪，树上一片光秃秃的，雪落在树上，像是给它盖上了一层被子。但若细心的你要是把皮小心剥开，会发现里面埋着好多小芽呢！

我真喜欢桃树。

我的院子里有许多树，但是最喜欢的还是美丽的桃树。

春天，好多花还没有发芽，桃花妹妹来不及等它的叶子姐姐，争先恐后的开放了。它们是粉红色的，中间的花芯是橘黄色的，有的是橘红色的，还有的是黄色的，真漂亮!你看,它们有的开了，像一张张灿烂的笑脸,有的还只是苞蕾，像一个可爱的小宝宝。它们一簇簇的，靠在一起像很多兄弟姐妹围在一起说悄悄话呢，真美丽!

夏天，天气火辣辣的，叶子长得越来越茂盛了，花因为太怕热了，早就回去休息，再过一二个月桃子长出来了，小小的、绿绿的，像一个个小翡翠，随着天气越来越炎热了，桃子成熟了，青中透红，软软的，吃一口，甜甜的!夏天乘凉摘了一桃子吃，会觉得更凉快。

秋天，叶子黄了，桃叶也落了，风吹来，叶子落下来，像一只只美丽的蝴蝶从天而降。

冬天，下了一场大雪，树上一片光秃秃的，雪落在树上，像是给它盖上了一层被子。但若细心的你要是把皮小心剥开，会发现里面埋着好多小芽呢!

我真喜欢桃树。

我们校园有长年穿着绿衣服的松树，有五颜六色的花儿，有挺直的杨树，还有爱美的看桃树。为什么说看桃树爱美呢?因为她一年四季都很漂亮。

春天，看桃树开始发芽了，一条条嫩绿的枝条向我们招手。看桃树就要开花了。看桃树把自己打扮成百花仙子。粉红色的小花打骨朵了。三五天过后，一朵朵娇嫩的小花开放了。这是春姑娘已经到这里做客了。

下天，看桃树长得非常茂盛，硕大的树冠吧操场笼罩住了像一把把绿色的大伞，小看桃树探出头来欣赏小朋友们做操。一阵风吹来，看桃树发出悦耳的响声。下课了，我和小伙伴到绿色的大伞下去乘凉，一阵雨过后，看桃树和小看桃都洗的干干净净树上的小鸟在欢快地唱歌。

秋天，小看桃花成熟了，好像不喜欢呆在树上了，它们一个个跳到地上，这下小朋友们可高兴了，她们吧小看桃去掉肉，做成口哨，有的吧小看桃做成玻璃球，正为孩子们最喜欢的玩具，还有的用小看桃核榨油。

冬天，看桃树把自己的绿衣服脱去了，穿上了冬伯伯送给她的圣装。我们在是下嬉戏这，玩耍这，这是下起了大雪，我们在看桃树下堆学人，打雪仗，我们也成了白衣天使。

我爱看桃树，它不仅美化环境，而且愉悦人的心情。

在我家门前，有几棵桃树，它们挺拔在那里，就像卫士守护自己的家园。

春天悄悄来临，桃树抽出了一些嫩绿的芽，清新而柔嫩，像一个个小娃娃，经过寒冬后忍不住跑了出来。

一阵阵春风拂过，枝顶有几缕嫩绿的新芽在空中摇曳，有几朵桃花已经盛开，花瓣与花蕊和谐地结合着，那淡红而极细的柱头好像戴着一顶小黑帽，在微风中轻轻摇摆，另几朵还是含苞欲放的花骨朵，清淡的微红，宛如一只做工精细的花瓶，站立在桃枝上。

今天，这三、五朵虽没有引来风吟蝶舞，但它们仍就于这春暖花开的季节中，展示着孤独、寂寞的美丽。

桃树的枝干，不是很粗，奇崛而不枯瘠，颜色跟梅树相似，只是稍淡一点。

端午节过后，树上挂满了成熟的桃子，形状像心脏，拳头一般大小，桃子上长着一层青色的毛。这时，你可别贪嘴，它会刺到你的哦。如果你从树上摘下一个用清水洗净，然后咬上一口，那甜甜的果汁会让你感觉生活都是甜甜的呢！

桃树还具有坚强的品格。在狂风暴雨中，雨水打击着它，洪水冲刷着它，桃树挣扎着，飘摇而顽强。烈日炙烤着它，云雾缠绕着它，它都默默承受，安详而坚定。桃树的身体一天比一天强壮，桃树的一意志也一天比一天顽强！

时光流逝，桃树年复一年的为人们无私奉献着——花、果实，还有美丽。它从不埋怨别人，只是无怨无悔地把自己的一切奉献给人类。我不免想我们又为桃树回报了什么呢？我也要像桃树一样，从一根瘦瘦的树长成一根参天大树。我要像它那样，有坚强的品格，不被任何困难吓到。我要像它那样，无私奉献，不求回报！

桃树啊，你永远是启迪我的“老师”；

桃树啊，你永远是我坚强的“后盾”，

桃树啊，你还是我永远的“精神支柱”。

曾经，天空是蓝的，云朵是白的。它，没有花只有叶，是那样的小，那样的貌不惊人，那样的默默无闻，躲在一角，谁也不会去注意它。但是现在，它开花了。

而诸多的回忆却像开了闸的水坝一样，汹涌地喷薄而出，再也止不住了，时间在蝴蝶一般蹁跹的思绪中流逝着……

我来到了外婆家，这时天下起了大雨，雨声打在地上噼里啪啦地叫，我的心闷闷的，仿佛是空气把我的心压在地上，喘不过气来。我发现外婆家门前的那一盆梅花起了几个含苞待放的花骨朵儿，雨水打在了那许许多多的花骨朵儿，我仿佛感受到了花骨朵儿的疼痛。正如我小时候，爸爸的巴掌打在屁股上一样，留下了红色的印记。

第二天早上，我打开房门，发现外婆不在，于是，便打开了大门，我伸了伸懒腰，又吸了一口新鲜的空气，仿佛可以让疲劳立马飞出九霄云外似的，我又看了一下门前的梅花，不看不知道，一看吓一跳啊。昨天晚上还是一个可爱的小姑娘“花骨朵儿”的，一夜之间忽然变成了“大美女”了，它的花瓣在花之国中是最柔美的，它在微风中，花瓣在空中飘飘飘落落，它的舞步如此的轻巧，生怕被人发现似的。

一转眼，它就已经成了“大美女”了，那花瓣儿开得多么美丽动人，在花瓣上还有豆大豆大的雨珠，雨珠还时不时地往下落呢，但是它的脸上荡漾着欢乐的涟漪，一圈圈，化也化不开，时不时地有微风抚过我的脸颊，自然，也吹拂它的脸颊。它的花瓣好薄，微风淘气地在它的脸上留下了痕迹，花瓣在空中翩翩起舞，仿佛是动人的仙女们来凡间为我们表演来着。还有一些小雨点打在花瓣脸上，花瓣轻轻悄悄地和大地来了一个亲密接触，

我冒着小雨来到了它的面前，也和它来了一个亲密接触。我又看了看天空，天空是蓝色的，仿佛是一块美丽的蓝宝石，天空中的云朵成了灰色的了，仿佛是蓝宝石放久了。我微微地笑着，同时也有一丝难以置信：难道这就是我们初次相见的场景吗？难道时间真的可以改变一切吗？

难道这就是时间变化的感觉吗？我不知道。又是，我傻傻地想：它就是一只蝴蝶，在流逝的时间中飞舞，远去这时，它又回来了。

它的美在时间的流里变化着，我望着它，看着它宛如仙女一样的容貌，花瓣是那样的柔美，让人舒适。

远看，仿佛是仙女下凡，近看，它仿佛是一位明星，在这枝头，一枝独秀。

我发现它开花了。

我家院子里有一棵桃树，每年的春天三月开花，花谢以后，长出了片片嫩绿的叶芽儿，到了五月左右，结出了豆大的小果实，七月以后，桃子成熟了，又香又甜。

桃树的根又细又长，滦深地扎在泥土里，伸向四面八方。它那又长又大的根能吸收不少养料哪!平时它主要吸收雨水露水，有空时，我们也给它浇浇水、施施肥，去年它结了不少桃子，共有两百多个呢!

这棵树的树干不粗也不细，很均匀，它的第二根树权开分枝了，第三根底端也开始分枝了，有的树权上还可以看见桃胶呢!桃胶是金黄色的，粘乎乎的，一小块一小块地粘桃树的“伤口”上，这桃胶是给桃树止“血”的好药材哪!桃树的枝叶向四周伸去，挡住了我家大半个院子。夏天，可以树荫下乘凉;冬天，还可以把一些老树枝砍去，当柴火烧。这棵树的用处可大了。妈从不许我爬它、推它、摇它，不许我掐树枝。春天，哪怕开了上千朵花，也不让我摘一朵，就连树叶也不让碰一下。

春天时，树上开出了朵朵艳丽的桃花，散发出阵阵清香。开放的桃花像小姑娘一样漂亮。朵朵桃花都有五个瓣和一个黄白色的花芯，特别好看。这些漂亮的“小姑娘”沐浴着色的阳光，吸收着甘甜的雨露，多么漂亮的“小姑娘”!引来蝴蝶，蜜蜂在她们身边飞过来飞过去。

桃树都是先开花，后长叶子的，它的叶子像一条条长长的小船。夏天，满树碧绿的一片，可好看了，秋天，叶子变黄了，往下掉了，到冬天，叶子就全掉光了。妈妈对我说过，老师也对我们说过，这是树的过冬方法。直到第二年春天，它才抽出幼小的新芽儿，又嫩又青，笔直笔直的，看起来很顺眼。

花谢以后，树上就长出拳头似的小桃子。哈哈，“桃树妈妈”生“宝宝”啦!一有空，我就去看这些可爱的“宝宝”，渐渐地，它们长大了，变得又香又甜。水蜜桃嘛，就是像蜜一样甜!

我永远喜欢和爱护我家院子里的水蜜桃树。