改变我一生的故事作文【精彩20篇】

我经常如此做——每当要写文章时，我就朝窗外看。看什么呢?是回想以前我平时观察到的事物，那种不被人所了解的细节所发出的感想。

观察一切事物的变化——那种细微的，哪怕只是一点儿的变动都逃不过一双善于观察的瞳孔。

曾经的迷茫——对文章的恐惧;曾经的彷徨——对文字的陌生。一切的一切，因为一篇文章而烟消云散，仿佛是带领我走出迷雾的乐章，给我以指引正确的道路。

夏夜，我伏在桌上，聆听大自然的音乐，看着桌上的语文书。语文书中有许多令人感动，甚至使人引发深省的文章!不知不觉，我翻到了这篇文章：《莫泊桑拜师》。或许是因为文章的文笔真实而精彩，让我看了下去。但当时我根本没想到，这篇文章竟改变了我!

文章叙述的是莫泊桑拜师的事情。他的老师福楼拜要求他将他家门口马路上发生的故事记录下来。但莫泊桑记录了几天，觉得这对写文章并没有什么帮助，便去询问福楼拜。福楼拜告诉他：你在观察的时候有没有观察到那富丽堂皇的马车和简陋的马车是一样的走法么?烈日炎炎下的马车和狂风暴雨中的马车又是什么样子的呢?车上坡时，马怎么用力?车下坡时，赶车人怎么吆喝?他们的表情是什么样的呢?

经过福楼拜的仔细讲解，莫泊桑渐渐懂得老师让他写文章的真正含义：要善于观察与发现细微的不同，往往细节是最让人忽视但却是写文章最好的素材。

我便开始学习莫泊桑一般，仔细记录每天发现的任何琐碎的事情。久而久之，连我自己都没有发觉，如此贷给我的益处竟有这么大：写文章不用愁，平时观察而累积下来的素材进行“加工”后便能写出好文章;阅读理解上升了许多，文章十分容易就看懂了。

以往的迷茫，以往的恐惧，以往的彷徨，以往的陌生，不再了。

不论是阅读时也好，日常生活也好，一旦你注意观察，努力发现细节就都是很好的素材。就如文中所说，“年轻人贵在坚持，才气，就是坚持写作的结果。”这句话告诉我们：无论做什么事，都应该持之以恒，因为这是成功的必经之路。

上小学时，我曾经是一个彻头彻尾的差生。上课做小动作，下课做恶作剧，考试试卷不做，上课迟到，都是我的专长。即使再严厉的老师也对我束手无策。可是后来，我的一切都发生了翻天覆地的变化。

一个普通的再也不能普通的早晨，跟往常一样，我依然哼着小曲、迈着不规则的舞步，蹦蹦跳跳的去上学。远远地我听到了朗朗的读书声，走到教室门口，哇，又迟到了，于是，我自觉的面壁思过。“迟到了下次注意，不用罚站。”一个陌生的声音，一张陌生的面孔，我感到吃惊感到意外。我怯生生的抬眼望去，站在眼前的是一位年轻的女老师，“发什么呆，快进来。”我只好屁颠屁颠的跑到我的位置上来。后来我才得知，原来我们班主任生病了，只有让实习老师来代替班主任，并教我们数学。

几天后我们进行了一次数学测验，题目不难，三下五除二，我胡乱做了一通，满卷是狂草。以前别的老师都懒得给我看，可这个老师不仅给我看了还给我写了批注，这于我来说实在太罕见了。老师讲完了试卷后走到我身边，“你考得不错，以你的实力拿满分是轻而易举的，下次加油!”说完对我微微一笑，对于考试成绩我可根本没有后悔，让我回心转意的那迷人的微笑个微笑。只见老师眼睛轻轻合拢，眉角轻轻往下垂，嘴角轻轻往上扬，就像维也纳女神，那么美丽、那么圣洁。我暗下决心，下次一定考取满分，于是我便废寝忘食的学习，我相信我能做得到。接下来的考试奇迹真的发生了，我真的考了满分“考得好就别骄傲，保持住成绩，你的字写得不太好，回家要练字。”和平常一样老师又给了我一个微笑。这个微笑又一次深深地打动了我，于是开始了苦心孤诣的练字。

后来我们原来的班主任病好了，那个女老师代替班主任的使命也就完成了，虽然她已经离开我们，但它的微笑仍然在我的眼前，是她的微笑，让一个“差生”的我变成了一个优秀的学生。

我感谢她——我的老师，更感谢她对我的微笑，这个微笑使我一生受益，也让我改变了一生。

在我们身边，有许多热爱的人：如辛勤培育我们的老师，治病救人的医生和护士，忠于职守的警察叔叔，还有身残志坚的张海迪阿姨……其中我最敬佩的人就是张海迪阿姨。

张海迪阿姨5岁时生了一场大病，她做了很多次手术，虽然保住了性命，但就是张海迪却因此而残疾了。所以她只能在轮椅上度过每一天。张海迪并没有因此而失去信心，她身残志坚，勤奋学习，热心助人，被誉为“当代保尔”。在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她对生活仍充满了信心，张海迪阿姨以顽强的毅力与疾病做斗争。她虽然没有机会走进校门，但张海迪却自学了小学、中学的全部课程，她还学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事写作，她先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，她还创作了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等文学作品。我感到非常惊奇，一个残疾人如此热爱生命，真就是令人敬佩啊！

张海迪考大学的时候，主考官得知她就是一个知识渊博的有名的残疾人，多少在考场上有些不便之处。所以主考官对她说：“你可以直接进入大学，不用考试。”张海迪摇摇头，坚定地对主考官说：“谢谢你的好意，可我想凭着自己的实力考上我梦寐以求的大学。”终于，张海迪考上了她理想的大学。

张海迪阿姨真就是一个热爱生命的人啊！她那种身残志坚，热爱生命的精神令我敬佩。

在进入这个新加坡人投资的家具公司之前，她先后干过不少工作--承包过农田，搞过运输，倒卖过袜子，还卖过雪糕。但是，都没有挣到钱。对于一个离异了又带着孩子的女人来说，既没出众的长相，又无骄人的学历，生活的确不易。

她被分在来料车间，都是些杂活，但她还是十分珍惜，也干得格外卖力且出色。有一次，一个本地木材商因质量问题与公司发生激烈冲突，她主动请缨，最后把事情处理得非常妥贴，为公司挽回了大笔损失。她由此得到了老板的赏识，并第一次赢得额外奖金。

她很是高兴了一会儿。但是，悲观的现实马上将她拉回到愁眉苦脸的状态中--需要补充的是，她来这个公司已经大半年时间，基本上没有露过笑脸。而且，天天穿着那套老旧的工作服，就更别提化妆打扮了。

后来，车间领班荣升为经理助理。在大家眼中，空缺的位置非她莫属了。但是很意外地，老板提拔了另外一个人。老板把她叫去，说："你怎么每天都没有笑容呢?"她说："就咱们眼前这些活儿还需要笑吗?"老板忽然显得严肃起来："是的，依我看，确实是干什么都需要笑，你要是会微笑，付出同样的努力，就能比别人收获更多;相反地，呆板会消损你的努力--我之所以把领班这个位置安排给另外一个人，就是因为她比你乐观。有时候，微笑也是一种力量啊......"她开始试着用微笑来面对身边的一切，许多熟人见了，都惊叹她的锐变，并欣慰于她日渐好转的处境。

有一位女作家被邀请参加笔会，坐在她身边的是一位匈牙利的年轻作家。

女作家衣着简朴，沉默寡言，态度谦虚。男作家不知道她是谁，他认为她只是一位不入流的作家而已。

于是，他有了一种居高临下的心态。

"请问小姐，你是专业作家吗?"

"是的，先生。"

"那么，你有什么大作发表呢?是否能让我拜读一两部?"

"我只是写写小说而已，谈不上什么大作。"

男作家更加证明自己的判断了。

他说："你也是写小说的，那么我们算是同行了，我已经出版了339部小说了，请问你出版了几部?"

"我只写了一部。"

男作家有些鄙夷，问："噢，你只写了一部小说。那能否告诉我这本小说叫什么名字?"。

"《飘》。"女作家平静地说。那位狂妄的男作家顿时目瞪口呆。

女作家的名字叫玛格丽特.米切尔，她的一生只写了一本小说。现在，我们都知道她的名字。而那位自称出版了339部小说的作家的名字，已经无从考查了。

李嘉诚三岁时，家道中落，后来得了重病，不久离开人世，刚上了几个月中学的李嘉诚就此失学。在兵荒马乱的年月，李家孤儿寡母生活艰难。李嘉诚是家中长子，不能不帮母亲承担生活的重担。一位茶楼看他们可怜，收留16岁的小嘉诚在茶馆里当烫茶的跑堂。茶楼天不亮就要开门，到午夜还不能休息，小嘉诚也抱怨过自己命不好，甚至希望哪天日本鬼子的枪走火，把他打死算了。直到一次偶发事件，才使他不再自怨自艾。

那天，因为太疲倦，他当班时一不小心把开水洒在地上，溅湿了客人的衣裤。李嘉诚很紧张，他等待着客人的巴掌、的训斥。但让他没想到的是，那位客人并没有责怪他的意思，反而为他开脱，一再为他说情，让不要开除他。

“没关系的，我看这挺有出息的。只是以后要记住，做什么事都必须谨慎，不集中精力怎么行呢？”

李嘉诚把这些话记在了心间，之后，他把“谨慎”当成了自己的信条。久而久之，竟使他练出了一种眼光，一个人是什么，特征、生活习惯、为人处事，一见面就能猜个八九不离十。这一切对他后来的起到了很大作用。

随后，李嘉诚辞掉跑堂的工作，从塑胶厂推销员开始，一直干到了业务。三年后，20岁的他做好了准备，要大干一番。白手起家的他，在维多利亚港附近的一条小溪旁，租了一间灰暗的小厂房，买了一台老掉牙的压塑机，办起了“长江塑胶厂”。随后，经过反复考察，他认为塑胶花市场需求很大，于是大量生产，这为他带来了可观收入。30岁的李嘉诚，已成了千万富翁。正在塑胶花畅销全球时，李嘉诚却敏锐意识到，越来越多的人拥入这个行业，“好日子很快会过去”，如果再不调整，引起的后果不只是“溅湿衣裤”了。有人认为他太保守了，但他认为这是经商中必须具备的素质，那就是谨慎和预见性。

随后他找到的是房地产。60年中期，内地的局势令香港社会人心惶惶，富翁们纷纷逃离，争着廉价抛售产业。李嘉诚正在建筑中的楼房也被迫停工，如果按当时的地产价格来算，他简直可说是全军覆没了。但他沉着应变，仔细分析局势。认为内地肯定会恢复安定，香港将进一步繁荣发展。在别人大量抛售房地产时，李嘉诚却反其道行之，将所有资金都来收购房地产。们纷纷劝他不要做傻事，他说：“我看准了不会亏本才敢买，男子汉大丈夫还怕风险？”

张海迪出生在山东半岛文登县的一个知识分子家庭里。5岁时因患病，生活不能自理。但是身残志坚的张海迪没有放弃生命更没有放弃生活，她一面以坚强的毅力与决心同病魔作斗争，一面用勤奋的学习和工作延续生命。

她不仅自学完了小学、中学全部课程，而且还自学了大学英语专业。后来又坚持学习日语、德语、和世界语，翻译了16万字的外文著作和资料。她刻苦学习潜心钻研了《人体解剖学》、《内科学》、《针灸学》等十几种医学书籍。她用学到医学知识和针灸技术，为周围群众治病达一万多人次。她还学过无线电技术、音乐、绘画和书法等多门类知识与学科，以此做为人民服务的本领。 提到80年代没有一个名字比张海迪更深入人心,她影响了中国几代人。

张海迪小时候是一个健康活泼的小姑娘，5岁不幸患了严重疾病，从胸部以下失去了知觉，从此她成了一个高位截瘫的人，站不起来了。

小海迪瘫痪了，人们都认为她这一生只能依靠别人来生活了。可是，小海迪想：我要自立，长大了要为人民做点事，成为一个有用的人。要实现这个愿望，没有知识、没有本领怎么行呢？可是，她又没办法去学校读书，于是，她小小年纪，就立下志向，决心以病床当课桌，自学成才。她开始用识字卡片学习认字，不久，又学会了汉语拼音和查字典。从此，她以顽强的毅力走上了自学求知的道路。

美国医学博士爱泼斯坦，是纽约大学医疗中心儿童神经外科主任，世界上第一流的脑外科权威之一。他首创了不少高难度的外科手术——包括切除脊柱和脑血上的肿瘤。然而，令人难以置信的是，这样的一位卓有成就者，在校求学时，却曾是一个有着严重学习智障的学生。

爱泼斯坦博士在他的回忆录《我曾是智障者》一文中，讲述了自己求学的经历。他最不能忘怀的是他上小学五年级的时候，遇到了一位名叫默菲的老师。由于生理原因，爱泼斯坦遭遇了严重的学习障碍，尽管他尽了自己最大的努力，可仍不断遭受挫折和失败。他自认为比别人“笨”，就退却消沉，并开始装病逃学。默菲老师没有因他“笨”而轻视他，相反，满腔热情地鼓励他。有一天课后，老师把爱泼斯坦叫到一边，将他的一张考卷递给他那上面的答案都错了。“我知道你懂这些题目，我们为什么不再来一次呢?”老师挨个考问试题让爱泼斯坦回答。爱泼斯坦每答完一道题，老师都微笑着说：“答得对!你很聪明，我知道你其实懂这些题目，我相信你的成绩会好起来的。”他一边说一边把每个题目打上对勾。

默菲老师在爱泼斯坦的成长中起了多大的作用，我们无法估量。有一点可以肯定，如果换一个老师，只知道指责爱泼斯坦不努力，或者干脆把他视为差生，斥为“蠢笨”，也许，未来的医学奇才就夭折在他的手里了。正是默菲老师的赞扬和鼓励，激发了爱泼斯坦的信心，他才告别绝望，倔强地与命运抗争，不再认输，不再懈怠，终于完成了正常人也不容易完成的学业，成为医学博士。

“你很聪明，我知道你懂这些题目”，一句喝彩的话，扬起了一位少年的奋进之帆。喝彩能驱除消沉者心灵的阴影，使他们看到生活的美丽，看到希望的绚烂;喝彩能消融自卑者心灵的雾障，使他们信心百倍，勇气大增。一次小小的喝彩，甚至改变人的一生!

黑格尔在《生活的哲学》里讲述了这样的一则故事：一个被执行死刑的青年在赴刑场时，围观的人群中有个老太太突然冒出了一句：“看，他的金色的头发多么漂亮迷人啊!”那个即将告别人世的青年闻听此言，朝着老人站的方向深深鞠了一个躬，含着泪大声地说：“如果周围多一些这样的人，我也许不会有今天。”青年死刑犯的话让人深思。一个人老是生活在别人的指责、轻视甚至鄙视里，往往要么心灵泯灭自甘平庸;要么心灵变态仇视他人和社会!而富有爱心的人饱含善意的喝彩，则能引导人走上人生的正途。

也许就是你的一个小小的喝彩，世界就多了一份亮丽!

[点拨]正如陶行知老先生所说：“你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛顿，你的讥笑中有爱迪生。”所以，要以欣赏的眼光善待你身边的人和事，一个善意的赞赏，可能对他人产生极大的动力。“毁灭人只要一句话，培植一个人却要千句话，请你多口下留情。”多一些喝彩，少一些指责和训斥，也许就使他的人生更精彩!

[适用话题]此类素材适合“欣赏”“赏识”等话题，可直接引用。在“困难、失意”等话题下，可以作为榜样或动力进行引用，调动读者阅读兴趣。

日本宫崎县的幸岛上，除了有条小溪和一群猿猴外，再也没有其他东西。京都大学的研究人员来到幸岛考察猴子的生活，他们担心猴子挨饿，专门种下番薯供它们食用。

很快，猴子发现番薯从地下刨出后可以吃，只是上面粘着的泥巴很讨厌，必须在吃之前拍落上面的泥巴。

过了些时日，有只猴子不小心将番薯掉进溪里，无意间发现溪水可以洗掉泥巴，使番薯吃起来味道更鲜美。它把这告诉给其他猴子，一传十、十传百，很快就有85%的猴子学会了用溪水洗净番薯后再吃，只有15%的老猴不愿意这样做，坚持用手拍泥。

又过了些日子，岛上的小溪干了，再也没法洗番薯，猴子们手足无措起来。茫然中，又有一只聪明的猴子发现用海水也可以洗番薯，而且味道还不错，便把这个办法告诉给其他猴子。那85%的猴子又开始用海水洗番薯吃。可那15%的老猴不屑一顾，仍旧保留着用手拍泥吃番薯的习惯。

当岛上出现第100只猴子用海水洗番薯吃时，200里外的大分县的猴子也莫名其妙地学会了这招。幸岛与大分县远隔重洋，两地的猴子无法见面，也无法联系，到底是什么让它们学会了用水洗番薯吃呢?研究人员认为，这是一种近似信念的无形力量，即某种群中的某个体探索出一种先进的行为后，会产生巨大的示范效应，当这种示范效应达到一定的规模后，就会在无形中超越时空去影响身边乃至遥远的同类。

尽管幸岛上聪明猴子的做法影响了远处大分县的猴子，但幸岛上那些15%的老猴还在用手拍泥吃番薯。它们冥顽不化，根本不愿尝试用水洗番薯吃。

研究人员对这些不愿变化的猴子进行分析，结果让人大跌眼镜。它们全部是公的，年龄都超过12岁，若按寿命换算成人的年龄，刚好相当于45岁以上的男人。更糟糕的是，这群猴子竟然都是有权势的领导阶层。将猴子的实验套用在人身上，也就是通常45岁以上的社会高中层男士普遍拒绝更新观念、尝试新事物和接受新变化。

幸好这只是猴子中间发生的事，无法套用于人类，结论也不能简单地应用到人类。但不可否认的是，世间无论滋生了什么新观念，发生了什么新变化，总会有一部分顽固的力量拒绝改变，猴子这样，人类也如此。

或许我们无法引导别人去改变，无法驱使别人去改变，但至少可以保持敏而好学的习惯，努力不成为那些拒绝改变、阻碍改变的人。

一阵小跑声过后，学校走廊里，一个男生小声而急促地叫我，我立定问他：“有什么事吗?”

他期期艾艾地说：“我——我能到你的办公室去说吗?”我点点头。他进来后，小心翼翼关上门后，将手上卷着的画纸摊开在我面前说：“老师你看，我觉得自己画得挺好的，为什么只有65分呢?我看他这张还没我的好呢，他都70分呢。”他把同桌的那张画也摊了开来。

啊，原来是来讨说法的。这是一张美术作业，临摹书上的一幅写意国画《梅花麻雀图》。这算是期中考试了。

两张画摊在桌上，我给他分析：“你这张，梅花点得还蛮像样，麻雀的形体姿态也不错，可偏偏是‘点睛之笔’不准确，眼睛画偏了，这不是犯了常识性的错吗?他这张也有缺点，梅花浓淡深浅缺少变化，但作为画面主体的麻雀画得还是到位的……”

他听明白了，似乎也服气，但还不走，磨磨蹭蹭，抓了一会儿头皮，终于说出了要说的话：“老师，你这次能不能开开恩，送我5分，下次还你，行不行?”

我笑了起来，教书好些年了，还没碰到过这样的学生。

“你说说看，为什么一定要送你5分呢?”

“你表扬过我的，说过我画画蛮好的。”

“啊，我表扬过你?”

“是的，你表扬过我两次，一次画素描头像，你说我暗部画得蛮透气，没有闷掉。还有一次画水彩，你说我天空染得蛮透明，没有弄脏。”

“可是这次你只能得65分呀，再说这是考试，老师应该公正，是不是?”

“可是我这次已经向我爸说过我美术考得不错的，否则老爸要说我吹牛，又要打我的……”

“65分已经超过及格线了，以后再努力一下就是了。”

“不不不，老师，我只好实话告诉你，这次期中考，几门主课我都没考好，语文65分，英语刚及格，数学只得了55分。我爸气死了，用皮带抽我，用脚踢我，说我没有一门考得像样，我说我副科蛮好的，美术至少能考70分……老师，你看——”

他撩起一条裤腿，露出了几条青紫的伤痕。

我不再多说，拿出一张宣纸，让他重画一幅。

半小时后，我用朱笔在他的画上写了个“70”，很醒目。出门时，他向我鞠躬，又轻轻问一句：“老师不会告诉其他同学的，对吗?”我含笑。

多年以后……

我在地铁月台上等车，一旁座椅上一个男子向我微笑行注目礼，而后站起来说：“您不是教我们美术课的老师吗?”

“你是?”我记不得他是哪位了。

他说：“我就是那个向你讨分数的学生呀!”于是我想起了20多年前的那一幕。月台上，我俩相互把上述故事一点点补充完整。

我问他现在在哪里工作，他说了一家公司的名称。

“那么，你现在是否经常向你的老板要求加薪?”我和他开起了玩笑。

他笑了，有些腼腆地说：“我们公司人不多，我当家。”

“啊，那你就是老板了，你后来学的什么专业?”

“计算机专业，毕业后搞软件设计。”

“你过去数学好像不怎么好的，怎么选了这一行?”

“老师，你还记不记得，那次在你办公室里你对我说的一句话，你说，像你这么聪明，想得出讨分数的人，怎么可以数学不及格?”

我说过吗?记不清了。可是他却一直记着，并为此改变了自己。

在中国现代史上，张学良无疑是最具传奇色彩的人物之一。他曾数次影响了中国历史的走向，诸如东北易帜，宣告了中国自清末以来北洋军阀分裂割据局面的结束;武装调停中原大战，使民国元年以来的军阀大混战局面基本结束;发动西安事变，促成第二次国共合作，为实行全民族抗战作出历史性贡献，其卓越功勋和爱国风范将永垂青史。

张学良的离奇经历世所少有，这位曾任中华民国陆海空军副司令等要职的国民党军陆军一级上将，自从1931年离开东北，一生再未回过东北;1946年告别大陆，也再未回大陆。他于1995年离开台湾侨居美国，也再未回过台湾，一直到终老美国夏威夷。可谓人在江湖，飘泊一生。他非凡的人生有不少数字之谜，这些扑朔迷离的数字谜团更增添了张学良的传奇色彩!

一个年轻人虽然有正当职业，但他面对都市里纷纷乱乱的物欲生活，感觉自己的生活枯燥无味，心里一直闷闷不乐。这天，他去找一位据说有法术的高僧释疑解惑。

他向高僧施礼后，说出了自己的心愿：“我想摆脱这种枯燥的生活，请您帮我很快实现这个愿望。”

高僧：“好吧，先谈谈你的理想。”

年轻人：“拥有一个很大的公司，招收上千名职员为我工作。”

高僧：“然后呢？”

年轻人：“赚很多很多的钱。”

高僧：“然后呢？”

年轻人：“依山傍水盖一座世上最豪华的别墅。”

高僧：“好吧，一切你想要的都可以得到。你得到了一切你想要的，你希望每天怎样过呢？”年轻人面对这个问题，一时不知怎样作答，沉默了。高僧说：“你可以回去了，想明白的时候再来找我。”

两天以后，年轻人兴冲冲地跑来，累得气喘吁吁，来不及施礼，便心急如焚地向高僧回答了两天前的问题：“我希望实现理想后，每天无忧无虑地在我家门前清澈的小河里游泳，因为我太喜欢游泳了，只要能让我每天游泳，我就能感到快乐。而且，而且……”年轻人脸上泛起了羞涩暖昧的笑，“那儿有好多好多身材好看的女人可以看，还可以……”

“只是想在那儿游泳吗？”

“是。”

“每天？”

“是。”

“不反悔？”

“是。”

话音刚落，他发现周围一切都变了，皮肤冰凉冰凉，有一些水草在身下缓缓摇摆，有一些鱼在他面前很傲慢地游过。原来，他自己也变成了鱼。岸边，果然有一群天仙似的少女在洗澡。他游啊游，游啊游，慢慢地，慢慢地，他忘掉了悲伤，忘掉了身世……

一百年以后，一个在岸边思考人生的人突然发现一个很奇怪的现象：一条小鱼正逆水而行，它奋力挣扎的姿态很可怜。见到有人在关注它，它就向他游过来。开口说话：“您好，请问这儿离黄河还有多远？”

“黄河？”那人惊叫，“至少还有一百里。”

小鱼叹了口气，很郁闷地继续向前游，那人问小鱼：“你为什么要逆水而行？你要去黄河干什么？”

小鱼回答：“我之所以这样，是因为我做了一百年的鱼，每天这样在水里游来游去，实在枯燥。我想你们人间多美好啊，生活绚丽多姿。我就去拜访一个老和尚，和尚说：‘你要想做人，必须得自己奋斗。从现在开始，你就要努力向黄河的源头进发，如果你能游进黄河，你可以做一个没有正当职业的人；如果你能游到黄河的源头，你可以做一个有正当职业的人。’我想，人必须有了正当职业才不会枯燥，所以我一定要游到黄河的源头。”

那人摇了摇头，长叹道：“子非人，焉知人世。和你一样，人都在试图摆脱枯燥的现状，去寻找所谓幸福的源头，追求所谓生活的结果。岂料，惟一不枯燥的是努力从一个枯燥到另一个枯燥的过程本身。”

从小，我就是个非常胆小的女孩儿：很小的时候不认识的叔叔阿姨看着我说话，我就会别过脸去大声哭；上了学，老师抽我回答问题，我的心就会“扑扑”直跳。

但是有一天晚上，不知道妈妈是为了考验我还是锻炼我，她竟然说要去办事情，让我一个人留在家里看书或做作业。妈妈走了以后，我就把自己关在房间里战战兢兢地开始做作业。但是家里安静极了，我总觉得房门外有声音——是不是有小偷，有陌生人知道大人不在要闯进来？我又觉得我的身后有眼睛在盯着我——天哪，是不是有鬼有怪物？

我不敢回头，不敢挪动身体。我小心翼翼地翻开《小王子》来看，妈妈说过，《小王子》这本书虽然我还小可能还看不懂，但是他很勇敢的。我看着看着，果然渐渐被小王子迷住了，也就不那么害怕了。书里讲：小王子来自一个只比一间房子大不了多少的星球，那里有许多朴素的花，有疯长的猴面包树，有两座活火山和一座死火山，还有一株玫瑰花。小王子一直过着孤单的生活，但是他很坚强，很勇敢。

我放下书，觉得自己也进入小王子的小小的星球，那里很安静很安静。是啊，小王子一个人生活，看太阳升起来又看太阳落下去，他都不害怕，我有什么害怕的呢？其实，爸爸妈妈不在，但家还不是那个家吗？就是没有人和我说话罢了嘛！不怕，不怕！于是，我又沉浸到小王子的世界，和他一起拔猴面包树的幼苗，一起疏通火山口……

后来，小王子在我害怕的时候总是会出现。比如我要上台做主持人，正紧张的时候，小王子出现了，他告诉我他正在坚持照顾他的玫瑰花，让我也要坚持！于是我就一点儿也不害怕了，轻松地走上台去朗读着。又有一次，妈妈让我自己去买奶茶，我毫不犹豫地答应了，妈妈感到很奇怪，说：“宝贝儿，你以前都是扭扭捏捏不敢去的呀，今天怎么这么勇敢了？”我高兴地告诉妈妈：“小王子一个人做了很长时间的旅行呢，我也不怕！”于是，我光荣地完成了任务。

在这之后，我还自己一个人做到了很多以前都不可能做到的事情！我不再胆小啦，因为《小王子》的故事改变了我，我的心里住着一个勇敢的“小王子”呢！

有一年，著名的美国哈佛大学，曾有一名教授给刚入学的新生出了一道测试题：一加一等于几？学生们一阵大笑之后想：这么简单的题，连三岁小孩都会，看来其中必有其他深意。于是有85%的同学竞没有给出答案，5%的同学回答是“三”，至于剩下10%的同学，答案五花八门。

于是，教授公布了最后答案：“二”。在学生们面面相觑之后，教授意味深长地说：“一加一等于二，这是一个不变的真理，不能、也不会因为外界因素的改变而改变。”

[有深度的哲理小故事

一群人聚在一起闲聊，其中一名中年人无意间提到，一双劣质的袜子改变了他的一生。众人皆不信，于是这个中年人便娓娓道来。

在中年人还年轻的时候，有一次和朋友相约，打算去远方旅行。出发前几天，他却因为伐木时不小心，弄伤了脚。

当时脚上的伤口很小，他也不以为然，随便敷了药，便不去管它。没想到，他所穿的那双劣质袜子上，深色的染料具有某种毒性，污染了他脚上的小伤口，造成严重的发炎。

眼看脚上的伤口令他的脚肿到两倍大，不得已，只好取消和朋友一起去旅行的计划。正好当时有一位著名的演说家，来到他所居住的镇上，闲在家中无聊的他，也就撑着拐杖，去听那位演说家的演讲。

一场演讲下来，演说家所说的内容，深深地打动了他的心，让他觉得必须改变自己的生活，甚至决定继续求学，为将来做好最适当的准备。

从那一天开始，因为袜子引起脚发炎的这个男子，在一切的事情上都加倍努力，不再虚度时光，他的人生也因此有了极大的转变。

他的名字叫做詹姆斯·加菲尔德，最后成为了法国总统。

今天，我读了一篇故事，名字叫《张海迪的故事》。读后我深受感动，下面听我介绍一下。

张海迪小时候很聪明，也很健康。张海迪曾经也有过快乐的童年，和很多孩子一样也有她自己的幻想，张海迪五岁那年，灾难降临到她的身上。一天，海迪正在排练节目。她正在练习的时候，忽然觉得眼前一黑，摔倒了，她想站起来，但用尽全力也没能站起来。父母知道后把她送到了医院，过了一会，医生说出了结果，五岁的她正得了脊髓血管瘤。许多医生都没能救起她。后来有许多人关爱她，她的三分之二身体几乎都没有了知觉，在她住院时，她坚持学习。妈妈也经常鼓励她。每当病情折磨她时，她都非常坚强。海迪每天都坚持写日记，长大后成了作家。

读完之后，我想：张海迪真是我们的榜样啊，我对一件事非常怀疑，为什么张海迪那么可爱聪明，而上天还要折磨她？张海迪在生病的时候还在自学，我真惭愧，现在有的同学把生病作为借口，不学习。她还那么坚强，病情折磨她时都不掉眼泪，而现在有的同学因为一点小事就哭，一点都不坚强，张海迪每天坚持写日记，现在有的人一星期写一篇就不错了。张海迪非常爱上学，得了病还想上学。她可是我们的榜样，我们应该学习她那爱学习、坚强、坚持写日记的好精神。

张海迪我们为你加油！

这是发生在英国的一个真实故事。有位孤独的老人，无儿无女，又体弱多病。他决定搬到养老院去。老人宣布出售他漂亮的住宅。购买者闻讯蜂拥而至。住宅底价8万英镑，但人们很快就将它炒到了10万英镑。价钱还在不断攀升。老人深陷在沙发里，满目忧郁，是的，要不是健康情形不行，他是不会卖掉这栋陪他度过大半生的住宅的。

一个衣着朴素的青年来到老人眼前，弯下腰，低声说："先生，我也好想买这栋住宅，可我只有1万英镑。可是，如果您把住宅卖给我，我保证会让您依旧生活在这里，和我一起喝茶，读报，散步，天天都快快乐乐的--相信我，我会用整颗心来照顾您"!老人颔首微笑，把住宅以1万英镑的价钱卖给了他。

完成梦想，不一定非得要冷酷地厮杀和欺诈，有时，只要你拥有一颗爱人之心就可以了。

武则天(公元624年---705年)是我国历史上少有的一位女皇帝，山西文水县人。“则天”，是她的尊号。古时候，女孩一般是没有名字的，即便有也不外传。她入宫以后，唐太宗李世民给她取名叫武媚。当了女皇，她自己取名武zh*o。“zh*o”这个字是武则天新造的。读音和意义都是和“照”字相同。她自诩非常英明，双眼像太阳一样照耀太空。

武则天一生，始终处在激烈的政治斗争之中。在她势掌朝政期间，能注意选拔人才，重视农业生产，曾经做过一些有益于历史发展的事;但是她宠信酷吏，结党营私，也干过许多不利于人民的事。

武家女入宫

武则天的父亲武士hu*，原来是山西有名的木材商人，因为帮助唐高祖李渊夺取天下有功，曾做过工部尚书、荆州都督等大官。他四十七岁那年，妻子杨氏生了第二个女儿，这就是后来的武则天。过了十二年，武士hu*得病去世了。这时候的武则天，已经长得如花似玉，非常漂亮。于是，“武家出了美女”的消息不胫而走，一传十，十传百，最后传到了唐太宗李世民的耳朵里。

有一天，唐太宗派传旨宦官飞马来到武家，当众宣读诏书：封武则天为才人(宫中嫔妃的一种，是最低的一级)，命她即刻进宫。

杨氏听完诏书，又惊又慌，心想：皇帝妻妾众多，除正妻皇后以外，还有妃、嫔、婕妤、美人等级别，而才人的地位最低，如果得不到皇帝宠爱，就要在深宫内院熬一辈子。想到这里，她禁不住抱住女儿失声痛哭道：

“儿啊，想不到你父亲去世不久，家里就飞来横祸。你要是进了宫去，只怕我们母女再也没有见面的日子啦!”

十四岁的武则天却很平静，反而笑着劝慰母亲说：

“母亲不必过分悲伤。依女儿看来，这不一定是件坏事呢。”

“什么?你这话是什么意思?”杨氏听说，惊愕地瞪着泪眼问道。

“女儿此番进宫，只要事事察颜观色，处处小心待候，就能博得皇上欢心。到那时候，不但女儿享不尽荣华富贵，还能光耀门庭，给母亲脸上争光呢!”武则天一字一句地回答，显得很自信。

杨氏这才明白，自己的女儿是把进宫看成进身的阶梯。想到女儿自小聪明过人，八面玲珑，说不定真会得到皇上的宠爱。杨氏这才不再哭了。隔了两天，武则天拜别了母亲，高高兴兴地进了宫。

唐太宗召见她以后，发现这位武家女不仅长得美貌，而且彬彬有礼，落落大方;问她几句话，还言辞委婉，对答如流。唐太宗非常高兴，当即就赐给她一个名字叫“武媚”。

唐太宗比武媚大二十六岁，但是他很快就喜欢上这个聪明能干的小姑娘了。

武媚与太子

公元643年，唐太宗年老多病，立了长子李治为太子，定下了皇位继承人。这时候，武媚已经是快二十岁的少女了。进宫以后，她学了不少文学和历史知识，唐太宗对她分外宠幸，就是在卧病期间，也要她日夜陪伴服待。

太子李治早就听说武媚的名声，常常以探望父亲为理由，进宫和武媚接近。武媚明明知道太子的心意，可表面上她装出一本正经的样子。

有一次，李治在唐太宗父亲病床边问候病情的时候，又偷偷向武媚挤眉弄眼。武媚依旧装正经，不予理睬。等李治走后，她故意对贴身的宫女说道：

“太子真是一片孝心，国事再忙，总忘不了每天要来探望父皇病情。皇上把帝位传给他，真是好眼力。”

谁知贴身宫女听了以后，竟“扑哧”一笑说：

“亏得娘娘还是个聪明人儿，难道您还没有识透太子的心意?他每次进宫，探望皇上的病情是假，和娘娘亲近是真。”

武媚听说，急忙喝住那宫女，心里却乐滋滋的。她暗自揣摩，老皇帝看来是活不长了，这天下不久就是太子的。要是能和太子相好，将来就有机会爬上去;若是得罪了他，往后休想有出头的日子。主意拿定，武媚就不再在李治面前假装正经，反而和他暗中眉来眼去，两个人很快好起来了。

公元649年，唐太宗病死了，太了李治当了皇帝，就是唐高宗。按当时的规矩，皇帝死了，他的一般嫔妃就不能留在宫中了。武媚因没有生过孩子，按宫规被送到感业寺当了尼姑。

王皇后的如意算盘

唐高宗即位以后，对他的王皇后并不喜欢，却宠爱萧淑妃。王皇后对此十分苦恼。有一次，王皇后已经两天没见到唐高宗了，就把待候他的宦官召来，探听高宗的行踪。那个宦官支支吾吾，不肯讲出实情。王皇后故意双眼圆睁，厉声问道：

“怎么，当了一名内待宦官，就连皇后也不放在眼里啦!今天不讲实话，你休想活着出去!”

“小人实在不知道啊!”

“胡说!来人呐!”

“娘娘息怒，容小人讲来。”

“快讲，若有半句慌言，小心脑袋!”

“是!”内侍宦官应了一声，就一五一十地说道：“这几天皇上心绪烦闷，和大臣们议定朝政后，总要到感业寺和武媚娘娘在一起，夜深以后才回宫安寝。”

王皇后听后又惊又喜。惊的是唐高宗竟不顾伦理道德，勾搭上了先皇的妃子;喜的是她忽然想出了一个对付萧淑妃的法子。于是，她就主动向唐高宗建议，把武媚堂而皇之地接回宫来。唐高宗听了，自然乐得心花怒放。他不仅亲自去把比自己大四岁的武媚接进了宫，还把她封为“昭仪”。

王皇后把武昭仪接回宫来，是为了夺取皇上对萧淑妃的宠幸，出出自己胸中的闷气。谁知道，她自己也因此倒霉了。

武昭仪弄权

武昭仪刚回到皇宫的时候，对皇上和皇后真是百依百顺，很快取得了这两位主子的欢心。唐高宗有了武昭仪，果然把萧淑妃冷落在一边。王皇后见报复成功，起初心里很高兴，可是又一想，自己并没有获得皇上的宠幸，就又对武昭仪嫉妒起来。她想法离间高宗和武昭仪的关系。结果不但没有成功，反而被心计多端的武昭仪给察觉了。于是，武昭仪决定耍弄权术，除掉王皇后。

她先是对周围宫女、宦官非常关心，得到什么赏赐都要分给众人一些。这样，王皇后和萧淑妃有什么活动，有人就会及时向她报告，她再到皇帝那儿去告状。渐渐地，唐高宗对王皇后和萧淑妃越来越不喜欢。

后来，武昭仪生了个女孩儿，高宗非常疼爱。一天，武昭仪不在，王皇后来看了看女孩儿就走了。武昭仪回来后，知道王皇后来过，就心生一计。她狠狠心，把自己的亲生女儿掐死了，然后又在闻讯赶来的唐高宗面前哭诉道：

“女儿刚才还好端端的，我一转身她就断了气，准是有人暗中下了毒手，请皇上作主查明凶手!”

高宗生气地对宫女喝问道：

“武娘娘离开的那会儿，谁到这里来了?”

“启奏万岁，皇后娘娘独自来过这里。”宫女们齐声回答。

“还有谁来过?”

“没有了。”

“难道皇后会……”

“啊!准是皇后下的毒手!”武昭仪趁机大哭起来，“她见我生了孩子，早就嫉妒在心，今天终于做出了伤天害理的事。请皇上明断是非。”

高宗虽然火冒三丈，因为拿不到确凿证据，一时很难处置王皇后，却产生了废掉王皇后的念头。这样的事一多，唐高宗终于下决心废掉了王皇后，立武昭仪为皇后。

武皇后听政

唐高宗本来身体就不好，后来又得了风眩病，头晕眼花，看不清东西。他就经常把朝中大事，交给武皇后替他处理。

武皇后趁机重用支持过自己的许敬宗、李义府等人，把他们提拔到重要的岗位上来，然后，唆使他们捏造罪名，先后害死反对自己的褚遂良、长孙无忌等老臣。于是，朝中大臣站在她一边的越来越多，政权实际上已经落入她的手中。

慢慢地，唐高宗也看出来，武皇后的势力太大，对自己不利。他又背地里把宰相上官仪召到宫中，商议废掉武皇后。可武皇后不是当年的王皇后了，她的亲信非常多，消息很快就传到了她的耳朵里。武皇后先发制人，跑来质问唐高宗。唐高宗惊慌万状，把责任一古脑儿推到宰相上官仪身上。可怜上官仪被杀掉了，还株连了不少人。打这以后，连皇帝也管不了武皇后的事了。唐高宗每次上朝，皇后都坐在帘子后面，什么大主意都是皇后拿。

说起武皇后执掌大权，虽然心狠手毒，可她也真有些办法，办了一些好事。

有一年，武皇后向唐高宗提出了十几条治理天下的建议。她说：

“现在各地大兴土木的事太多了，耗费很多的民力，应该少办这种事，让百姓们有时间去种好地，养好蚕，多打粮食多织布，国家才富强。”

“行啊!”唐高宗一口答应。

“还有，现在不管是官家的还是私人的作坊，尽做那些奢侈的东西，有什么大用处呢?应该下令，不得再做这些。”

唐高宗边听边点头，说：

“我看你经常穿着旧裙子，就是为了让大家都崇尚节俭吧?”

“是的。”

“这很好。”

“还有，我主张对百姓要讲好的道德，不要动不动就动刀动枪，武力压服，那是不能服人心的。”

“好，就照皇后说的办。”

后来，武皇后提出的几条都实行了。各地都鼓励农民开荒种地，军队也种粮屯田。还兴办了许多水利工程。几十年里，农业生产一直很稳定。

女皇登基

公元683年，唐高宗病死了。谁来当皇帝呢?这只有武皇后说了才算。原来的太子是皇后的亲生儿子李弘，因为和皇后不和，被她用毒酒害死了。二儿子李贤接着做了太子，也不听她的，武皇后就把他废了，后来又把他害死。所以，唐高宗一死，三儿子李显即了位，是唐中宗。武则天成了太后。可唐中宗刚当了两个月，因为惹恼了母亲，也被拉下马。四儿子李旦接着当皇帝，是唐睿宗。实际上，谁当皇帝，都得听太后的，皇帝根本不放在她的眼里。

武太后虽然大权在握，可她不满足。她想当女皇帝，成为名副其实的最高统治者。于是，她对自己的祖宗一一进行追封，建了庙宇，为她当皇帝创造条件。哪些大臣们敢反对，她就把他们降职。

有个被降职的大臣叫徐敬业，对武太后的行为非常不满，就发动了一场武装叛乱，召集了十几万人马，向朝廷进攻，要求武太后把权力交还给皇帝。一个叫骆宾王的著名诗人也参加了这场叛乱，还写了一篇文章，把武则天狠狠骂了一通，号召朝廷文官武将起来反对她。

武太后看了这篇骂她的文章，一点也不生气，还笑了笑说：

“这文章写得不错呀，就是有许多内容不是真的。可惜写文章这个人，当宰相的为什么白白放过，没有重用他呢?”

她没有惊慌，沉着地调兵遣将，只用了四十天就把叛乱镇压下去了。别处几次叛乱也都让她收拾了。武太后能有效地控制军队，说明当时她的政权是巩固的，也说明人民反对动乱。

武太后把反对她的人镇压下去以后，就放心大胆地要当皇帝了。公元690年，她把国号改为周，自称圣神皇帝，成为我国历史上少有的一个封建女皇帝。当时，她已经是66岁的老人了。后来，她就被尊称为则天皇帝。

告密之风

武则天当了皇帝，知道那些贵族不会打心底里拥护自己，就想了很多办法对付这些人。有一个办法就是鼓励告密。谁有什么对她不满的，被她知道了，就要治罪。她下令，凡是来告密的，由官家供给马匹和管吃管住，如果告密属实，可以当官;不实也不追究。就是普通种田的、打柴的人，都可以直接面见皇帝告发别人。这一来，到京城告密的人，越来越多。

武则天靠这一手虽然得到了不少情报，可也给一些坏人钻了空子。有些靠告密升了官的人，动用酷刑对付被告发的人。说起那些刑法，让人难以忍受。有时候把犯人的手脚捆在一根横木上来回转，叫“凤凰晒翅”;有时候让犯人双手捧着枷跪在地上，再往枷上垒放砖，叫“仙人献果”……这些酷刑，不知害死了多少无罪的人。

有个“请君入瓮”的成语，就是说的武则天时候的事。一个叫周兴的酷吏，害了许多人，后来有人告发他谋反，武则天就让另一个酷吏来俊臣去审问他。酷吏审问酷吏，结果怎样呢?

来俊臣找到周兴，问他：

“犯人不招供，你有什么好办法吗?”

周兴说：

“这容易。我的办法是，准备一口大瓮，用木炭在外面加热，把犯人放进瓮里，谁还敢不招认呢?”

“好，好极了!”来俊臣夸奖着，立刻让人抬来一口大瓮，又对周兴说，“现在有人告发你谋反，我奉旨审问你，请你钻到瓮里去吧!”

周兴听后，吓得抖索起来，连忙说：

“我招，我招!”

武则天重用周兴、来俊臣这样的人，使得大臣们整天战战兢兢，彼此见了面，都不敢多说话，生怕说错了被人听去向女皇告密。

心胸宽广的女皇

武则天对反对自己的人坚决镇压，对那些有才能的人，也能重用。我国封建社会的科举制度，在武则天那时候，有了很大发展。

武则天通过各种考试选拔人才，她自己还亲自考察学生，挑选能人。不管出身高低，只要有本事，都能得到重用。这样，在她手下，就有了一大批能干的文臣武将。武则天对他们很信任。他们的话，只要对的她都能听，并不计较态度好坏。

有个挺有名的大臣叫狄仁杰，武则天让他当了宰相。有一次，武则天想建造一座大佛像。钱不够，怎么办呢?她就准备让各地的和尚尼姑每人每天出一个铜钱，作为捐款。狄仁杰知道以后，劝女皇说：

“现在有的佛寺，盖得比宫殿还要华丽。和尚尼姑们都经常勒索百姓，比官府还厉害。很多百姓干了一年还吃不饱，索性不干活了，都去当和尚尼姑，到有的吃。这样，干活的人越来越少，白吃饭的和尚尼姑越来越多，对国家有什么好处哇?您一向主张爱护百姓，建佛的事，就不应该做了。”

武则天听了，很受感动，说：

“你说得对，我怎么能不听呢?建佛的事，就停下来吧!”

有一年三月，天气转暖了。可过了几天，又下了一场大雪。有个官员认为这是瑞雪兆丰年，带领百官向武则天庆贺，说了好些吉祥话，武则天也很高兴。可其中有个叫王求礼的官不但不参加庆贺，还在一边冷笑。武则天很奇怪，就问：

“你这是怎么啦?”

“启奏陛下，”王求礼说，“现在已经是春天了，万物正在发芽生长，忽然下雪使天气变冷，这是灾害，哪里是什么祥兆呢?陛下万不可听那些奉承话。”

武则天听了，想了想，点了点头，说：

“还是你说得对，这场雪下得不是时候，不应该庆贺，倒应该感到不安呢!”

这样的事，还有不少。武则天能听取规劝，是她受到大臣们支持的重要原因。在男尊女卑的封建社会，作为一位女皇能够连续执政几十年，是非常不容易的。在武则天时期，政局稳定，人口增加，生产也有了很大发展。

被迫让位

公元704年，武则天，得了重病。这时候，大权掌握在她的宠臣张易之和张昌宗兄弟俩手里。他俩日夜守候在女皇身边，不许别人进见，连太子也不行。

朝中大臣都恨透了张易之和张昌宗，就想乘武则天病重，发动政变，除掉“二张”，恢复唐朝。

那天，大臣张柬之带着武士护拥着太子，来到武则天住的长生殿门外。“二张”听外面人声嘈杂，连忙出来看，见来了这么多人，知道大事不好，刚要逃跑，张柬之一挥手，武士们上前把他们杀了，又闯进了长生殿。

武则天见来了这么多杀气腾腾的文官武将，大吃一惊，问：

“你们要干什么?”

大臣们七嘴八舌地说：

“张易之和张昌宗干的坏事太多，我们已经把他俩杀死了!”

“陛下年迈有病，应该赶快让位给太子!”

“是啊，如今人心向着大唐，陛下不要固执了!”

武则天气得一句话也说不出来。最后，她只得答应传位给太子李显。李显即位，恢复了唐的国号，他就是唐中宗。虽然唐中宗对武则天还算尊重，可武则天连病带伤心，身体一天不如一天。

不久，这位曾经威风了几十年的女皇，孤零零地死去了。她一生活了八十二岁。

有一个人，他在二十一岁时，做生意失败。

二十二岁时，角逐州议员落选。

二十四岁时，做生意再度失败。

二十六岁时，爱侣去世。

二十七岁时，一度精神崩溃。

三十四岁时，角逐联邦众议员落选。

三十六岁恃，角逐联邦众议员再度落选。

四十五岁时，角逐联邦参议员落选。

四十七岁时，提名副总统落选。

四十九岁时，角逐联邦参议员再度落选。

五十二岁时，当选美国第十六任总统。

这个人就是林肯，因为他坚信上帝的延迟，并不是上帝的拒绝，因此能屡仆屡起，最终成就不凡。

华罗庚，出生在江苏省金坛县一个贫困家庭。这是当时一个非常闭塞的县城。

童年时代，他最想骑马。他将一个小木凳拴上绳子，牵着当马骑，边骑边喊“马嘟嘟，马嘟嘟。”现在这个小凳子还陈列在金坛的“华罗庚纪念馆”里呢。稍大以后，他就把家中小杂货店的柜台当马骑，跳上跳下，并且还不时学着大人骑马的样子，感觉十分得意。

华罗庚特别爱动脑，对于一些别人看来司空见惯的事，往往也表现出浓厚的兴趣，提出一些似乎希奇的问题。有一次，他同别人一块去城郊玩耍，见一座荒坟旁有石人石马，就问比他大的同伴：“这些石人石马有多重?”同伴回答说：“这怎么能知道呢。”华罗庚却不甘心，沉思片刻，说：“以后总会有方法知道的。”

在当年的金坛，华罗庚最喜欢去的地方，还是灯节、船会、庙会等场所，凡是这些热闹的地方都少不了他的身影。城东有座青龙山，山上有个庙。每逢庙会，庙中的“菩萨：”便头插羽毛，打扮得花花绿绿，骑着高头大马进城来。一路上，人们见到“菩萨”就磕头行礼，祈求幸福。华罗庚伸直脖子，望着双手合十的“菩萨”，心里暗自琢磨：“?菩萨?果真万能吗?”当庙会散了，人们也陆续回家，华罗庚却跟着“菩萨”去了青龙山，想探个究竟，看一看“菩萨”的真面目。

来到庙里，“菩萨”卸了装，华罗庚一看“菩萨”是人扮的，就立刻往家跑。回到家，他便兴高采烈地对妈妈说：“妈，你往后不要给?菩萨?磕头了，?菩萨?是骗人的1父亲马上训斥道：“唉呀，罪过，小孩子懂什么?”他却认真反驳道：“我到青龙山的庙里去了，?菩萨?原来是假的，是人装扮的1

华罗庚的数学作业，经常有涂改的痕迹，很不整洁，老师开始时非常不满意。后来经过仔细辨别，老师发现华罗庚是在不断改进和简化自己的解题方法。

华罗庚在中学读书时，曾对传统的珠算方法进行了认真思考。他经过分析认为：珠算的加减法难以再简化，但乘法还可以简化。乘法传统打法是“留头法”或“留尾法”，即先将乘法打上算盘，再用被乘数去乘;每用乘数的一位数乘被乘数，则在乘数中将该位数去掉;将乘数用完了，即得最后答案。华罗庚觉得：何不干脆将每次乘出的答数逐次加到算盘上去呢?这样就省掉了乘数打上算盘的时间例如：28×6，先在算盘上打上2×6=12，再退一位，加上8×6=48，立即得168，只用两步就能得出结果。对于除法，也可以同样化为逐步相减来做节省的时间就更多的。

凭着这一点改进，再加上他擅长心算，华罗庚在当时上海的珠算比赛中获得了冠军。

华罗庚不仅对数学肯动脑筋，对语文也很用心。有一次，老师把自己收藏的文学大师胡适的书分给学生，让每人看完后写一篇读后感。华罗庚分得的是《尝试集》，书中流露出作者提倡白话文的得意，认为自己是一次成功的尝试，于是在扉页上写了一首《序诗》：“尝试成功自古无，放翁这话未必是。我今为下一转语，自古成功在尝试。”

华罗庚在读后感中，并未表达出老师所期望的对胡适的赞美之词，而是尖锐地指出：胡适的这首诗概念混乱，第一句中的“尝试”与第四句中的“尝试”是两个完全不同的概念。第一句中的“尝试”是指初次尝试，当然一试就成功是比较罕见的;第四句中的“尝试”则是指经过多次尝试或失败之后的一次成功尝试，所以它们具有不同的含意。单独来看两个“尝试”都是有道理的，但胡适将二者放在一起，则是拿自己的概念随意否定别人(陆放翁)的概念，真是岂有此理!他说：“胡适序诗逻辑混乱，不堪卒读。”

虽然语文老师当时十分不悦，但20年后还是对已成名的华罗庚说：“我早就看了你的文章不落窠臼。”

华罗庚正是由于勤思考，爱创新，不迷信权威，才最终靠刻苦自学成为一名大数学家的。

20xx年1月，有一位记者报道了这样一条消息：有一只灯泡，在加利福尼亚州的一个消防站度过了它的109岁生日。也就是说，这只灯泡的使用寿命已达到了109年!在109年前，谁有这么神奇的技术，使一只灯泡的光亮穿越了一个多世纪?

这消息一报道，立刻引起了世界轰动。

人们纷纷猜测，这只神奇的灯泡，这只光耀百年的灯泡，它的发明者到底是谁呢?是当时的大发明家爱迪生吗?

研究者通过查阅当时的相关资料，终于有了一个重大的发现：1901年，电灯刚发明不久，美国电气公司在广场中央组织了一场电灯实验竞赛，爱迪生等一批发明家都参加了这场比赛。当举办人将电压逐渐提高时，一只只灯泡都相继炸了，最后惟独留下一只灯泡还亮着。

这只最后还亮着的灯泡是谁研制的呢?大发明家爱迪生吗?研究者通过进一步考证，发现这只灯泡的研制者，并不是当时名气如日中天的爱迪生，而是当时并没有什么名气的发明家柴莱特。而这只灯泡正是2010年1月记者报道的那只灯泡，那只光耀百年、使用寿命达到109年的灯泡!

在那个电灯还刚发明不久的年代，为什么没有什么名气的柴莱特能研制出如此高质量的灯泡呢?研究者通过进一步查阅资料，发现在一份资料上有这样一段记载：1901年，那场电灯实验竞赛结束后，爱迪生出于对柴莱特的欣赏，邀请他一起参加碱性电池研究。面对大发明家的邀请，柴莱特却拒绝了与名人合作这个千载难逢的机会，他指着在比赛中刚获得头奖的那只灯泡说：“我只适合研究它。”

柴莱特为什么拒绝与大发明家爱迪生合作这个诱人的机会呢?也许，我们从柴莱特的一句回答中可以找到答案：“我只适合研究它。”一生只研究灯泡，不管灯泡之外有多少难得的机会，有多少美丽的诱惑，也不为所动，心中只抱着“我只研究我的灯泡”的执着和信念。后来，研究者又在柴莱特的日记中找到了相同的佐证，他在日记中写道：“一生只亮一盏灯!”

一生只亮“一盏灯”，一生只做“一件事”，也许，这就是柴莱特研制的灯泡，为什么能穿越历史的尘埃、光耀百年的秘诀和根源吧。