记忆的版图原文合集20篇

作者：陈千易

六月是分别的时节，洁白的广玉兰在枝头上散发着清香，校园里飘荡着离别的气息。经历了六年的生活和学习，我即将升入中学，告别熟悉的校园、敬爱的老师和亲爱的同学，这六年里有很多让我难忘的老师，最让我难忘的是从三年级就开始教我的数学老师——游老师。他就像广玉兰一样，是留在我记忆里难以忘记的那一抹芬芳。

游老师有一双小眼睛，上面带着一副眼镜，眼睛虽小，却炯炯有神，在他的课堂上我们都不敢开小差、做小动作，一旦做了坏事，就会碰上游老师的灼灼目光，原形毕露，内心忐忑不安。但是游老师并不会在课堂上让我们难堪，他会在课下找上课不认真的学生谈心，提醒大家以后不能这样了。久而久之，大家既被游老师的灼灼目光所威慑，又被他课下慈爱的教导所感动，在他的课上都认真听讲了。

游老师在课堂上是威严的，在教授知识时又十分耐心。记得有一次，我有一道鸡兔同笼的题目不会，我在座位上想了好久，想的满头大汗，一会儿把全部动物当成鸡，一会儿把全部动物当成兔子，在草稿纸上写来写去依然没有头绪，直到我想把作业本撕得粉碎，让它在校园里飘扬的时候。

游老师来了，他亲切的对我说：“怎么，不会做？我来教你吧。”他教了我一遍，我还是没懂，我的心里变得失落起来，但他一点也没有生气，没有埋怨我笨、蠢，而是轻声安慰我：“没事的，这种问题确实有点难，别泄气，静下心来，听老师再讲一遍。”于是他又耐心给我讲了一遍，这一次我竟然真的听懂了，特别开心地对老师说：“谢谢老师！我懂啦！”

游老师看见我如此开心，也欣慰地笑了，还教导我：“以后再遇见难题呀，可不要泄气，静下心来慢慢想，困难总会解决的！”我听了连忙点头。游老师教给我的不仅仅是知识，更是生活的哲理，遇到困难不气馁，相信办法总比困难多，自那以后，每当我遇到困难要放弃的时候，我都会想起游老师的话，静下心来，迎难而上。

时光飞逝，游老师已经教了我四年，如今我即将毕业，他不再教我，但游老师的教导和关心一直流淌在我心里，永远不忘。他永远是我记忆里的那抹芬芳，陪伴着我成长。

晓雾将歇，万物从黑暗中苏醒；夕日欲颓，一切都充满诗情画意；星沉月朗，银白色的温暖洒在我心上。记忆被拖往从前，那芬芳慢慢映入脑海，摘一片小叶，静静思量。

由于爷爷工作在烟台，我与奶奶只得于每年暑假经长途跋涉去遇见“彩虹”。

话说一次晚上，我们正聊得火热朝天，爷爷提议：“咱们去抓知了吧！”“知了是什么？”“去了就知道了！”爷爷有点兴奋地冲我说到。

年幼无知的我望着有点像周伯通的爷爷冷哼一声，心中多少有点不乐意，但我还是去了。于是乎，在奶奶的帮助下，我穿得像个消防员似的去了小树林儿。

大自然是一幅天然的画：小道幽暗却有种静谧感；树的枝叶将一切“保护”于它们身下；知了发出噪耳的声音，但相比这悠长的小树林儿，那点嗓音也不显得那样刺耳了；我闻到青草的味道，淡淡的、幽幽的清香，与镇上小草的味道不同……我很是陶醉其中。

爷爷向有些发呆的我招了招手，我有些吃力地跟了过去。露珠将小草压弯了腰，那旁边也许是蝉的“迁徙地”。我并不具备“捕食”能力，只得跟着爷爷走。

低处的蝉还好说，一捂，一握，抓住了赶快放入袋子里；高处的，对于海拔不是很高的爷爷来说就有点费力了，他只能直起那佝偻的被岁月压弯的腰，紧锁眉头，用尽全力，像一只想飞的鸟儿，费力地向上伸长手臂。抓住了，我便兴奋地大呼“爷爷万岁！”，看到我高兴的样子，爷爷虽然身体不适，但为了我，他依然咬牙坚持着。

终于，历经万难后，我们带着胜利品踏上了回家的路。青草味弥漫在爷爷身上，渲染了他的朴实无华、憨厚与对我的宠爱。

回到家后，爷爷不顾劳累进了厨房，不一会儿知了的香味仿佛有了灵魂，偷偷地穿过门，进入我这个觅食者的鼻内；锅里“呲啦呲啦”的声音，也仿佛是天生的鼓手，演奏着有规律的谱子！爷爷回头看到外屋不断吞咽唾沫的我，开心地笑着，眼睛都笑眯成一道缝。

炸好知了后，望着那本来是灰姑娘几分钟后满身金黄的知了，我口水都分泌加快了。爷爷马上夹了一个最大的给我。“好吃到爆了！”我大声感叹到。爷爷边笑边继续夹知了，奶奶看着我们祖孙俩也幸福地笑着。

忆毕，我想留在心中的芬芳就是捉知了的乐、厨房里的香、吃知了的喜，还有爷爷满满的宠爱。这一切都驻留在我心中，一辈子挥之不去，我会将它们永远珍藏在心底，因为这份记忆的底片上记录着爱，一想起来心中就暖暖的。

小时候老家是快乐的童年，是放飞自我的天地；长大以后，老家是蓬勃少年绽放梦想的舞台；现在，老家是充满回忆、忘却烦恼的天堂！记忆中的老家是快乐的。

当阵阵金风吹拂着大地，桂花的幽香又在空气中弥漫，头顶的明月再一次变为圆盘时，我回到了老家，盘算着明天起个大早，去干我最喜欢的事——钓鱼！

吃过早饭，我拿起鱼竿去小河边钓鱼。走在乡间小路上，两旁有不太高大的树木，清晨暖暖的阳光照在身上，舒服极了，空气里若有若无的桂花香萦绕在鼻尖，我的心情格外舒畅。

循着香气，我一路走到河边，空气里突然弥漫着浓浓的香味，可仍找不到桂花。终于，我在头顶的一大片绿叶丛中，看到了淡淡的黄色小花。它藏在树叶后面，如同害羞的少女，用绿色的面纱遮住了自己的脸。那一串串娇小玲珑的花朵，如同一串串小小的铃铛，散发着迷人的香气。

桂花树下，鱼儿出奇的多。刚放下鱼饵，就有鱼来吃。我不禁想：原来鱼儿们也喜欢闻桂花香啊，怪不得一上岸就一动不动地醉了。闻着桂花香，沐浴着暖暖的阳光，鱼儿醉了，我也醉了。

钓鱼只是老家快乐生活的一小部分。老家还有很多美景，我记得高高的杨树林，走过麦浪起伏的田野，在漫天的星光下追逐过轻飞曼舞的萤火虫。老家还有很多闻名遐迩的美食，软兜长鱼、平桥豆腐、蒲儿菜，一听就让人口水直流。老家还有爱我的家人，姨夫、姨奶奶养了一只忠犬，还有一只小花猫。每次回家，姨奶奶都会给我做很多很多好吃的，那只拉布拉多犬一直围着我转，小花猫也喜欢在我的腿边蹭来蹭去……

这些构成了一幅多彩的画，深深地印在我的脑海中，珍藏在我的记忆深处。这就是我的老家。

在记忆的深处开着许多朵美丽的花，但要说开得最盛、最美的，便是它了！

吃过晚饭后，我便又一头扎进了高如山的学习任务中。

不知不觉已经到了深夜。窗外的风呼呼的刮着，树叶沙沙作响。虽然我早已将窗户关上，但仍旧觉得冷。我就像一座冰雕似的坐在桌前，冰冷的手已经握不住笔，困意也早已袭卷着我的大脑。我在心中暗暗告诉自己：反正只剩这几道题了，做完了再睡。我对着手心呼了两口气，又开始写起来了。

房间里格外的安静，只能听见笔在纸上摩挲的“沙沙”声。“吱咯”，房门被打开了，我并未理会，继续在写着作业。顿时，身上的寒冷尽数被一阵阵暖意击退。这时我才反应过来，原来是母亲进来了，在我的身上披上了一件大衣。我惊讶地问道：“妈，你怎么来了，这么晚了您还没睡啊？”母亲回答道：“天冷了，晚上给你加件衣服，别感冒了。”“哦，我知道了，你去睡觉去吧！”母亲听到后应了一声轻轻地将门带上了。

没过多久，一阵敲门声又从我的耳边传来。

开过门，只见母亲正小心翼翼地端着一杯刚温过的热牛奶。她将牛奶放在书桌上，说道：“快喝了，暖暖身子，别冷到了。”我抓着笔一边写一边不耐烦地回答道：“知道了，只剩一个题了，做完了再喝。”母亲有点生气了，端着牛奶命令道：“来，张嘴，这么大人了还不听妈妈的话，先喝了。”她递在我的嘴边，我的嘴却不知怎的，像是被母亲控制了似的，情不自禁地张开了嘴，大口大口地喝了下去。

风依旧在窗外吹着，但我却不再觉得寒冷，这温牛奶将暖流输送到全身各处。

这场景，我已是多年未曾见过，这感觉我也是多年未曾体会过，只是在记忆的深处，隐约地闪着，小时候母亲喂我喝奶的样子，她的脸是那样的慈祥？

转眼如今，黑发已经褪去了原本的颜色，成为银白色；昔日肥嫩的脸颊也逐渐消瘦。

母亲在一天天的老去，我在一天天的成长，母亲依旧爱我如初，而我却越来越不理解母亲。母亲为了我，多少个夜晚一直守在床头，不敢入睡；多少个早晨，早起为我做早餐。作为儿子的我却从未向她表达过爱意，真是深感惭愧。

岁月流逝，多少美好的记忆被时间抹去？时间，我恳求你，别将我记忆中这朵美丽的花给抹去。

在我小时候的记忆中，总有这么一个地方，它只是个普通的小镇，但四季如春，站在楼顶向远方望去，总能望见那片蔚蓝的海与蓝宝石般的天空相辉映。这是一个我一直引以为傲的地方——我的家乡。

天，湛蓝湛蓝的，就像一面镜子，映照着我们的心灵。偶尔有几丝云彩点缀天空，将天空装饰得如诗如画。一群不知名的鸟儿，成群飞过，打扰了天空的宁静，却带来了一丝生机。海，就像个顽皮倔强的丫头，不停地向前奔跑，浪花像一个舞者，在海面翩翩起舞，令人沉醉其中，无法自拔。风，与我们撞了个满怀，那股独属于海的味道扑面而来，尽情洗涤人的心灵，洗掉一切忧愁。

站在海边，空气中没有人们常说的咸味，倒是有股饭香，淡淡的，还混着年糕味。深吸一口气，不用吃饭都饱了。

在去海边的路上，总有一排不知名的大树在那儿站岗，挺直了腰杆。时而有风拂过，树枝和绿叶发出沙沙的响声，似乎是风再给树挠痒痒，让树爷爷发出了笑声，瞧！它都笑得弯下了腰。在小路旁，还有些惹人爱的小花丛，洁白无瑕的花儿就好像一个个可爱的小天使，让人不禁心生怜爱。海滩上，细细的沙子，摸起来很舒服，我经常光着脚丫子，在海滩上跑来跑去，还带着阳光余温的细沙，就像母亲温暖小巧的手，温暖了我的心。海滩上还有几座用沙子堆成的山，大约有三四层楼高的样子，在那时的我看来，那是通往天堂仙境的山。于是，我经常与兄弟姐妹爬上山顶，站在山顶上，一切似乎都变小了，成了小人国。而海，仍然是一望无际，仔细看，似乎还能看到海的彼岸，隐隐约约，带着一张朦胧的面纱，散发着神秘的气息。海滩上还有许多大石头，看着似乎没什么，其实里面暗藏玄机，搬开大石头，底下是一些可爱的小螃蟹，灰灰的身子在湿润的沙上爬来爬去，萌化了心。

在海滩的另一头，有一个小港口，那里只有几艘木船，搁浅在海滩上，旁边就是清澈见底的海水，趴近看，水不是蓝的，而是很清澈的淡灰色，水底下的小石子清晰可见，退潮时，在海中央有座桥，能走进海里捞鱼，还有比成人手掌还要大的海螺。

时过几年，再回到那里，一切都变了。原来如诗如画的海景变得满目疮痍，原本如蓝宝石般的天空，染上了一层厚重的灰色，很难再看到蓝天。道路旁，堆积成山的垃圾无人收拾，经过时散发着令人作呕的恶臭，只能捂着口鼻快速走过。

最令我感到愤怒的是，是那昔日的小花丛，不知被谁纵火，烧的干干净净，只剩下堆堆灰烬，看到这些，我已经说不出话来，心中团团怒火，无处发泄。

昔日平坦洁净的海滩，如今，五颜六色的塑料袋和饮料瓶散落在海滩上，还真是令人“赏心悦目”’啊，甚至还有一些垃圾挂在石头上，就连海面，都漂浮着垃圾。海滩上全是乱七八糟的脚印，没有一块是完整的。

那从前的沙山，已经有些塌陷，爬到最顶上，居然也有些垃圾埋在沙子里！

原本清澈见底的海水，现在虽然还能看到一点小石子，但却很浑浊。因为工业的开发，大海逐渐被填了起来，海滩逐渐被封，很难再找到那片曾经能赤脚嬉戏的海滩。

看着不断从家乡传回来的视频，视频中，海面上浮着一大片死鱼，海滩上还有许多混在垃圾里的死鱼，不断散发恶臭，剖开鱼肚子，里面是些红色的固体，显然是被这有害的海水侵蚀了。这些无辜的生命，因为我们人类，一个接一个离开了这个世界。我们人类做出的事，终究要我们来承担，受伤的终究是我们啊！原本年轻美丽的她，原本充满生机的她，变的奄奄一息，快速衰老，不断走向死亡。

其实不止我的家乡，有很多的自然环境都被严重污染。人们随意丢弃垃圾，工厂违规排放废物……这些都是造成现状的主要原因。因此，我们要少用白色垃圾，严格监管工厂，保护好我们赖以生存的环境，她在无声的哭泣啊！

站在海边，听风诉说，听风哭泣，我潸然泪下，还我那片记忆中的海滩吧，我很想她。

走近秀山的九子，然后走进一个小村，便看见满墙的渔民画：大海，海鸥，渔船……再走进一条两面全是小屋的小巷，眼前一亮，一块碧如翡翠的小菜园呈现在眼前。

那块菜地不大，至多也就十米吧，可是，每当到了我太姥姥家的时候，第一眼看着的便是它。展现在我眼前的是那么绿，那么新鲜。小菜地的周围有很多人家，我的太姥姥就住在那儿，每当我和妈妈一起去看她的时候，我会去那儿看看，走走。那儿动物也很多，狗啊，猫啊，鸡啊；等等，它们早上起来，呼吸新鲜的空气，远离城市的喧嚣；观赏菜园里的景色，感受早晨的美好……

中午，它们吃完了饭，各自跑到想去的地方：公鸡和母鸡们在菜地的平地上休息；小狗则跑到自己的家门口睡午觉去了；小猫也找了个阴凉地，开始睡去了……

小菜园拥着它们，风吹得叶子一动一动的，小菜园在唱催眠曲呢！它们在一起，仿佛天生一对，那么美，那么自然、和谐。

菜地的四周虽布满了杂草，可是，它们在小菜地的衬托下，变得无比华丽。小菜园的蔬菜可多了，有一个个像大白玉似的白萝卜；有一根根外表像草，但很有营养价值的韭菜；有一棵颗白白嫩嫩的大白菜；还有一棵棵绿得要滴出水来的青菜……

蔬菜一棵棵都种在有凹有凸的地上，每两排菜中间都有一条让人走路的凸地，我走上去过，很陡，每走几步就会踩空。

几只大公鸡有时会从菜地的周围走来走去，有时，绿油油的影子里也会时常穿过几只大黄狗，从那以后，我一见那些小动物，眼前就会出现当时的情景来。有时，太姥姥会坐在门口的竹椅上，手里拿一块白色手绢，跟妈妈讲些过去的事，讲着讲着，一颗颗珍珠般的眼泪总会从太姥姥的眼睛里，顺着皱纹滑下来，她们在讲什么呢？大概只有那小菜园知道吧！

这片菜园，是我寄托思念和希望的地方，也是一处朴素而又不失华丽的地方，虽然太姥姥已经去世了，那菜园大概也不在了，但在我的心中，她们永远存在。

我记忆中的那一处风景，不是华丽的旅游景区，也不是美丽的花花草草。它，在乡下，在陋巷，一个破门前，一张笑嘻嘻，布满皱纹的脸。

可惜的是，那张脸我有些记不清了，可我怎样才能让那个轮廓清晰起来呢？

小时候，每当我回到我的老家，一敲门，便是这样的场景：姥爷来开门，见了我们先是惊喜，接着就绽开幸福的笑容，他总会叫一声姥姥的名字，然后开心地说：“快来看看看谁来了！”我的小脑袋使劲往屋里探，张着小嘴，满心期待着。姥姥出来一看，平静的脸上突然洋溢起慈爱的笑容，迈着不灵活的双腿迎到我面前，蹲了下来，抱住了矮小的我。我也甜甜地向姥姥问好，姥姥笑得更是合不拢嘴：“好！戒戒好！姥姥想死你了呀……”我回头得意地冲妈妈吐舌头：“瞧，姥姥还是更爱我。”大家都在笑着，我觉得这是最幸福的时刻，一瞬间被爱所包围，那是多么暖的满足感啊！

时间久了，我也渐渐长成小女孩了，对姥姥的拥抱便不再那么期待了，有时甚至面无表情。姥姥就会纳闷地问：“怎么了小宝贝儿？你不认识姥姥了吗？”但是姥姥不在意我的冷漠，依旧见了我就会喜笑颜开。我也不明白自己当时是在羞什么、还是在耍什么酷。

姥姥在我四岁时因病去世的。我们火速赶回家时，姥姥一息尚存，许多人围着她，妈妈痛哭着抱住姥姥，我心里很不是滋味，姥姥是那么爱我，她就要这样离我而去了吗？我终于忍不住了，哭喊着：“姥姥不走，我舍不得您！”姥姥本是很坦然，却突然滑下泪来，无比眷恋地看向我，气若游丝：“姥姥也舍不得你啊……”

很多年过去了，我对姥姥的爱成了秘密。妈妈要是知道，一定会十分难过。然而姥姥扑向我的那一幕最美的风景，已经永远定格在脑海里。我后悔当年的年少无知，不知珍惜每次的相聚，如今想见，却再也见不到了啊。

“荒凉白日里，我被禁锢在陈朽黑白梦境中，这里乌云蔽日，寸草不生，万物都荒芜。”

我低头凝望着，不知是否该因不甘流泪，是否该因失利懊恼。一次又一次的不如意反复拷打着我的信心，沉重又残忍，麻木又不甘心。

曾几何时，我也相信“付出总有回报”；曾几何时，我也算半个天骄之子，微微耀眼，点点灿烂。

可惜流年似水，载着记忆奔腾而去不复返，只留卑微的我独自在无尽困境里拼搏。

“直到你从荒原里走过。”

我独自行走在最荒凉的季节中，把萧瑟的秋风抛在身后，向着最温暖的港湾走去。我知道的，即使秋天再寂寥，秋风再萧索，那里总有可口的饭菜，热乎乎的被窝和遮风挡雨的臂膀。

进门，带着脸上掩不去的失落。她正挂着围裙为填饱家人的肚子忙碌着。瞥见我，瞥见我眉间眼角的失落，她不问，也不恼，只是无声的给予我一个世上最温暖的怀抱。像是寒冬里的暖阳，春日里的花香，那样令人安心，那样令人幸福。而我像终寻到蜂蜜的小熊，被春风环抱的风筝，那样安心，那样幸福。

妈妈的怀抱有足够强大的魔力，它能扫尽一切的不如意，无需多言，就已给予我安慰与鼓励。妈妈是有足够多魔力的魔法师，她能将噩梦唤醒，用小小的身躯驱散一切乌云，只留明媚的晴天。

雨天向我倾斜的伞，无数个陪我熬过的夜，伤心时的怀抱，疲倦时的牛奶……这些都是令我充满感激的记忆，感激他们支撑我继续行走，感激她是我永远的坚实后盾。这些记忆在我心里生根发芽，永恒灿烂。

“你踏过之处，世界开始苏醒，我看见野花压满枝头沿途狂野生长，白雪滑落树梢寒梅怒放，我看见归鸟蝉鸣，烈日骄阳。”

从此天光大亮。

昨天晚上我做了个梦，梦里爷爷笑眯着眼，从轮椅上站了起来，我高兴的跑到爷爷的面前问他：“爷爷，你怎么在这里？”爷爷什么也没有说，只是笑着看着我，眼里满是慈祥。

我刚想和爷爷再说点什么，爷爷却突然消失了，我从梦里惊醒来。我看了一眼床头柜上的闹钟，五点半了，还有点半个小时闹钟才会响，我又躺在床上，闭眼想把刚才那个梦做完，可半点困意也没有了，只好起床。

刚坐起来，脑海中突然想起小时候与爷爷在一起的美好回忆，爷爷爱喝酒，每次一喝酒就会躺在木头沙发睡一下午，还打着呼噜，呼噜声回响在客厅里，回声与原声重合，呼噜声更大了。

那天爷爷又喝醉了酒回到家里，我从客厅门口看见爷爷摇摇晃晃走进了来，他走到沙发前，弯着腰扶着沙发准备躺下来睡觉，我连忙跑过来，跳上他的背，爷爷往前倾斜了一点，又立马站好，往后托住了我，笑着用胡子茬扎了扎我的脸问：“怎么啦？突然跳上来吓到我了，差点把你扔下来。”

我搂住爷爷的脖子说“爷爷我问你一个问题，你的愿望是什么？”

爷爷不假思索的说：“我的愿望就是，希望你能健康快乐的成长，考一个好的大学，将来过上好的生活。”

我从爷爷的背上下来，站在地上，抬头一脸严肃的问着爷爷：“我问的是你的愿望。”

爷爷坐了下来，笑了笑说：“这就是我的愿望啊！”

“哦，那既然你这个愿望是关于我的，我就努力帮助你实现这个愿望吧。”说完后我扭头一看，爷爷躺在沙发上已经睡着了。

不知道那年睡着的爷爷有没有听到我的承诺，但我一定会带着这个承诺去努力实现爷爷的愿望，即使他看不到。

风把风筝越吹越远，我对风筝的记忆也越来越淡，但我知道，只要动一动引线，那鲜艳的风筝就会冲破记忆的尘封，再次来到我面前。

那是阳光明媚的一天，我与小伙伴们在河边玩耍。小溪里倒映着我们跳跃的身影，也隐隐透着风筝那抹明亮的黄色。我们很开心，因为老家那边几乎买不到风筝，所以我们对这新奇的玩意儿格外好奇。

奶奶告诉我们：“这风筝啊，考的是团结，要几个人共同完成。”我们满口答应：“奶奶，我们知道了，您先去忙吧。”说完我们就送走了奶奶，一起捣鼓起来。

我们一个人放线，另一个人逆着风跑，没过了一会儿，风筝就顺利飞起来了。

我们不屑说：“什么啊，这样就飞起来了啊，真没劲！”

“要不，我们去买糖吃吧？”，其中一个小伙伴提议道。

“好啊，我们会帮你带的，你就在这守着啊！”

“好吧…”他无可奈何的坐下了。

过了一会儿，我们回来了，但我们只看到风筝放线的手柄，并没有看到风筝。

“喂，风筝呢？”

“啊？风筝、风筝……飞走了！”

“什么？”

“你看，在那儿呢！”

“干什么，快追啊！”

大家都跑了起来，可却怎么也追不到，风筝就那样飞走了。

就像老师文章里写的那样：“每次我闭上眼睛，就能清楚地看了那湛蓝的天幕下一只红色的风筝，永远的飞翔”，字里行间都是他对往事的怀念，对他的同学的歉疚。那只风筝好像童年，无论你多高，都够不到。它就越飞越远，越飞越高，直到消失在白色的云层里，这段记忆也将永远尘封。不过，只要想到那段记忆，我就满足了。

城市化的进程日益加快，高楼大厦数月峻工已不是神话，而我们对于一座城市独特文化的共同记忆似乎也随之渐渐消逝，淡忘在岁月里，埋藏在童年时，留下的只有钢铁森林构筑的现实。日复一日的霓虹闪烁、车水马龙，不免令人心生厌倦。我们只能在记忆深处寻找这座城，这些市民们所珍藏的共同记忆。

城市的共同记忆是具体而微的。幼时常去的老公园，上学路上走过的每一条青石小巷，还有那些见证了城市历史变迁的老建筑……那一点一滴汇聚成鲜明的共同记忆。当然，社会在发展，生活在变化，时代在前进，城市不可能一成不变，永远保持着同一个样子。一座城市的共同记忆也恰恰在这变化发展之中慢慢形成、积淀，成为一座城市的底蕴。作为市民，我们承续着记忆，也创造着记忆，并在共同记忆中认同一座城市。历史与现状交织，市民和城市互相影响，使得城市有了体温与个性。

现在的问题是，城市发展太快了，快到令人措手不及。公园被翻修了，景观树木大量种植，各大商场纷纷入驻，每个现代化的街区都成了同一模样。我所在的城市，老旧的房屋被“景观改造”了，从市中心到市郊，灰、白、红三色构筑的模板景观随处可见;老街、老建筑也没能挡住翻新和改建的潮流，千篇一律的包浆漆色、青砖黛瓦、檐角飞扬。这些都不是我们的共同记忆，而是他们的。

文化是有边缘效应的。人们往往不愿去品读前人用生命编著的文化记忆，许多城市的记忆就只能在一代代父母子女口中相传。方言的失落是无数语言学家心中的痛楚，民俗文化的流失引起老一辈人无声的恸哭。我们还能在何处寻找它们?在父母、祖父母只言片语的提及下?在不发达的、偏僻的乡村田野里?似乎也只能如此了，在现代化浪潮未曾席卷之处，依稀还能辨识出一座城市独有的记忆。而年轻的我们，心中关于城市的共同记忆已经是支离破碎的，修复和重新生长的线索，可能只在那些更传统的“边缘地区”中了。

拯救、挽回失落的文化和记忆，是我们亟需完成的任务。它是我们精神世界中不可或缺的土层，刻印着过去，涵养着现在，映射在未来。我们的成长，离不开精神之土的涵濡与深耕，正如植物扎根于广袤的土壤，高楼依托于坚实的地基。

城市的共同记忆应该深埋在每个市民的精神土壤中，城市的魂应蕴藏在每个市民的精神世界里。文化传承是它的根基，它与每一个市民共同成长于此，一起记忆于此。

“您的孩子胸片上显示有部分阴影，应该是得了肺炎。”

听到医生的这句话我的心沉入谷底，马上要期末考试了，我该怎么办。

“他需要办理住院，每天注射消炎药。”

“住院？那我上学怎么办？”

“可以请病假呀！”医生说。

“呃，不用了，我们每天下午五点半过来输液可以吗？”妈妈咽了口水，帮作镇定地说。

“当然可以”医生回答。

我们难过地走出医院。回家的路上，周围的一切事物都显得嘈杂，混乱。但车里却十分安静，妈妈和我都想打破这种宁静。但又不知怎么开口，只好让这寂静肆意地延展、扩张、放大。

“妈妈，我这几天请病假，期末考试不参加了，可以吗？”我终于鼓足了勇气，打破这恐怖的寂静。

“当然不能！”妈妈坚定地说。语气像寒冷的冰。

“可是，咳咳！为什么？我得了肺炎，难受……”我喉咙一紧，眼前泛起一丝泪光。

“唉，我也知道你累，但是考试必须参加呀？你成绩那么好，又那么聪明，怎么能轻易地放弃这一学期唯一一次证明自己实力的机会呢？你会考好的，妈妈相信你。”这时，妈妈的语气又变得柔和，像一汪春水，十分甘甜、温暖

可这，只会让我受伤的心灵更加绝望。“可是……”我忍不住了泪水如断线的珠子，一颗一颗掉到了地上。

到了家，妈妈平静地对我说“下车，跟我来。”

我不解的跟着，来到楼下一株向日葵旁，这是隔壁孙爷爷种的。旁边的榆树挡住了它大片的阳光，它长势可怜，却仍绽放出一朵还可以入眼的金色花盘。

“你看，向日葵的枝杆几乎全被榆树挡住了，但它还是积极地面对，向着太阳，带着一种永不放弃的精神，追求着阳光。只要不放弃就会有收获，只要不放弃就会开花结果。”这时微风吹来，一缕清香扑鼻而来，沁人心脾，淡淡的，甜甜的，暖暖的。啊，是向日葵的花香，是阳光的味道，是胜利的味道。此时看着妈妈我笑了“妈妈我懂了。”

从此以后，我努力学习，认真复习。每当劳累想放弃时，我便想起那株向日葵和那一楼沁人的芬芳，便又精神饱满，继续战斗，迎接期末的洗礼。

返校时，看着自己的成绩单，我会心地笑了，我成功了！我胜利了！我仿佛又闻到那一缕芬芳，沁人心脾。那是汗水的味道，是努力的味道！

每当我回忆起往事时，老妈的形象总是浮现在我的眼前。

我的外婆70多岁，去年3月份，她不幸患上了老年性痴呆症。患病以后，她整天不知疲倦地说话，也不知道吃饭、睡觉，甚至连大小便也不上厕所。

每当我和妈妈去外婆家时，我总是害怕得躲在妈妈的身后，心里像藏着一只小兔子似的，跳个不停。可妈妈总像电视中的奥特曼一样，什么困难也吓不倒她。

去年夏天，天气特别炎热，热得让人喘不过气来。妈妈为了让外婆散散心，就把她带到古田－－自己家里去。老妈每天下班回来后，要先煮饭，然后再给外婆喂饭、擦身子。

最难熬的是晚上，外婆不要空调和风扇，她还要把灯打开，又不要蚊帐，所以蚊子便从暗处飞来。妈妈像哄孩子似的，一手拍着外婆，一手用扇子给外婆扇风，妈妈只有用这种办法才能让外婆睡上二三个小时。

妈妈做的这些是已经很让人感动了，可还有更让人感动的呢！一起来瞧瞧吧！

那天，我午睡完刚起床，看见外婆在楼下草坪上来回跑着，有时又躲起来。我壮起胆子，弓着腰，小心翼翼地来到外婆附近，趴下身子，紧盯着外婆。由于天实在是太热，汗水不住地从我的两頰流下，我也顾不得擦。突然一股臭气飘来，我环视四周，一切都无事。哦，我恍然大悟。

啊～！外婆在大便。我连忙回到家中，拿起电话立刻拨打给正在上班的妈妈。等妈妈回来后，她连忙回家，拿着痰盂和卫生纸来到外婆身旁，等外婆起来后，用卫生纸把脏物放入痰盂。我看呆了，简直不敢相信眼前发生的一切是真的。

时间过得真快，一眨眼几个月过去了，外婆在妈妈细心照料下康复了许多，而且还能干一些简单的活了，这完全不能不说这是一个神奇啊！

岁月，像潺潺的流水，把纷纭繁杂的世事差不多都冲刷干净了。然而，妈妈的孝心却永久镌刻在我的心上，不时地跳出记忆的闸门，真实的站在我的面前，永远不会忘却。

我真为外婆能有这样一个好女儿而感到高兴；同时也为外婆有这么一个好妈妈而感到骄傲。亲爱的朋友们，你们的母亲应该也是如此吧！

在偌大的一个校园中，我们经历了太多的喜怒哀乐，我们演绎了太多的悲欢离合。有人哭，就一定有人笑。我笑，我们却不会笑。在过多的无奈中，人们考虑最多的一个词大概就是郁闷了吧?毕竟这是个男女通杀的词。

--曾经说过：青春是一道明媚的忧伤。这是一句能让无数小女生为之倾倒的话。当然他也有一定的正确性。我们每天按部就班地坐在课桌旁，适时地进行三点一线的生活。自己就如做在飞快行驶的车上，看着身后的时间快速穿流。你想抓住，你想挽留。却发现自己的手中已经有了一支的圆珠笔。

对生活有感觉的人都会偶尔因为想到日子就这样波澜不惊地逝去而微带感伤，感伤使我们严肃。使我们更加严肃地挣扎于习题之中，使我们更加严肃地活着。有是时候我们会累，就不禁想到从前。就如南拳歌中所唱：眼看着时光溜走想回到小时候。然后就把自己置身于记忆之中。回忆每一个曾经充满阳光的贝壳，回忆某个夏天，回忆某杯果汁，回忆某年某月某人。

把自己置身于记忆之中是可怕的一件事情，记忆回削弱你的意志，会麻痹你的心灵，当你感觉自己头顶开出一朵妖冶的花时。你才被告知，那是--。于是开始竭力逃走，但才发现自己已深陷其中。两个朋友也许可以将凝固的记忆交换，一对情侣也许可以自由地打情骂俏，但迷失在远方的灵魂，如何找到一个安稳的归宿?当黑暗中的光明照到你的眼睛时，你以为它抚摩着你的全身。当光明中的黑暗降临到你的额头上时，你却以为它覆盖了你的生命。这是很有哲理的一段话，而记忆也如同这话中的黑暗一样，覆盖着你的生命。时间会刺破青春表面的文饰，它会在美人的脸上掘深沟浅槽，它会吃掉稀世之珍，天生丽质。什么都逃不过它那横扫的镰刀。也许我们真正长到后才会发现。当初的一切，竟然是如此无用。

迷失在记忆中不并可怕，真正可怕的是明知道自己身后有亮光却不循过身去，寻找亮光。青春的我们是如此倔强，一如既往。

现实，时间，记忆。

在哪里?

我又路过了童年时住过的老屋。

这里早已物是人非。但每每经过，我总会怔怔地看着它，记忆的大门也随之打开了……

“小乖乖，回来吃饭吧！”听到爷爷的一声吆喝，我总会告别小伙伴们，飞一般跑回家里等着吃饭。我们一家人在餐桌边聊天，因为有爷爷陪伴，不管吃什么我都很开心。

吃完了饭，我可是闲不住。儿时的我特别爱玩，后院里简单的陈设，在我眼里可是欢乐的天堂。从角落里满是铁锈的铁梯爬上小仓库的顶上，像个野兔一般灵活地在各种植物之间穿梭，我小心地避开带刺的月季、芦荟，挠人痒痒的文竹。摸摸菊花的花瓣，石榴的果实，然后大喊：“爷爷快来后面找我！”“哎——你快藏好！”我猫在花丛里，捂着嘴偷笑，而爷爷从背后一把抱起我，用胡渣刺得我咯咯直笑。

想着童年的事，我不禁一步步走进了老屋。推开那扇吱呀作响的红漆木门，进了后门，也走进了回忆的大门。

后院的石榴树，更是我眼中的宝贝。听奶奶说，爷爷在我出生时特意种了这颗石榴树，我便处处照顾着这棵小树。吃剩的水果，我偷偷扔给它；喝了一半的汤，我也倒给它；咬了几口的鸡腿，我悄悄埋到它的脚下……我总是对着小树默念：“我最爱的小树，一定多结点果子呀！”

秋天，我最爱的季节。十月中旬，爷爷用那粗糙的手指，细致地挑着最大最红的石榴，像对婴儿一般温柔地采下，郑重地放在我的手里。虽然石榴籽中有些酸味，但因为有爷爷的爱变得很甜。

我常常问爷爷：“你最爱谁呀！”“当然是我的小乖乖啊！”我会固执地说：“不要，爷爷要多爱小石榴树！”

老屋寄托了我童年的回忆，给我温暖。

每当打开记忆之门，老屋总是最多的记忆，爷爷总是最多的记忆……

成长的的步伐到来了，预示着我们离童年又远了一步。且成长的烦恼也尾随而来了。我们都渴望成熟，但同时也想停留在童年时的那段快乐的时光。然而，这是不可能的，以往的只能回眸，无法再重现了。

那是我小学生涯的最后一个月的记忆，那时的我们是在欢笑声与不舍中度过的。虽然我是转校生，只和她们相处了俩年。但这俩年中我过得很充实快乐。最后一个月中，老师忙着给我们印资料试卷，给我们复习补课。虽心中会有一些紧迫感，但每一天都很快乐。虽然偶尔上课对着资料上密密麻麻的字眼和老师在讲台上滔滔不绝给我们讲解时会有些走神，但我们知道以后可能再也不会有这样的情景出现了。顿时，心中掺杂了太多的无奈与忧伤。有时确是很想回到那时候，和老师同学们上课时的情景。阵阵嬉笑声时刻萦绕在耳边，不断回眸着一些往事。

进入初中后，我们都成长了许多。不再像以前那样肆无忌惮地和同学打闹玩耍。时而烦恼，时而放声欢笑。有时也会为作业和测试等发些小牢骚，但随着迎接每天早晨的光晖，我们的心情也好许了很多。面对体考，会考及中考，我们无所畏惧。因为我们知道只有勇于面对才能使我们更好的成长。

在成长的道路上，既会有鲜花和掌声，也会有坎坷和磨砺。这些将会磨练我们的意志，促使我们更加成熟。成长中我们有太多的烦恼与快乐。但我们依旧勇然向前走。每个人的成长经历都不同，我们只有在成长中获得责任，自立……享受成长带给我们的快乐。将回忆连成一串串彩铃，陪伴着我们成长。

平淡如水的日子里，我成长了。许许多多的人也在掌声与坎坷中成长了，则陪伴我们的永远是成长的记忆。

去年的一天，远方的亲戚要来家里玩几天。亲戚中，有一位跟我很要好的朋友，她的名字叫司依晨，

大人们走了以后，只有我们俩在家，感到很没意思，看电视、玩手机，没劲死了。

这时，天空中飘来一片片洁白如清澈小溪水一样的雪花。我连忙叫司依晨去看。司依晨说：“雪下的很厚了，我们下去玩雪吧！”

“好主意。”我连忙叫到。

于是，我们穿上厚厚的衣服，戴上棉手套，穿上厚棉鞋，笨拙地走出家门。到了外面，雪下得更大起来，我们走在雪地上，雪几乎到了我的鞋面，我们都开心地跳起来。

我们准备了三个项目。

第一个是堆雪人。首先，我们揉了一团雪球在地上滚，10分钟过去了，半个小时过去了，一个小时过去了，雪球居然没有变化，而且还“瘦”了，望着别人滚成了一个大约一米高的雪球，我们心中充满了羡慕。于是，我们又鼓起勇气，二个小时过去了，我们终于做好了雪人的肚子。接下来，我们该做雪人的脑袋了，果然，功夫不负有心人，又用了不到半个小时就做好了。然后，又用小树枝做雪人的手，用塑料袋做雪人的帽子，再用随身带来的纽扣做雪人的鼻子和眼睛，再用黑豆连起来，就做成了雪人的嘴巴，这样雪人便大功告成了。我们完成了第一个项目，可开心了。望着那个雪人，我们心里像吃了蜜一样甜。

第二个项目就是打雪仗。我们都拿起一个雪球朝对方扔去。我打中了她的头发，她砸中了我的脸，最终闹成了两败俱伤。休息了一会，我们又开始了进攻，只不过，我让她躲起来，我来找她。于是，我数完40秒后，就先一只饿狼在找食物一样，闻一闻，嗅一嗅，一个角落也不放过。最终，我在小广场那里找到了她，并用一个雪球打了她一下，她也不甘心，也拿起一个雪球打我，我一下子躲过了她投来的“子弹”。忽然，我想到刚才的“两败俱伤”，就挨了她的一颗“子弹”。她似乎有些感觉，连忙说：“好办，好办，简单，简单，只要你不打我，我不打你，就0k了。”她说的头头是道，我只好答应休战。

这时，来了一只黑毛大眼睛的狗，面对它，我们似乎看见了一个斗牛般的眼神。盯了一会，那只狗开始冲着我们叫，我们就用雪球来打那只狗，我们越打越急，似乎开始了“血战”。最后，我俩同心协力，打跑了那只狗。我到今天还记得那只狗逃跑时汪汪汪的叫唤声。

这是我们做的第二个项目了。

也就在这时，我的妈妈叫我们吃饭。没有办法，我们不吃饭是不行的。于是，我们依依不舍地回家、上楼、吃饭。

吃完饭，休息了一会。下午两点钟，我们又开始了第三个项目。第三个项目是“摘冰柱”。哪来的冰柱呢？这些冰柱就在各家汽车的后面。我很不幸，还没开始走路就摔倒了，屁股着了地。由于路滑，我摔倒了三次，屁股可能都摔红了。我寻了将近二十辆车，摘了四十个冰柱，我们把冰柱埋在了地下，到来春天，一定会化成水的。

这就是我写的作文。写完后，天也亮了，太阳也出来了。今年一片雪还没下呢，我的好伙伴，司依晨你在做什么呢？

现在的我，可以骄傲地说，我的英语口语完全没有问题！当然，除了我的自身努力之外，我还要感谢我的妈妈，如果不是她的“大义灭亲”，我可能会把英语说得“稀碎稀碎”的。

虽说家丑不可外扬，但坦白地说，我和妈妈的关系一直都不怎么融洽。一方面因为我是男孩子，不可能像女生那样跟妈妈一天腻腻歪歪的，另一方面也是因为妈妈是个极其上进要强的人，而我又是个爱时时偷点儿懒耍点儿小聪明的小孩儿，于是妈妈对我经常采取“没有人性”的管教方式——一言不合，棍棒解决。但是现在，我竟然开始理解她了，这全是因为那段让人很难为情的回忆。

那一天是半天儿，英语老师留的课后作业是背诵课文，第二天检查。我跟妈妈请示，下午背课文，晚上去看电影，并得到了她的首肯。为了把电影看得明白透彻，我做了一下午的准备工作。等我意识到课文还没有背的时候，电影已经散场了。回到家，我马上进屋关灯，打着累了的旗号要睡觉，企图蒙混过关，以此来掩盖我忘了背诵英语课文的罪行。可是，就像之前的若干次一样，我的阴谋并没有逃过妈妈的“火眼金睛”。她毫不顾忌男女有别，一下子掀了我的被窝把我拉出来，叫我背课文给她听。我披着被子，吞吞吐吐，半天挤不出一个单词儿。能动手就绝不吵吵的妈妈大怒了，她把书扔在地上，说时迟那时快，一巴掌扇到我的脸上，顿时把我扇蒙！

这个毫不留情的动作点燃了我心中的熊熊怒火，我愤怒地捡起英语书，用最大的力气伴随着泪水把它撕成了几半儿，摔在妈妈的面前。她也毫不示弱，拿起拖鞋给我一顿连环暴打，然后，就是我与她大吵大嚷。没有火上浇油的爸爸让我们各自去睡觉，理由是时间不早了，我们娘儿俩太扰民了。终究不占理的我，最后以沉默加逃跑结束了这场战争。可当我半夜起夜时，却看见了那个再熟悉不过的身影，正默默地在灯下粘贴那本被我撕坏了的英语书。那一刻，我真心感觉自己就是个“混蛋”。回到床上，我久久不能入睡，妈妈粘书的背影已深深地印在我的脑海里……四点半，我赶紧起床，捧着那本好似千斤重的英语书，默默地背会了课文。等妈妈起床后，我主动要求并认认真真地背给她听，也真诚地向妈妈道歉了。那本被妈妈粘贴过的英语书，我也一直偷偷地珍藏着！

事情已经过去很长时间了，妈妈还是那么火爆，我还是那么贪玩，但是，我的学习成绩却在稳中有升，特别是英语学科。每当拿起那本妈妈粘贴过的英语书，每当看见妈妈那双曾经用来揍过我的质量超级好的拖鞋，我都感慨万千，当时的疼痛换来的是终生的受益啊，值了！

时光流逝，生命的芬芳一直留在记忆中，抹也抹不去。

那年春天，我每每在放学后，总迫不及待地跑到邻居老婆婆的花园里，去看云舒云卷、晴空一片。

老婆婆花园里的花开得正茂盛：杜鹃芬芳艳丽，夹竹桃粉红如霞，海棠花随风摇曳……还有的就是金黄小巧的金银花了。

原先我没怎么在意金银花，后来随着到花园的次数增多，开始瞅那么几眼，最后竟发自内心地关注起金银花来。金银花初开时为白色，渐渐变为黄色，黄白相映，煞是娇小可爱，芬芳扑鼻。

老婆婆十分爱花，我经常看到她在给金银花浇水，修枝。笑靥被金灿灿的花也映得金灿灿的。她望见我，便招手道：“丫头，过来看花！”我兴冲冲地跳过去，埋下头，埋进那诱人的芬芳中。

花园里经常有彩蝶、蜜蜂不期而至。这些小精灵们熟稔地绕着花狂舞、高唱，蝶儿翩翩，蜂儿嗡嗡，刹那间，一个热闹的世界呈现在我的眼前。我拨弄着烂漫的金银花，心中产生了一丝丝小小的艳羡——蜂蝶能徜徉于花间，肆意地汲取金银花的清香与甘甜，我却只能将芬芳留在记忆中。

老婆婆见我一脸羡慕，似乎看出了我的小心思，她和蔼地笑道：“丫头，它们和你一样，都爱这金银花，可你要是想占着太多，它们怎么办？哦，我这儿还有金银花茶，你爸嗓子不好，这可以润喉，大家都在喝，一个个天天向我要呢！你带一包回去！”我嘻嘻一笑，心中恍然大悟：金银花努力奉献，才让更多的人记住了它的芬芳，所以也才会更艳、更美！

我心中豁然感悟到，这像极了老婆婆。

老婆婆笑着，真的像极了一株盛放的金银花。

金银花无怨无悔的追求，是为了回报大地，把爱献予人类。现实生活中，像金银花的人有很多，他们向他人伸出爱之手，不求回报，却收获了更多芬芳。

那年春天，金银花盎然绽放，我将那抹笑、那清淡的芬芳留在记忆中。

小时候，我的外公常常给我讲故事。我长了十岁，外公讲了十年。

幼儿园的时候，外公告诉我，这些故事有一个统一的名字——红色故事。故事里的很多人用生命换来了我们新的中国。我是浸润着红色故事光辉长大着的娃。

讲故事的时候，夏天的风总是特别凉爽，冬天的太阳又特别暖和。春天有美丽的花朵相伴，秋天还有金黄的树叶掉落。外公的讲述，伴着季节的声音、气味、形状、色彩和光影，让故事听起来更加有滋有味了。多年前的那些忘我的人和感人的事，不断地闪动在我十岁的年岁里。

上小学的时候，我认识了很多字。年级越高，认识的字自然也越多。幼年听过的的故事萦绕在我的脑海里，催我去读。我攒足了劲去学校的图书馆，猫着身子，弓着背，上上下下翻找这些书籍。最初，读的是革命战斗故事连环画，后来是战役历史大部头。

读着读着，听过的故事和书中的故事，好像两个原本彼此熟悉的人相聚了。《王二小》写王二小机智地带着敌人在山上转，誓死也不说出八路军的踪迹，自己却在与鬼子的较量中失去了生命;《小英雄雨来》中讲述了小雨来不受敌人的威逼利诱带路，自己跳河逃生的故事;《小兵张嘎》讲述了小男孩张嘎历经艰辛，找到八路军，当上了一名小侦察员，并配合侦察员罗金保执行任务。

我逐渐发现了，我和故事里的他们似曾相识。他们离开了很久，仿佛又从很远的地方走来，和我相伴。他们生活过的地方、说过的话、打过的仗，连带着外公讲故事时的身影、声音，还有夏天的风的气味、色彩和光影，都深深地印在我的脑海里。红色故事伴随我以前的祖辈，我的爷爷和慢慢长大的我。我明白了，我如何能够平安地生活在这片土地上。

他们停下了脚步。我慢慢长大，讲述新的故事。

抬头看着窗外的雪地，三四个小孩在雪中欢乐地玩耍，时不时拿起一个个雪球一来一往地向对方扔去，伴随着阵阵清脆悦耳的爽朗之声。我并不为此激动不已，而是陷入了沉思……

犹记得，幼年时，下雪是多么令人激动的事啊！大雪纷纷扬扬下了一夜，一早雪就已经铺满了大地。路上都（满）是穿红戴绿的小孩儿，两步并作一步，来回蹦跶，活像天地间的精灵。多想穿上衣服，马上投向雪的怀抱。可雪忽然大了起来，大于鸿毛，密如丝缕。天地间白茫茫的一片，已分不清那里是天那里是地。

雪一直在飘，房门外却响起了敲门声，打开一看，是峰，他气喘吁吁地一把搂住我的肩膀，脸上带着兴奋的笑：“今天我爸妈不在家，我们可以整天都在外面玩了。”他说这话的时候，眉毛还因兴奋而上下抖动。当我们出去的时候，他很高兴，在已结冰的路上跑来跑去。“小心滑倒”我话音刚落，他就一头栽进了雪坑里，然后又转瞬间跃起，依然兴致冲冲。那时候的雪是温暖的、柔软的、快乐的。

正想着，我把手伸出窗外，接到了一片雪花，雪花在我手中融化了，但那种寒冷的，刺骨的感觉让我不禁缩回了手。急忙关上窗户，却又无法静心，思绪又像是回到了七八年前。

那个昏暗的夜晚，乌云被风吹散了，过了一会又聚拢了起来。房屋在风前呼呼地发出悲鸣，似乎已承受不住风的摧残。屋内的火炉散发的余热让我感到窒息，墙边的茶壶发出水沸腾的声音又是那么刺耳，屋内取暖的小花猫似乎嗅到了什么，耷拉着耳朵，眯缝着迷离又哀伤的眼睛……

父母和外公外婆正在轻声细语地讨论，父母认为我应该到县城里去上小学，外公外婆似乎并未说话，只是不住地摇头。几天后父母来接我，外婆用她那布满皱纹的手颤抖地收拾我小时候的衣物和玩具。“你以后要到县里去上小学了，要乖啊。”“那么，外婆，你去吗？”外婆没有回答我，我分明看见有两滴浑浊的泪滴在了她的手背上，顺着皱纹沟壑流淌开来。第二天我就登上了去县里的汽车。透过汽车玻璃，我似乎看到两个佝偻的身影向这边望着。走时雪已铺满了路边，厚重而又冰冷。

如今，我已在城里读书，看着窗外，心想：有多久没见到过雪了？我也不知道。只知道，与峰数年不见，外公外婆也已双鬓如雪。或许不是没有雪，只是没在意罢了。

在梦中，雪一片片飘落，不知不觉间覆盖了心田……

听到窗外又有声音，是下雪了吗？