记忆的版图原文汇总20篇

放学之后，回家路上，寒意已然料峭，雪花漫天飞舞。我不由停下脚步，缓缓伸出双手，让一朵朵雪花留在手心中，去感受那瞬间的凉意与舒爽。而留在雪花中的记忆也开始漫延起来，由手掌，至我心。

去年寒假一个大雪纷纷的正午，我走在前往图书馆的路上，风并不大，天地已是一片苍茫。突然我看到一个人滑倒在地，我很快地跑上前，准备扶起那人。没想到那人远远地看见我，却向我连连摆手，这让我有些看不懂了，为何那人不让我施以援手？

我站在原地，并没有往前走，我决定等待片刻，看等会儿那人是否需要我帮助。我在后面看着那个人的背影，以及深色的羽绒服和高大的身形，那应该是一个中年男子。我看见那个男子正费力地站起身来，让我不解的是，他竟然仅用一只手撑住地，另外一只袖管在风雪中微微飘扬。我心中一动，心想那人定是一个残疾人，那么他就更需要人的帮助，为什么他竟如此固执地拒绝我的帮助呢？

我缓缓地向前走去，那个人用一只手撑住地，两只脚远远分开，仿佛用这样一个稳定的“三角形”结构来让自己站起。我看着他厚实的背影，心中十分感动，这是一个多么刚强勇毅的人啊！看着他奋力的样子，我竟联想到一只即将一飞冲天的雄鹰！我正想着，谁知地上的雪太过光滑，那人眼睁睁要站起来的时候，竟又“啪”地一声重重摔倒在地。那人脖子上有一条红色的围巾，围巾被寒风卷入空中，在这白茫茫的天地间滑出一道惊心动魄的弧线。

我连忙跑上前去，抓住那个的臂膀，他抬起头向我说道：“小朋友，没事，我自己能爬起来！”我看着他的眼神，那眼神不太澄澈，却如同冰面下一股绵绵不绝的溪水，表面上平淡无奇，它却不知疲倦地唱着一首首动人的歌！我只好松开手，看着他依然只用一只臂膀撑住地，他的双足略略弯曲，这次他终于顺利地站了起来。“谢谢了，小朋友，再见！”那人向我一笑，捡起围巾，便大踏步地向前走去了。

这件事已经过去一年时间了，可留在雪花中的记忆却愈来愈清晰。是啊，命运是无情的，它不会给每个人一帆风顺的生活。当命运给予你灾难时，是怨天尤人地消极堕落，还是无怨无悔地迎难而上，便决定了一个人的精神品质与人格境界。古人说：“海日生残夜，江春入旧年。”又说：“生于忧患，死于安乐。”大概就是这个意思吧。

我继续走在回家的路上，那风雪愈大了……

童年，总有充满稚趣调皮的回忆。在我的金色童年里，留下许许多多美好的往事，但至今仍令我回忆犹新的就是“偷”穿妈妈连衣裙的事。

这件事发生在一个我七岁的时候，充满稚气和好奇的孩童时代。那是一个星期六，我正迷迷糊糊地躺在床上，只听见妈妈对我说：“豆豆，妈妈去买菜了，自己起床呀。”只听见“咚”的一声，妈妈出门了，我一下子睡意全无，兴奋地从床上蹦起来：“万岁！”

吃完早饭，觉得很无聊。我灵机一动，想到了个好玩的点子。我打开妈妈放衣服的衣柜，“哇！”我大吃一惊，原来妈妈漂亮的裙子有这么多呀！有彩色条纹的、有黑底红花的、还有蓝色图案的，真是让人眼花缭乱！最后我挑了件上面有好看花纹的裙子，穿在了自己身上，直奔镜子。我在镜子前照着我自己美丽的样子，瞧，镜子里的我多美！花裙子映衬得我的皮肤白又嫩，虽然有些大，但丝毫不影响我的美丽。我心里美滋滋的，心想：要是能涂上点好看的口红，那就完美了。我一边想着，就一边去找口红，找了半天也没有找到，仿佛它是在跟我捉迷藏，永远不肯露面。只好涂了点眼影，我把左眼皮涂成蓝色，右眼皮涂成绿色，脸蛋涂上腮红。跑到镜子边扭了扭，摆了几个舞蹈造型动作，我感觉自己就是仙女下凡。回到了客厅里，妈妈还是没有回来，我便坐在沙发上看着电视睡着了。

在我快要睡沉的时候，妈妈回来了，对我说：“你是何方来的妖怪？我家孩子呢？”我着急地对妈妈说：“妈妈，我不是妖怪呀！我是豆豆。”妈妈仔细地看了看我，哈哈大笑起来，笑着说：“瞧你那个样子，真像个小丑。”我觉得自己并不像个小丑，反到很漂亮，很自信。

这件事虽然已经过去了好多年了，但每次想起来都觉得很有趣也很傻，它给我的童年留下了一份难忘的记忆。

五岁的我，正值懵懂无知的年纪，一个小小的事故给我留下了难以抹去的痕迹。这道痕，不仅仅是身体上的创伤，更是我难以安抚的心痕。

年龄太小，做事往往会有磕磕碰碰。父母都要去外地工作，只留我和奶奶在家里。从母亲告别我的初七前夕，她便要求我照顾好自己，尝试做些简单的工作。而我那般弱小的体格，连拿个东西也是困难重重，奶奶从不允许我做些出格的事。

夏日到来，沿海的小镇总是穿梭着沁人心脾的海风，奶奶总说我太“飘”，把我安放在哥哥家里，才可安心出海工作。难得啊，我独自一人去表哥家搞了一场破坏。这次破坏，在我的身体上留下了难以抹去的创伤。

那个早晨，表哥家里运回来一袋扁豆，犹如裹着圣衣的它们受到了大人们的保护：玩水不能弄湿它们。然而外面酷热难耐，趁大人门不注意，我们动了小心思，把营地转换到屋内，表哥也不敢承担意外的责任，便把我的玩具做＂物证＂。

我在卧室心不在焉地走动，扑通一声，我的心好似也被震动了，连忙三步并作两步，一探究竟：果然，表哥一时兴奋，把水泼在了地上。这水不偏不倚，直取扁豆堆。我看了看他，连忙起身去拿盖在热水瓶上的毛巾，只能抹掉水迹了。我尽我所能伸长手臂，可依然够不着毛巾的边。表哥见机行事，抱着笨拙的我，滑稽地托我上去。柜台摇摇欲坠，我一用力，毛巾连同水瓶一起拥入我们怀中。

迎面而来的水如大江东流让人猝不及防，一头炙热的野兽扑到哥哥的胸口上。他极快地将我扔到地上，他单薄的衬衫冒着烟，已经痛得没了知觉，衣服上渐渐渗出血水。我的肩上也是火辣辣的疼，不等大人发觉，跑出去高呼，终于在被泪水模糊的视线里看见了疾步而来的家长……

表哥的这次烫伤给了我血的教训，表哥为我承担了所有的痛楚。这个难忘的夏天深深烙印在了我的记忆里，现在想起，也是难以呼吸！

五星红旗冉冉升起，时光“巨轮”在奔跑。你家有过古时候爷爷奶奶的家具吗？旧时代的事物在日常生活中渐渐减少，生活一天天变好，在我家中却陈设着一台年过耄耋的“老椅子”！

“迟日江山丽，春风花草香”，春日的太阳缓缓地揭开神秘的面纱，静悄悄站在东方的一颗树上。妈妈和爸爸早早出门上班，家中仅剩自己写着作业，阁楼上发出“啾啾”的叫声，好奇心灌上我的心头：爸妈不在家，去探探究竟。说干就干，我蹑手蹑脚走上了阁楼。

打开灯，阁楼上的灯“嗞嗞”地叫声，我胆怯地迈着脚步，心跳跳到了嗓子眼，扶着门把走了进去。映入眼帘的是，门后的一把椅子，我用手轻轻地摸了一下，灰尘要瞬间沾满了整个手指，椅子上留下了我深深地手印，低头一看，椅子上到处刻着“皱纹”，我捂着鼻子，晃了晃脚，深吸一口气，空气中弥漫着闷热的气息。我低头一看，是一张破旧的椅子，椅子腿坏了，椅子上的铁钉已经生锈了，椅子的左腿绑着纱带。我晃了晃，推了推，将椅子反过来一看才发现她的右下脚竟扎进了一颗生锈的钉子。我轻轻地将它拔了下来，握在手中，小心翼翼地离开了。

回到卧室，一股沁人心脾的花香扑鼻而来，我摸了摸自己的椅子，手上只有一抹热气，椅子完好无损、一尘不染。我坐了上去，椅子两旁放着热水，面前架着读书机，靠背是一面舒适的垫子，与旧时代比起来，就像在梦幻的天空一般，我望着窗外，窗外行人来来往往，车水马龙，而战火纷飞的时光里，窗外却是一片硝烟的战争。钉子在我手中晃了几下，我陷入了沉思……

五星红旗飘扬着，东方雄狮站起来了，美好的时代呈现在我们眼前，坐着舒适的椅子，赞咏道：“不忘初心，牢记使命，牢记旧时代，迎接新时代，美好生活来之不易，我们永远不会忘记！”

沐浴过暖阳，才知道阳光的温暖和美好；经历过落叶，才惧怕时光易逝年华苍老。但那一幅幅记忆犹新的画面，铸在心底，定格在记忆里。

大雪纷飞，漫天飘扬，“奶奶！”我背着沉重的书包，“我回来了！冻死了！”“快进来暖和暖和。”奶奶的身影在厨房窗前晃着，我走过去，只见奶奶腰弯得像只虾，左手用力撑着腰板，右手不停地铲着什么，臃肿的双腿微微弯曲，稍稍有些颤抖。我走到她身边，“奶奶，放这么多炭干嘛？”奶奶的脸映着火红的炉火，皱纹欢快地舞动着，用那黝黑宽大的手慈爱地摸摸我的头：“你不是刚刚还吆喝着冷吗？烧得旺点，好让你快暖和暖和。”

茫茫风雪中，奶奶添炭图——演绎如火的爱，定格在记忆中，融化我心。

雷电交加，夜雨飘摇。“呲啦。”可怜的作业本在妈妈手中分了家。“作业不好好完成，应付老师有什么用？”“要你管！”我无所谓的看向别处。“你！”妈妈从沙发上一跃而起，“啪”一记重重的耳光摔在了我的脸上，火辣辣的疼，冰冷的眼泪顺着脸颊滑下，耳边隆隆的的雷声似乎在肆意嘲笑。转脸，带着怨恨的目光看向妈妈。只见她肩头微微颤抖，散乱的头发遮住了她的眼睛，牙齿紧咬着发白的嘴唇，左手掐着右手手腕，发红的右手紧绷着，“妈。”我哽咽着叫出了声，“我错了，我一定改。”妈妈抬起头，已是泪眼汪汪……

深夜雷雨中，妈妈教导图——吟唱独具一格的爱。定格在记忆中，提醒我心。

阳光明媚，金线交织。“爸，进来吃饭吧！”我冲蹲在院子里的爸爸大喊。“等会儿。”爸爸冲我摆摆手。我踱过去：“不就是几颗破花吗，有什么可忙活的？”“这你可就不对了。”爸爸小心翼翼的拨着土，双眼炯炯有神，豆大的汗珠缀满额头，手中的工具不时更换，轻轻喷着花儿的嫩叶，像照顾一个稚嫩的婴儿，灰色的T恤上已出现了块块盐渍，似朵朵白云。“好了吗，爸？”我不耐烦的问。“快了快了。”爸爸脸上露出得意的笑容。“等花开了你就能闻着花香睡觉了。”

灿烂阳光下，爸爸侍花图——描绘细腻的爱，定格在记忆中，甜蜜我心。

观庭前花开花落，望天上云卷云舒，奶奶添炭图，妈妈教导图，爸爸侍花图，定格在我记忆中，成为我成长路上的旖旎风景。

我从小跟着爷爷奶奶生活，住在一个乡村里，那里大多都是瓦房，门前种满了栀子花，窗上爬上了常青藤。在那里，野意葳蕤，花影婆娑，馥郁芬芳。

“大雨咯，收稻谷哦。”种田人家总是时刻关心着天气，每当快下雨的时候，急急地告知每一家，大家都能及时收好稻谷。有一天，暴雨骤至，隔壁家的李伯伯独自一人在家，他年事已高，行动不便。叔叔迅速骑着三轮车来帮助他收谷子，不一会儿，乡里邻里也都从四面八方聚集过来，他们齐心合力，和暴风雨抢着谷子和时间，终于抢在大雨瓢泼前，颗粒归仓了。

瓦房里堆满了谷子，散发着田野浓烈的的香味。

“大家留下来吃饭吧，我都快做好了。”爷爷左手端着菜篮，右手拿着锅铲，娴熟地翻炒着。李伯伯也过来帮忙，时不时地向灶膛里添着柴火，汗浸湿了整个后背。一阵剪炒烹炸，色香味俱全的农家菜就摆满了桌子，大家坐在餐桌旁，道起了自家的喜事儿。

“老刘啊，我家儿子前些天在城里买了一套新房，有机会我要带你去瞧瞧！”老王喜滋滋地说道。

“人家老刘家里喜事多多，子孙们都考上大学，他自己身体健康！”一个嘴快的中年人抢白着，说完大家都哈哈大笑起来。

这时爷爷从房间里拿出他珍藏的好酒，小心翼翼打开酒盖，一股浓郁的味道扑面而来。

“老刘啊，你这酒真是浓郁香甜啊，有空教教我怎么酿好酒！真好，真好！”东风缠绕着陈酿芬芳，薰得人人脸上扑满红霞。

这时弟弟抱着小猪存钱罐走过来，“爷爷，爷爷，你看，我的存钱罐满了，我要请你们吃好多好多的糖。”天真无邪的童语让大家开怀大笑。“好好好，我的孙子乖乖！”爷爷用粗糙的手来回摸着弟弟的头。弟弟抱着他的小猪存钱罐又愉快地跑走，向他的小伙伴们炫耀起来。

饭后，奶奶收拾桌子，妇女们也都紧跟上去，手脚麻利地都收拾起餐具，沉浸在欢乐和祥和的家长里短中了。

这时候的雨已经微微变小，屋前满栽的栀子，青青的花蕾在雨中显得十分青郁，隐隐有芬芳淡逸。

真是好一幅：晚酌东窗下，流莺复在兹。薰风与醉客，今日乃相宜。

记忆力，是一种奇妙的东西。有的会使你忘掉的一干二净，而有的却会使你始终没法忘怀。谈起记忆深处的风景，还记得刻骨铭心的就属家乡屋旁的那棵老槐树了初中。

那棵大槐树长得非常大，在三楼的窗边都能见获得它，它的年纪比我大很多，家里也因这大槐树而看起来颇具活力。

春季，它是个春回大地的时节，大槐树也长出嫩绿的叶子，给出一串串的小花，槐花是很香的。在窗边，我一伸出手就能弄到一个个的小槐米，香气扑鼻，夜里枕着香味入眠，会睡得非常甘甜。

夏季，骄阳似火，好像老天爷要将全部的东西都烤熟。可是在大槐树所遮掩的屋子中，却透着微微凉意，也有那脆响的蝉鸣与撒在屋子里的一个一个的小圆点，光彩夺目，令人觉得风一般的随意与清新。

秋季，它是丰收的季节。大地刚开始越来越金灿起來，大槐树也不甘心过时，撒下它金黄色的叶子，给自己铺平一层很厚棉被。秋后，严寒也一开始活动，老槐树却能用它极密的枝干，挡住那秋天咆哮的冷气机。

冬季，天地万物刚开始沉睡，大槐树还要歇息了，可是它用它挺立的树杆接住了一片又一片的小雪花。我能不用外出，在家里就可享有到雪的快乐，即便在它沉睡时，都不忘掉无私奉献，没忘记自身的真实身份。

大槐树！你在远方，依然等候着那片故土，维持着你近百年不会改变的性情。但我明白，你怀恋着离开的每一个人，如同我怀念你一样！大槐树！不管来到什么时候，来到何地，你始终就是我记忆中没法抹除的景色！

我国传统的节日很多：春节、元宵节、清明节、端午节……在众多节日中，我最惦记的是中秋节。

在中国农历里，一年分为四季，每季又分为孟、仲、季三个部分，因而中秋也称仲秋。月亮从古至今都是思念、温柔、美好、恬静的象征。人们仰望天空如玉盘的明月，自然会期盼家人团聚。我国人们在古代就有“秋暮夕月”的习俗，即祭拜月神。有些地方还有活动，还形成了烧斗香、放天灯、走月亮等特殊风俗。人们把酒问天，借此寄托对故乡和亲人的思念之情。

吃月饼是节日的另一习俗，月饼象征团圆。中秋节吃月饼据说始于元代，当时，朱元璋领导汉族农民反抗元朝暴政，约定在八月十五这天起义，以互赠月饼的办法把字条夹在月饼中传递信息。中秋吃月饼的习俗就这样慢慢在民间传开了。

月饼是中秋节必食之物，外表与口味也算是色双美。款式层出不穷，有花边的、有水果月饼、冰皮月饼……抹茶月饼以新绿茶味主馅料，口感清淡微香。五颜六色的月饼，吃起来感觉也不一样。

中秋节不但月亮皎洁，花儿也舒展着身姿，尤其是桂花。人们在这一天除了赏月还赏桂花。农历八月，古称桂月。有句诗说的好：“月中有客曾分种，世上无花敢斗香。”不正是赞美了桂花吗？

我喜欢中秋。花好月圆，共度良宵，浪漫温馨中秋节，只留祝福在心中。

旧日游踪，记忆中一抹一抹的色彩伴着星星点点的旋律泛起阵阵涟漪。如果记忆如钢铁般坚强，我该微笑，还是哭泣？如果钢铁如记忆般腐蚀，那是欢城，还是废墟？

想念，想念炽热的夏季，想念那些花儿。

记忆中总是呈现着繁华的景象：阳光、草地、栀子花、向日葵，放佛这一切都是以往那些清幽的岁月所带给我的意韵。幸福的味道在记忆中雕刻，但很多是不尽的怅然。好比雨天，夏天的雨，来去匆匆。没有过多的铺垫，没有留恋，打败了太阳，打败了含苞待放的花朵。那些回忆和着细雨盛开，笑靥如花。

雾霭，梦魇般的记忆层出不穷，总是闪闪地划过脑海，我才明白，意念是记忆里划过的流星，它就这样宣泄着韶光落下，奔跑在记忆里，开满花儿的夏天，那些花儿在记忆里辗转沉浮，在时光外渐渐飘远……似乎有什么细碎的隔阂蒙过了我的视野，蓦然回首，才发觉，自己与回忆越来越远。

闻到了花香，那是快乐的时光，清甜的味道，盈散于我们的世界中，弥漫着，眼前又是一幅幅精致的图画：阳光、草地、栀子花、向日葵。白云在蓝蓝天空无所事事，悠悠荡荡，贝壳懒懒地睡在海浪怀里，摇摇晃晃。世间万物都有一个家，记忆，也有家，它是时间的孩子，时光一刻不停的前行着，而记忆里的花朵不会枯萎，它将永远盛开。

怀念，怀念风清气爽的记忆，怀念那些花儿。

黑夜总是悄然而至，又悄然离开，黑夜中的星星也如花儿般盛开，它也被收录进回忆里，永无衰败，永不褪色。

春末，夏初，站在现实里的我却也感觉到了夏花的氤氲。一簇簇，淡定从容的开放在记忆深处。

斑驳着，记忆又在眼前模糊，远了。

一阵微风拂乱了窗台的书页，哗哗啦啦地向。突兀地晃过神来，原来记忆一直活在心底，偶尔回味，才发现身边一直都有那些花儿的陪伴。

站在树下，微风轻拂，望着满树飘舞的柳条，几片柳叶盘旋着落入我的手中，勾起了埋藏在我记忆深处的那一缕芬芳。

记得小时候，父母工作忙，没时间照顾我，我的童年是在姥爷姥姥家度过的。

那时姥爷家门前有一棵柳树，这里留存着我许多美好的回忆。

春天，刚去姥爷家时，因为没有玩伴，我每天都窝在家里，不喜欢出去。有一次姥爷要去种地，他“命令”我也跟着一起去。刚进菜园，一股股菜香味扑面而来，很是好闻。几只花蝴蝶在花丛间翩翩飞舞着，美景很快让我投入自然的怀抱中。我撒欢似地在田间奔跑着，因为菜地都是一垄一垄的，很是不好走，我摔得满身都是泥，可快乐让我对这些都忽略不计了。姥爷在前面刨坑，准备下种，无知的我在后面把每一坑都填埋了，还踩上一脚，因为我觉得那样会更坚固一些。当姥爷刨完时，回头一看，虽有气但也不无奈，只得又重头开始。这样一直忙到了下午，终于干完活儿了，我们祖孙俩回来，坐在门前柳树下休憩，聊趣事，讲知识，开心的时光就在这树下美好的度过了。

夏天，我们祖孙仨每人拿一个小凳子坐到柳树下乘凉，听着姥姥姥爷讲着他们的故事，我不时地提出疑问，发表点小评论，很有种《清平乐村居》中描写的乡村图的温馨。酷暑时，我们每人手里拿着一片西瓜，一边吃，一边聊，赚来不少村人羡慕的眼神。那时姥爷还说要把西瓜籽晒干以后拿来种，可以结许多小西瓜。于是每次吃完西瓜，我都忙着把籽收着，晒干后特意找一个精美的盒子把籽种下去，然后每天都去观察，等着它长出小西瓜来，可不知为什么，最终它也没长出来，但这样在期待中度过的夏天还是很有意义的。

秋天，是一个忙碌的季节，姥姥和姥爷都去地里收庄稼了，因为我帮不上忙，就独自呆在家中。看看电视，无聊了就去门外的柳树下坐着，与它絮说着。虽然它的叶子已枯黄了，但它还似一位知心的好朋友般听着我的诉说，有这样一位好友相伴，我的生活也就不觉得孤单寂寞了。

冬天，柳树的叶子全部掉光了，树下少了欢声笑语，但我每天放学回家都会到树下站一会儿，与它说说悄悄话。每逢下大雪的时候，我都会和姥爷一起堆一个大雪人，把它放在柳树旁，陪伴着柳树，让它不孤独。我还在树的周围堆上一圈雪，让大树没有那么的冷。冷风吹过，雪片会从光秃秃的树枝上掉落我身上，冥冥中我感觉那就是柳树对我的回应。

童年的四季，总有柳树陪伴，我的生活也因此而丰富多彩。后来，因为修路，柳树被砍了，现在再去姥爷家，门前空空的，我的心里也是空空的，那些往日美好时光只能在记忆的长河中找寻。

我很怀念你——柳树，在你身下有我曾经玩闹的气息，有我追逐蝴蝶的身影，那一股股柳树的清香，涌入我心里，芬芳了我的童年。

原创： 孙宏

留在记忆里的，有时是痛苦，有时是快乐。有时后悔，有时是留恋。每当我看到茶叶蛋的时候，我就想起了任大伟老师，在我记忆里，有任老师留下的芬芳。

还记得进入初中后的第一次月考，外面下着倾盆大雨。每位同学都在紧张的复习之中，任老师对我们说月考后会给我们茶叶蛋品尝，早就知道任老师的母亲握有煮茶叶蛋的秘方，任老师煮的茶叶蛋特别好吃，心里充满了对美食的期待，复习得好像也特别有效率。

月考结束后，任老师果然没有食言，我们每位同学都分到了一个茶叶蛋，印象中从来没有吃过那么好吃的茶叶蛋。吃着茶叶蛋，几个月前的那一件往事又浮现在我眼前。

那也是一个倾盆大雨的日子，雨点打落在窗户上，树木一副无精打采的样子。而我，也不幸被肠胃炎所折磨，突然听见任老师对我们说：“今天是小明的生日，小明的家长给我们送来了许多零食，你们可以大吃一顿了。”几分钟后，果然有几位男同学拎着几大袋零食，放在了我们的班门口。同学们都发出了哇的叫声，我探出头去，里面装着一大堆我们这喜欢吃的东西：卫龙辣条，大雪碧，还有几十包薯片。因为学校平时不允许带零食，所以，我们对零食有着无比的热情。

看着老师在发零食，我不禁全身都抖了一下，作为一个吃货，恨不得把这里所有的零食都吃过一遍，可惜我生病了，什么都吃不了。我看着旁边的同学在大快朵颐的时候，我不由心生羡慕，恨自己为什么现在生病。就在我自怨自艾的时候，一只强有力的手拍了一下我的肩膀，回头一看高大的身躯，粗壮的手臂，一双充满关爱的眼睛，是任老师。

他把一袋薯片给我。对我说：“以后不要太挑食，争取快一点好起来，这袋薯片先给你，好了才能吃！”看着薯片，听着老师关切的话，我感动极了！

期末考试后，我听到了一个噩耗。任老师下学期就要调到石肯中学去了，他再也不能担任我们的班主任了。想起以前每次大考时，任老师会给我们买牛扎糖和一些小零食为我们加油，每当同学们有矛盾的时候，他总是会第一个来帮我们解决问题，张鹏同学受伤的时候，任老师送他去医院。

窗外又下起了大雨，今年夏天的雨水特别多，莫非是老天爷的眼泪，你也知道我们舍不得任老师？看着窗外，脑子里全都任老师的影子。军训时，任老师在烈日下的陪伴；生物课时，任老师带着我们观察百合花；我生病时，任老师帮我写假条；任老师帮我们拍视频。当时看来很寻常的事情，从此再也没有机会了。

想到这里，眼泪又不争气的流了下来，好想大声喊：“任老师！不要走！”我知道，这无济于事，因为任老师凭着自己的能力考上了教育局的编制，成为一名正编教师，我不能自私的要求任老师一直在南实代课。

尽管不舍，还是要离别。好在我们争气，在期末统考中，我们取得了辉煌的成绩，没有给任老师丢脸，衷心祝福任老师永远幸福，在我的生命中，您的人格魅力，永远散发着温暖的芬芳。

小区旁的小菜场，尽管喧闹，但它却停留在我的记忆深处。

出了家门拐个弯，便是菜场。走进嘈杂的市场，在耳边徘徊的，都是那些人们的叫卖声。

我熟门熟路的走到一个摊子前面，问卖菜阿姨要了半斤草头，她姓王，个子不高，皮肤黝黑黝黑的，正宗分的农民样。

她很忙，进货择菜的是她，大声吆喝的是她，谈斤论价的，还是她。做这些，或许不难，难的是，她始终把微笑挂在脸上。

“好嘞！”一声粗而有力的声音把我的思绪拉了回来。刚准备付钱，却发现钱包里只有两个硬币，而以草头的价格，是远远不够的。我有些紧张的看着计价器，但事与愿违，最终超过了两元。就在我想着怎么办的时候，阿姨笑着对我说：“给，算你两块好了。”我怔怔地看着眼前善解人意的人，舒了一口气，笑了。“阿姨，给你。”我微笑着递给她，这两块钱虽然不怎么重，但此时，它还包含着阿姨的善良。

年前，我再次光顾她的摊子，摊前挤满了人。她在忙，忙得脚不沾地，浑身却洋溢着掩不住的喜悦。我问她，王阿姨，有什么好事呢，这么高兴？她不说，只抿着嘴乐。在我临走的时候，她悄悄告诉我，原来她的儿子今年会回来，跟她一起吃年夜饭的。说着，又抓了一把葱往我的菜篮子里装。虽然当我再去菜场时并没看见她，但她的模样，她的话语，已深深刻在我的记忆。因为是她，让我感受到农民的辛苦、热情；因为是她，更让我感受到了人与人之间浓浓的温情。

滚滚红尘之中，我们都不可避免遇到一些困境，但只要人世间又善良在，有这些人在，就会变得温暖。因为记忆深处的一角，会永远留着他们的位置。

窗外，海棠花那青碧的枝条，殷红的花瓣又现于眼前。氤氲的清香逐着清风流入我的心底，将往事浸润……

十二岁的我，恰逢青春期，十分调皮，顽劣，似一只羽翼未丰满却渴望展翅欲飞的雏鹰，桀骜不驯，自以为是，可成绩却在不断下滑中，母亲也因此为我操碎了心，尽管她呶呶不休，我却始终无动于衷，“怙恶不悛”。而那彻底的改变，竟是因一盆枯枝败叶。

如往常一样，哼着新学的流行小曲，大踏步昂首走回了家，似乎一切学业上的“不幸”都与我无关，我所想的只不过是如何应付完“无聊”的作业，消遣时光，“挥洒”青春罢了。伴随着欢声笑语，我回到了家，正准备进门，只见母亲蹲在门口，摆弄着那一盆早已枯萎的海棠花。见此情景，我赶忙拉起了母亲，厌烦地看着那萎蔫的花，说：“妈，别摆弄了，反正也是无用品，扔了得了，你看这花瓣又垂下来了，废品一个，没救了！”忽然，看到母亲手中还拿着什么东西准备喷，我矍然，问道：“您，您这是干什么，若不喜欢扔了就是，为什么还要白费力气，使它变得更加难看丑陋呢？”母亲站在那儿，凝视了很久微微蹙起眉头说：“这盆海棠花我精心照顾它，饲养了它多年，可它就是不开花，依然这么固执。可是，不论如何，我都不想轻易放弃它，我给它喷上点药物，尽力匡正它，说不定还会起效呢。养了这么久，我可舍不得……”母亲抬眼凝视着我。

一瞬间，醍醐灌顶，那盆不开花的海棠不就是我吗？顽固，淘气，不上进。既不开花，还还摆出蔫头耷脑的模样，使尽浑身解数逃避学习，追求享乐，不好好学习，而母亲用她并不宽大的臂膀为我支撑起一片蓝天，一直用爱精心浇灌我、呵护着我。在别人看来，这也许是一种纵容，但我知道，这是她深沉隐忍的爱。想到这里，抑制已久的眼泪喷涌而出，“荡涤污垢”。

此后，不论是学习还是生活，我仿佛开了窍，追求上进起来。那盆海棠也终于迎来了蜕变，在初冬之时绽开了生命的花朵，尽显生命的雄姿，葳蕤如春，又恰似女子微微一笑，飘出沁人心脾的花香。母亲蹙起的眉头也渐渐舒展开来，露出会心的笑容。

前进途中，如若彷徨，蓦然回首，便是那氤氲清香，引领我前进。

二月，风很清。

山野在六时送来了晨的气息。柔暖，顺意。微光还远，天边没有赤日送来的亮。这是我的家乡。

不是尘土气的农田，亦不是潮湿的水乡。山岭把我的记忆隔的清楚而明白。柳木乱丛在生长，素云仙雾在消净，白色的岩石上一片一片万彩齐放。红砖竖墙，黑屋老房，听着河水边老牛的吟唱。这是我的故乡，我童年的包装。

一盆炭火，没有烟尘，只见黑与白的交织燃烧。上面有几根铁架，不是祖母的包子便是采购的小橘子。客厅摆着一个小小的电视机，映过动画、映过影片，映过我童年的美丽。

正午的暖阳越过冬日的墙，静静地来到我身旁，我想起我把一层印着虎纹的绒衣解开，露出胸膛。我想起我把挂在脖子上的奶瓶弄翻，洗得一身奶香。我想起，我走出屋外去眺望，望绿油油的不知什么菜，看红艳艳的不知是何花，渡过的不知那条河，走过的不问为何路。

然后我看到了月光，真正的星。没有那一晚不是黑茫茫，但天空依旧明亮。我没有看见它们在眨眼，而是实在感受其他世界的璀璨。那是一个充满点缀的幕布，没有别的杂质插手的地方。山野也漆黑，万物也沉寂，虫兽早已不知冬眠去了何方，土地上是黑的流淌与奔放。

如此，我的童年有繁星，有晨风，有晴朗，有美丽与沉醉，有不知不问何方的想象与气魄。那是一个幸运的孩子，他有自然的礼物与馈赠，有着故乡的概念和希望。

不知何时，我早已不再是童年的模样，西安早也成了我的新居。多少个日夜的故乡大概去了，在城市的繁华中淡忘了。父亲前几日回家办理一些手续，回来后告诉我水泥路遍布乡村，三轮，摩的，面包车搅的尘土飞扬，原来那间平房结满了蛛网。

大概尘土过去后的风也涩了，土也灰了，晌午不再静谧，夜空不再月明星灿。世界变得模糊而遥远。

故里是一去不复返了，我也不见了踪影，冬日只是冬日，还带着记忆的彷徨和忧伤。对逝去的无奈和惆怅。

唉，去罢！

记得童年时候，我在回家的小路上发现了一根葡萄藤。它并不像我想象的样子，十分的矮小。但结出的饱满的青绿色葡萄，却使我记忆犹新，在我童年的记忆中点缀出一片晶莹的绿色。

那时的天不算晴朗，有了下雨的征兆。我和哥哥被委派去外面遛狗，无聊之际，发现了这一片葡萄藤。很显然，这根藤已经很久都没有被人悉心照理了。泛黄的枯藤上仿佛布满灰尘，但仍隐约充满着勃勃生机。抬头，这根细细的藤一直绵延至屋内。

我们明白，这根藤是被人栽种的，但不知由于某种原因，主人长期没有照料。但是，什么都没有我们对葡萄的好奇心强。我们都迫不及待地捏住一颗饱满的葡萄，但都迟迟不敢张口。是的，我们不是果农，不知道是否有害亦或是还不熟。要知道，上一次我偷摘无花果时，就差点被那颗不熟的果实整出心理阴影。都说一朝被蛇咬，十年怕井绳，这不，我手里正拿着葡萄犹豫呢。

哥哥似乎也是同样的想法，他知道肯定是骗不了我了，就又摘了一颗葡萄，朝地上丢去。一只小狗看了看地上淌出的新鲜汁液，又望着我们坚定的眼神，象征性的用舌头碰了一下。

见小狗无碍，我们大喜，忙将葡萄皮揭开，浅浅的纹路勾勒出一个完好的葡萄，溢出的葡萄汁充满了甘甜和清凉。可是苦于葡萄藤下的葡萄少，只好望了望藤上的葡萄恋恋不舍地回到家中。

回到家中之后，舔着手上的葡萄汁才发觉是那样的甜，远比超市里的精品好得多。等到再次寻找的时候，我们却再也找不到那根充满记忆的藤了。

也许，它就像桃花源一般，只是我童年记忆的一个剪影罢了。

浙江一考生

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。

记忆，是一种神奇的东西。有的会使你忘记的一干二净，而有的却会使你永远无法忘怀。要说记忆中的风景，我记得最深的就属老家屋后的那棵大槐树了。

那棵大槐树长得很大，在三楼的窗边都能见得到它，它的年龄比我大得多，家中也因这大槐树而显得富有生机。

春天，这是个万物复苏的季节，大槐树也生出嫩绿的叶子，开出一串串的小花，槐花是很香的。在窗边，我一伸手就能弄到一个个的小槐米，香气扑鼻，晚上枕着香气入睡，会睡得特别香甜。

夏天，骄阳似火，仿佛上天要将所有的东西都烤熟。但是在大槐树所遮蔽的房间中，却透着丝丝凉意，还有那清脆的蝉鸣与撒在房间里的一个一个的小圆点，美不胜收，让人感到风一般的自由与清爽。

秋天，它是丰收的季节。大地开始变得金灿起来，大槐树也不甘落伍，撒下它金黄的叶子，为自己铺上一层厚厚的棉被。秋末，寒风也开始活动，大槐树却能用它极密的枝干，挡住那秋日呼啸的冷风。

冬天，万物开始沉睡，大槐树也要休息了，但是它用它坚挺的树干接住了一片又一片的雪花。我可以不用出门，在家中就可享受到雪的乐趣，即使在它沉睡时，也不忘记奉献，不忘自己的身份。

大槐树！你在远方，仍旧守候着那片故土，保持着你百年不变的性格。但我知道，你怀念着离去的每一个人，就像我怀念你一样！大槐树！无论到了何时，到了何地，你永远是我记忆中无法抹去的风景！

野花并不耀眼，但它通过自己默默的努力，依旧能释放属于自己的芬芳。——题记

那一个夜晚。

半弯月亮早已跃出海平面，升上了天空，银白色的月光倾洒而下，飘飘渺渺，如梦似幻。

我坐在明晃晃的台灯底下，奋笔疾书，与各式各样的考卷博弈着。窗外的夜色像泼墨一般的愈加浓厚，花园深处寥寥的传来几声长短不一的虫鸣，微微的夜风轻轻拂过却吹不散这个夏季特有的闷热，月色越来越朦胧，我却无暇欣赏。

“唉……”一声叹息，在这个静谧的夜里，道出我多少烦闷。扔下笔，我愁眉苦脸的趴在书桌上，和窗外的残月对视。

“宝贝儿？”许是妈妈听见了我的叹息，推门进来，先伸手摸了摸我的额头，然后关切地问，“怎么啦？”我懒懒的躲开妈妈的手，厌倦地瞟了一眼永远也做不完的试卷，说“我不想做题啦！”

“哎呀，克服克服，再加把劲儿，要想升入好的初中，必须要……”妈妈安慰着我，“等小升初结束以后，妈妈带你出去玩，好好给你缓解压力！”

“克服？别人学习我在学习，别人玩我也在学习，别人睡觉了我还在学习，还要怎么加劲儿呀？”闷在我心头的那座活火山，就像找到了燃点一般的喷涌而出，我又是委屈又是气愤，朝着妈妈嚷嚷。

妈妈静静地接纳了我所有的火气，她轻轻地拍着我的肩膀，像是抚慰，也像是引导，妈妈说，“机会，总是留给有准备的人！”

我慢慢的平静了下来，捡起笔，装上一只新的笔芯，默默地坐下来，换了套新题，继续埋首奋战。

妈妈轻轻地退了出去，顺手关上了书房的门，我似乎听到了妈妈心疼的叹息。

“滴答，滴答。”当时针指向“11”点时，闹钟欢快地闹腾起来，一串清脆的铃声，在静静的夜里尤显突兀。止不住的倦意还是席卷而来，我推开试卷，走出书房。洗脸、刷牙……连“晚安”也没来得及跟妈妈说，便彻底进入了梦乡。

第二天一大早，我睡眼惺忪地被妈妈从被窝里揪了出来，一路哈欠连天，在薄薄的晨曦里围着凤翔湖开始了晨跑。

我跑的那是一个毫无兴致啊，腿像灌了铅一般迈不开步。忽然，一股清新的花香飘入我的鼻翼，赶走了我残存的睡意，我新奇地追朔着花香的来源。

妈妈停在湖边，面含着笑地给我指了指旁边一片毫不起眼的草丛。我小心翼翼地靠过去，扒拉开草丛，一阵醉人的芬芳扑鼻而来，我惊喜地叫了出来：“花！”

可不是嘛，一簇簇红的，黄的，白的，粉的花儿散落在草丛里，像坠落到人间的精灵一般，在晨风里轻轻的颤动着，无人欣赏却犹自灿烂。

妈妈说，野花并不耀眼，却默默地努力了一季，终于在这个初夏释放出属于自己的芬芳，让我们看到了野花与众不同的美。

看着这一片野花，我似乎突然明白了点什么。

现在的我，站在初中的校园里，再次回首这件往事，这份花香，源远流长。道路两旁，绿树成荫，树底下是连片的草坪，我不知道，哪片草丛里会掩藏着芬芳的野花。

每天都是新的起点，新的征程，困难再多又如何？我会留住记忆里的芬芳，并以此作为前进的勇气！

在我的记忆中，是那束光让我不再害怕黑夜，每当想起这件事，我便会激动万分!

在我8岁的时候，我总是害怕走夜路。有一次有一次我和两个小伙伴，在离家两条街的公园里玩捉迷藏，我们大概是玩得太开心了，就忘记了回家，当我们反应过来时天已经黑了，我们三个心里都很紧张，因为我们周围都是乌漆麻黑的，什么也看不清。其中一个小伙伴哭了起来，喊道：“我要回家!我要回家!”他一哭，另一个也哭了起来，我不知所措地看着他们，心里很慌乱，心想，我到底该怎么办?我想安慰他们两个，可是不管我做什么，都无济于事。

正当我不知所措的时候，我们的“救星”来了。一位慈祥的老人缓缓地朝我们走了过来，我定睛一看，原来是邻居张大爷，我顿时放松了下来，心里充满了希望。张大爷先安抚了两个小伙伴，然后和蔼地问我：“发生什么事了?”我回答：“我们今天玩得太晚了，忘记回家了，现在天太黑了，我们不敢回家。”他听后决定把我们送回家，我们跟着张大爷慢慢的走，张大爷一边走，一边给我们讲盘古开天的故事：在很久很久以前，天地不是分开的……天黑得让人害怕，可我却有一点也不怕，张大爷像一束明亮的光指引着我们回家的路，让我们忘记了黑暗给我们带来的恐惧，我们就像绝望的人重新看到了希望。

宁静的夜晚，一个慈祥老人领着三个孩子朝着家的方向慢慢地走着，他们就像一艘小船，朝着属于他们的温暖的港湾行驶着，他们仿佛并不在乎周围发生的事情，就这样慢慢地走啊走，走啊走……

每当回忆起这件事情，我总会产生出一种感激之情，是张大爷的那束光，让我不再惧怕黑夜，让我变得勇敢，谢谢你张大爷!

采一束不知名的野花，扎一个紫藤的秋千架，看见几只子燕筑巢，或和几只蚂蚁对话。这样美好的时光，仿佛留在那个叫童年的记忆里，悠长，不复与见。

往年的这一天总是各种热闹，班上的人忙忙碌碌的打扮班级，五颜六色的气球装饰着整个教室，我们总是调皮地去戳爆气球，看到别人害怕的捂住耳朵的样子才满意的开怀大笑。

对于孩子来说，这一天便与其他的日子都与众不同，存在于记忆中，永远是鲜艳的色彩。

儿童节要穿什么款式的礼服，要与同伴分享什么口味的零食儿，什么游戏最有趣……这些都充满了仪式感，准备功夫是那样费尽心思，不容许出差错的。这正是小王子中说的仪式感，就是这一天与其他天不同，使某一时刻于其他时刻不同。

只是这一次，仪式感还是可以寻见的，却不负往日那样去的轰轰烈烈，更令人感受到的是个形式，匆匆散场。

无人能改变的是时代的火车往前开，拉着那些愿意的拖着那些不愿意的。

好像上一刻还在怀念和不舍，对那些还有一大把童年的人望洋兴叹下一刻却兵荒马乱地在草稿本上演算。

为什么记忆中的昨日是摔跤和的哇哇大哭向大人求助，今日却学会的跟犯错的弟弟妹妹讲大道理？为什么我还记得当日的音乐却记不起你的脸？

时间到底带走了什么，又赋予了什么，才成就我们今日的模样？

在台下看着表演，心里却泛不起一点涟漪。觉得一切都没有特别的滋味，无聊得几乎要昏昏欲睡。

那些笑得灿烂若桃花的你们啊，那些闪闪发亮的回忆啊，我终于要学会试着将这些藏起，藏到时光最深的地方，藏到无法触及的距离。

我们再也不会摔跤后去奢望别人扶起了；我们再也不会去做那些关于超人的梦想了；我们再也不会为了一根棒棒糖而无理取闹了。

我们再也不能去希望雨后的彩虹了，我们要学会撑着伞，踏着雨水，一步一步走向远方了。

那个叫童年的记忆啊，悠长，不复与见。

生活中总有一种叫做感动的暖流滋润着我们的心田，那一次大黑的善解人意，让我记忆犹新。

大黑是我妈妈的朋友养的一只狗，周身是黄色的毛，身上镶嵌着黑色的斑点，它因此而得名。记得那次是大黑的“妈妈”生病住院了，回来的时候正赶上农忙时节，家里就剩下大黑和阿姨，阿姨觉得天气不错，就拿着小板凳坐在院子里，一个人坐在那盯着外面。此时此刻，大黑好像看出了主人的寂寞，就一溜烟地摇了摇尾巴，跑了出去。

原来大黑看见邻居家的门敞开着，就走了进去。正好，邻居家有人，那人平时和大黑的“妈妈”比较熟悉，也认识大黑。见大黑慢慢走过来，就知道它“妈妈”回来了。大黑向他“汪汪”地叫了几声，又摇了摇尾巴，接着又往门口走了几步，停下来扭头看了看，见邻居还呆在原处看着它，大黑就又摇了摇尾巴，邻居很懂大黑的意思，就跟着大黑走。大黑一步三回头，看着邻居有没有跟上来，邻居也跟着大黑走走停停。大黑把邻居领到了自家院子中央，邻居也拿着板凳和阿姨一起坐在院子里，有说有笑，谈得非常开心。大黑看到这一幕，安心地趴在主人身边。

大黑这样善解人意的举动深深触动我了。谁说只有人类才有真情，人类和动物之间不也存在着这样的真情吗？