记忆的版图原文【推荐20篇】

看庭前花开花落，望天空云卷云舒。回忆踩着时光的碎影而来，回眸，定格，播放那令我充满感激的记忆。

因为父母工作忙，从小，我就与姥爷一起生活。

一年冬天，姥爷带我出门散步，我看到了那用木签串起的红珠子似的东西，好奇的问姥爷：“那是什么呀？”姥爷的眼神顺着我手指的方向望去，嘴角微微上扬说：“那是糖葫芦啊。”姥爷牵我走到店前，拿起一串递给我，转身付了钱，那一路上留下了我们的欢笑声。

他知道我喜欢吃糖葫芦，但又怕从外面买的不干净，便自己学着做给我吃。他总会把山楂泡上几个小时，再淋上熬制好的糖浆，一个个山楂圆滚滚红彤彤，外面裹了一层亮晶晶的糖衣，一入口，酸甜软糯到心里，我嘴里吃着，心里暖着。

然而，小中考前一段时间，姥爷却永远的离开了我们。

时光荏苒，脑海中总会浮现出姥爷与我在庭院樱花树下嬉戏的场景，耳畔总回响起我们的欢笑声，嘴中充满爱的糖葫芦的味道再也不会有了。樱花树下，只剩下我，呆呆的望着远处，却也不知在想些什么，。

那段时间，我学会了很多，我不再那么任性，学会珍惜眼前爱我的人。

感激那份记忆，也感激姥爷。

你是我最了解的人，你是我最珍贵的人。你是我的知己，你是我一生的朋友。你是我记忆中最美的风景，像阳光一样美丽。你是我的母亲。

妈妈不高，大约一米七

在我的记忆里，每年春节。今年你总是把我拉到房间，给我刻身高。那时候我总会深呼吸，拉长脖子，希望自己的身材会因为这个长高，结果总是让我失望。现在，我高了一点，就要赶上妈妈了。眼睛可以直视她，却发现她脸上有几条皱纹。

回到小时候，我还在睡觉的时候，妈妈就已经在为我忙碌了。那时候的我不懂事，不知道什么是感恩。现在我知道了，我想对妈妈说：“谢谢你，我爱你，你是我记忆中的风景！”

巧了，今年我上高一。我妈妈是老师，我正好在一个学校。前几天还带领高一全体同学学习跳广场舞《小苹果》。她在舞台上教，我们在台下学。她的声音洪亮、清脆、甜美。我们的动作协调，灵活，充满青春活力。

我是寄宿生。因为学习压力，我经常早上6：40起床。因为我们七点开始早读，所以我经常在吃饭前直接去教室。细心的妈妈很快发现我没吃早饭。有一天，第一节课刚刚结束。我几个同学告诉我，我妈在门外。

我妈在门外？你在门外干什么？我带着疑惑走出教室，看到妈妈手里拿着什么东西。她用一只手盖住了杯子。杯子里有什么？我就更迷茫了。走近，我听见她说：“你怎么不吃早饭？你饿了吗？这是豆浆。刚才没课，我帮你热了一下。”那是我的心。不用猜。我当时一定很感动。

大概一周前，我在吃饭。看着一桌子好吃的，我对妈妈说：“榴莲，你有水果吗？”。”“没有啊”我有点迷茫。第二天就忘了。我正在努力做作业，这时有人敲门。我打开门，有一个人手里拿着一个包。我在想，我妈来了。她说，“我的，我的！”她把包拿到桌子上。他对我说：“你看，这就是你想吃的榴莲。“我立刻非常感动。

你是我最了解的人，你是我最珍贵的人。你是我的知己，你是我一生的朋友。你是我记忆中最美的风景，你是我的母亲，美丽如彩虹。

洁白小巧的花朵，碧绿纤长的绿叶，饱满宽大的花盆，五彩的粉笔在老师的手中勾勒出一幅郁郁葱葱的吊兰图。

洁白小巧的花朵，在宽大的黑板上显得渺小而不起眼，可它却像极我那绘画生涯的起点，那是多年前的一个酷暑时节，小区门口的路边上摆起了许多木牌，木牌上挂着许许多多的画，画上五彩斑斓的颜色艳丽而紧紧吸引着我的目光，爸爸说：“对这感兴趣吗？”我不假思索的点了点头，因为脑子里早已被这多彩的画冲昏了头脑，在那之后，我便被爸爸送到了一个画室，开始了我那如吊兰花朵般的绘画生涯。

碧绿纤长的绿叶，它就好似我那漫长而丰富多彩的绘画历程，一点点慢慢的生长，就像我一点点慢慢的长大，从一开始步入画室，对绘画没有任何概念，只是像五彩的颜色般吸引着我，到现在的真正的爱上绘画，对绘画有了坚定的情感，也从最初的水彩笔，油画棒绘画，到现在用彩铅，水彩，铅笔绘画；从最初的儿童画到现在的高级素描，一个漫长而又令我快乐的过程。

饱满宽大的花盆，承载着我七年的绘画生涯。而绘画也是我目前、唯一一件所坚持七年之久的事情，虽然因现在的学习成绩而暂停我的绘画生涯，而我想，那一定是短暂到不能再短暂的停止，总有那么一天，我会带着我对绘画与日俱增的情感，重拾我所热爱的绘画，

老师的手终于停了，一副翠绿的吊兰映在黑板上，它在我的眼中，绝不止其它同学那样只是一盆吊兰，它在我的眼中，心中，它包含着我那丰富多彩的绘画生涯。

那样的一堂课，那样幽默风趣的老师，那样的回忆，至今在我的脑海里浮现。

小白老师是我在五年级的一位语文老师，为什么会叫他小白呢?这是因为我们学校有两个白老师，这位白老师是那位年轻的，同学们都叫他小白老师。小白老师的课总是那么的生动有趣，让我们沉醉其中，他的课不是那么枯燥乏味，有自己的独特教学方法，使他的课堂妙趣横生。在我的眼里，他不仅仅是一位传授我们知识的教师，更是我们的家人、朋友。

那天，小白老师走进教室的那一刻，手里拿着一叠纸片，全班同学都探起头来犹如刚出生的婴儿观察着这个世界，目光纷纷凝聚在纸片上。小白老师首先找了几位同学把纸片发给了每一位同学，然后绘声绘色的说：“今天我们来做个‘找朋友’的游戏，现在你们手里拿的一张纸片上都写着两个生字，而现在你们手中的每两个生字都可以组成一对含有反义词的词语，现在来找各自的朋友吧!”

听到了这消息，全班顿时沸腾了，欢乐的气息充满了整个教室。接着，游戏开始了，同学们也一个一个的接着说起来了。“左顾”“右盼”，“大材”“小用”，“声东”“击西”，“天经”“地义”……同学们一个个的都找到了好朋友，气息也变得越来越欢快了。轮到雨了，她站起来声音洪亮地说道：“南腔!”班级里肃静了，气氛不知什么时候也变得紧张了，这时我们班的“皮大王”歪着脑袋，没精打采地说：“北调。”顿时，班里炸开了锅，纷纷都哈哈大笑起来，就连小白老师也忍不住笑了。

现在，虽然小白老师已经被调去其他学校了，这件事也过去许久了，但还是在我心底留下了一场美好的回忆，我永铭记。

打开记忆的窗户，一件引人发笑或令人悲伤的事就涌进我的脑海里，那些发生过的事就像一颗颗小星星一样闪闪烁烁，其中一件事让我记忆深刻。

那天，我们举行全区的语文调查测试。我信心满满地走进了考场，等待调查测试的开始。

监考老师来了，对我们说：“孩子们，这是一次全区性的调查测试，大家要认真答题，细心检查。”

试卷发下来了了，我把试卷看了一下，觉得很简单。我一道题一道题的认真做着，可是好景不长，做到分段题时我突然卡壳了。

我悄悄地问同桌：“分段题怎么写啊？”同桌看了我一眼，说道：“自己想。”我心里像装了一块大石头，想：“什么同桌呀，真是的，哎！看来我得自己想了。”可是我怎么想也想不出来。这时我的脑海里蹦出了一个坏想法：抄语文书！我悄悄地打开语文书，刚想抄，突然想到了老师的话：做人一定要诚实。于是我开始了一场心理大战，最终诚实占了上风，我便把语文书推了回去。

第二天考试成绩出来了，我只考了97。5分。正是那道分段题丢失了2。5分，但我并不后悔。通过这件事我明白了，做人要诚实。这件事也是我人生中记忆最深刻的一件事。

四季更替，日升月落，时间不停地向前走，儿时光阴多么美好，有太多难忘的回忆萦绕在我的脑海中，久久挥之不去。

我从小起床总是有我专属的“闹钟”，那就是奶奶的缝纫机，当清晨的初阳将它们的光辉洒满整个屋子时，那“轧轧轧”的声音便恰到好处的漫进了我的梦乡，温柔地唤醒我开始新的一天。

我年幼时最喜欢陪奶奶缝衣服了，看着那台油漆斑驳的老古董，在奶奶双脚有节奏的运动中，巨大的圆圈带动着一根细细的绳子，快速的飞转着，发出铿锵有力的“轧轧轧”的声音，太奇妙了。懵懂的我尽管不知道这其中的机械原理，不过，我还是喜欢听缝纫机发出的声音，这“轧轧轧”的音乐见证了我最美好的童年时光。

记忆中那缝纫机总是比我起得早，无论我多早醒来，那台缝纫机都已经开始工作了，全神贯注的奶奶坐在缝纫机前，戴着老花镜，伏在案上，那灵巧如蝶的双手挪动着，清晨的阳光透过窗户，轻柔的洒到奶奶肩上，爬上奶奶的银发，一切时间仿佛定格，多么温暖而幸福的一幕啊。

在以前那样一个物资匮乏的时代，那台缝纫机是花了家里大半年积蓄买来的，自此奶奶操持着家里的一个“得力助手”，全家人的衣服与被单一年四季都靠它来修补，它一直工作了几十年都没“退休”。小时候，不管冬天的温度再低，寒风再刺骨。坐在奶奶的热炕上，总是安心的；穿着的棉衣棉裤，也是最温暖的；“轧轧轧”的缝纫机声，也是最动听的。

现在生活好了，衣服也买的越来越多了，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”似乎也不适用了，缝纫机自然也就被请进了阁楼。看着那落了灰的缝纫机，好像也看见奶奶那落了灰的心，偶尔心灵上的慰藉，似乎也只能来源于零碎的针线活了。

冬天又到了，厚实的羽绒服穿在身上似乎总是没有奶奶做的棉衣棉裤温暖。双眼渐渐模糊，耳畔又重新回荡起“轧轧轧”的缝纫机声了。

唐靖舒

在我的成长道路上，有许许多多的事，这些事有的是悲伤的，有的是刺激的，有的是快乐的…这些事好像许多花朵，开在记忆深处，其中，有一朵花开得最艳，味道最香。

那是一个周末，我起了床，发现爷爷和奶奶都不在家，走进厨房，发现锅里没有早饭，那是一个比较冷的早晨，可我的额头上“挂”满了密密麻麻的汗珠，因为我害怕，害怕自己做早饭做不好，一次又一次失败，我不可能整个早晨都来做早饭吧！“怎么办？”“要不要等爷爷，奶奶回来呢？不行不行！万一他（她）们买菜回来的时候已经快中午呢？我不可能不吃早饭吧？”没办法，我只好试一次。我先从冰箱里拿出一颗鸡蛋和一个包子，然后把双层锅找出来，在最下一层接一小半纯净水，接着把包子放在第一层，把鸡蛋放在最下面的那一层，最后就要看时间了，别看看时间非常简单，如果你不仔细看时间，或没把握好时，这早饭可就做不成了！记的有一次，我第一次做早饭，前面的几步做得还算可以，但因为我把时间看错了，所以这最下面的蛋的蛋壳都烈开了，没有其它办法，只有重新做了，可见看时间多么重要啊！我紧张地开了火，并把火调整到大火，我开始看时间了，为了确保这次的成功，我眼睛一眨不眨地盯着时钟，时间老人快速的跑到五分钟的身边，我连忙跑到厨房，把火关了，用大汤勺把鸡蛋从锅里拿出来放进一个小碗里，因为包子要蒸十分钟，还有五分钟，于是，我又一次打开了火，又蒸了五分钟，最后，我成功了。

通过这件事我明白了：只要你敢去试这件事，并努力把它做好，成功就向你靠拢。

在我的记忆里，童年并不是在母亲的陪伴下度过，她总是外出。小小的我总是呆立门口，紧紧拽住她的衣袖，小手攥得骨节泛出粉红，也没能留住她离开的步伐，只能伴着空空楼道里冰冷的鞋跟啪嗒啪嗒的声音。

总是为自己难过，每每看到别的女孩儿在妈妈的怀抱中，我只能默默退开，去亲近门前的野蔷薇，小心抚弄她的花叶，低头清嗅它的芳香。

梅雨季总是迈着昏昏沉沉的步伐，一点点笼下来，将湛蓝的天空染成黄泥的颜色，再低低地压在头顶，挤出绵绵的雨来，我害怕这样的雨天，厌恶那阴湿的雨气。我搬来凳子，踮着脚立在窗边，望着那片蔷薇花海。雨水已经浸透那纤弱的身子，原来单薄的花瓣已更是稀少，三三两两牵在花盆上，一地落英，如铺就一层细密的地毯，严严实实盖在四围的土地上，那摇曳的身姿，找不到半分依靠，只能任着雨丝敲打。

随这面来的，是母亲的归来。我没有看到她往日微微含笑的眸子，轻轻勾起的唇角，只有深深的不解与冷意，我从她身上蹭下来，背后是父亲高大的身影，我低下脑袋，只看到他深黑色的影子呈一个不规则的形状，棱角分明地对着母亲园润的身影。那一夜，雨似乎下得格外大，我躲在被子里，耳边只有压不住火气的男声如雷般响起，女子撕心裂肺的呯喊痛彻人心。即便年幼，我也依稀听懂了这段争吵：父亲强硬地要求母亲放下事业，来照看我，母亲却想靠自己的一份力，为我创造更好的环境，两相争执。

一夜过去，好像已经风平浪静，母亲对于昨日，绝口不提。她苍老的面容映在墙上时，我知道她又去看蔷薇了，一地狼藉，所有的花都凄凄凉凉地撑在土地上，丢了艳丽的花朵，只剩布满刺的青色花茎，对她说：只要锋芒在，花还会再开。

我轻轻去扶住她的肩，理了理她凌乱的发丝，母亲笑了，说：“你成长了”，是啊，我成长了，在难过里，和蔷薇一起。

若论娇俏梦幻，这野花自是比不上花房中的名品，野花天生花瓣薄而少，与名贵花苗相较便是丫头同小姐，门前的野蔷薇，不围篱笆，不设花盆，日头晒，风雨淋，丝毫优待也无，却一日日傲着粉雕玉砌的面庞，从容开遍那方土地。它那在困难中不退缩，不娇气的性格铸造了我，我在困难中成长起来了。

曾经为自己难过的我已经蜕变成一位青年女子，只是眉目气度间，多了一份岁月的沉淀，有成长的痕迹，想开出一份美丽，证明自己，生生不息，如野蔷薇一样。

深夜。寥落的星光从厚厚的缝隙中（什么缝隙，有点交代不清楚吧？若改成“从厚厚的云缝中”，又和后面的“不符合”，可以把“月光如水，皎洁纯净”删除，星光和结尾的繁星能对应）掉落下来，月光如水，皎洁纯净。晚风轻柔地擦过窗帘。我躲在黑暗中窥视那星光。不知是眼中太过干涩，还是那些记忆中的画面再一次刺痛了我，灿烂的星光像覆上了一层水雾，变得模糊不清。

还记得几年前，父母为了工作不在身边，我没有他们的管束自由惯了，脾气也慢慢地坏起来。姥姥被妈妈拜托来到我的身边照看我的饮食起居。偌大的房子只有我们两个人，空气都飘着寂静的味道，空荡荡的。

姥姥是个大大咧咧的人。而我，从小就有吹毛求疵的强迫症，少不更事的我一次又一次地指责她的过错，一次又一次地与她顶撞，一次又一次地把她对我的关心当做一种负担。我不停地发脾气，不停地与她争吵，不停地摔门，把她隔离在我的生活外。

有一次，姥姥买菜后顺路到学校去接下午放学的我。她看见我（她的目光在人群中寻找到我），便用手撑着栏杆，微微皱着眉，慢慢站起来，弯下腰收起垫着的手绢，细心地叠好塞进口袋，她抬起头，皱纹一道一道舒展开。我在她的目光中走过去，淡淡地说：“我要和同学一起。”她愣了一下，点点头。我别过脸，拉着同学离开了。

她腿脚不好，走起路来一瘸一拐。我没有等她，自顾自地往前走。她的声音从背后传来：“你吃不吃臭豆腐？我给你买！”我没好气地喊:“不吃！”我对同学抱怨着说：“姥姥真烦人！”可在过马路的瞬间，我瞥到她肥胖的身躯吃力笨拙地努力向前移动，挪动几步就要停下歇歇，眉头紧紧地锁着，脸上显得无助伤心。远处的夕阳猩红如血。我忽然觉得自己过分了。毕竟是她给了妈妈生命，从而给了我全世界的人啊。我怎么能这样对待她？她离开姥爷，离开她熟悉的小园来照顾最爱的我，而我又做了什么？她七十年的性格与习惯岂是我几天就能改变的？

但我可怜的自尊让我从未向她道歉。我们依旧生活在同一个屋檐下。我开始学会容忍她的习惯，试着接受她的一切，时间就这样缓慢地流淌着。

终于，亲爱的妈妈回到了我的身边。姥姥要回去打理她原本的生活。我本该高兴的吧。可我的心里却满是沉甸甸的负罪感。我总会想起那段时间姥姥眼中沉重如乌云般的伤心与失望，一层又一层，压得我喘不过来。那些记忆的片刻，就像一把针轻轻地撒在我心上，我就像一个残忍的刽子手，一刀一刀亲手伤害着她。

我是一个残忍而又任性的孩子。

那份深深的自责，让我在之后的每一次看望她，都有着无法面对的内疚。

连绵的酸楚与悔恨弥漫在心头，像紧紧盘绕着的藤蔓，刺得我生疼。

夜空浩瀚，那些定格在记忆中让我心痛后悔的画面，像点点繁星不住地闪烁，倒映着她温和慈爱的微笑，叫我不敢忘也无法忘。

姥姥，对不起！

轻风阵阵，送来几缕诱人的肉香，我急忙跑到厨房，看到的只是父亲忙碌的身影。

走遍千山万水，尽尝天下奇味。无不为之送去盛赞，然而，我最爱的是家中父亲秘制的腊汁肉。只有家的味道，不只提供一时的欢愉，更能提供长久的幸福。

天上下着大雪，路上行人稀少，雪片一次次蒙住双眼。双眉挂水珠，满面通红的我，正与爸爸艰难地走在路上，我俩都有又冷又饿，这时我们看到了一家仍旧在营业的饭店，连忙冲了进去。我们买了些腊汁肉吃。我实在是饿极了，几分钟就吃完了。我感到意犹未尽，询问爸爸能否在家自制，他欣然答应。

说真的，我从未想过肉会这么好吃。

每次吃饭，我都要吃一碗肉，用它拌饭、夹馍、拌面，从未腻味过。也许，是因为爸爸有高超的厨艺。

每次购买猪肉，他都精挑细选，用的是上好的五花肉。用心的加工过后，他便加入各种佐料，用高压锅慢炖。过了一上午，我更能嗅到家中充满了限诱人的香气。他还非常高明地，将肉放凉置于小碗中用保鲜膜密封冷藏，无论何进打开，都是浓浓满满的爱。这一碗肉，又何曾简单？

这肉，充满了特点。首先，它绵软咸香，回味绵长，并且肥而不腻。瘦肉一般呈棕色或白色，富有纤维，吸满肉汁，轻轻地一扯可撕下。肥肉轻软而呈黄白色，用筷子一夹就能提起。肉皮轻薄而韧强，会在口中轻轻融化，肉汁就溢满了口腔，香香的味道便浸透了全身。

无数饥饿的时候，父亲做的肉便能填饱肚子；无数疲劳的时刻，父亲做的肉，能驱累解乏。

父亲做的腊汁肉，不只是美味，更有家的味道。

和风拂过，吹开飘然的幽香，太阳花那紫红色的花瓣迎风招展，细小的花蕊藏匿在柔软的花瓣中，灵动而富有生机，它小得不引人注目，却是夜的精灵，它在无声中散发出袅袅的幽香，温暖着世界对它的寒意，在我记忆深处，亦开着一朵“太阳花”，他在教室中忙碌的身影，在忙碌中幸福的微笑，见证着他默默的芳华。

夜色悄然降临，放学了，大家陆陆续续地走出了教室，谈笑风生，冷落下孤独的他，他是我们学校出了名的“丑八怪”，眼睛如同芝麻一般大小，肥厚的脸部脂肪用力地挤压着鼻子和嘴，于是，面部五官便深陷入其中了，他身体肥胖，比例严重失调，好像一个葫芦，于是，他时常受人冷落，那天他留在教室，过了很久，他还没出来，我好奇地望进教室，只见他用他那粗大的手指，抓住凳的两条腿，用膝盖用力一抬，“轰隆”一声，便将一张凳子架在了课桌上，笨重的身体明显阻碍了他的行动，他歪着脑袋皱了皱眉，一咬牙，然后将凳子摔在了课桌上，看着他劳累的身影，我似乎也听到了他那粗犷的喘气声，那声音淡淡的，似有似无，就跟太阳花渺茫的幽香似的，很快地遍布了整个鼻腔，那香气勾起记忆深处，眼前仿佛又出现了那个风乍起，太阳花的花瓣随风舞动的场景，尤是迷人。

入春三月，桃李争妍，冷落下不争的“它”，可是“它”只愿默默散发幽香，却美得无可挑剔。只见他用那粗大憨厚的手一把抓住扫地的杆，耀武扬威地在空中转了几圈，便弯下腰，开始一丝不苟地打扫教室的卫生，颗颗汗珠从他通红的脸颊上流下，流下几道斑驳的痕迹，他大喘着粗气，却丝毫不停手上的动作，汗水早已浸湿他的衣衫，衣服上浸透了他的汗渍，将衣服染成了深色，头发被汗珠撑散开，好像汲饱了露珠的太阳花的花瓣，柔软光滑，每一瓣都流淌着幸福的汁液，它甜蜜的幽香，仿佛又充盈了我的鼻间，如梦似幻，淡雅而又清秀，香得愈演愈烈。

下了楼，蓦然回首，满天星辰之中，教室里的灯光如同一颗璀璨的明星，与夜幕浑然一体，一个黑影，仍在教室中来回走动，只见他站在讲台上，弯下自己肥胖的身躯，用自己那手指捡起一个一个小小的粉笔头，扔进了垃圾桶，他用心整理着讲台，好像在仔细地浇灌那朵小小的太阳花，这一刻，我竟不觉他的丑陋，他那粗大的手指，就如同那太阳花的花瓣，带给世界无穷的美，太阳花的清香，仿佛透过黑夜冰冷的空气，温暖地传来，那是动人的清香，记忆深处，只忆起那张动人的幻灯片，重播着那朵小小的、绚丽多姿的太阳花，他好似在喘着粗气，可嘴角分明洋溢着笑容，他好似脸颊通红，可眉毛却分明弯着幸福的轮廓，我不曾想过他的话语，他让我铭记的只是他的无声，他无声的奉献。

有时，美不是花哨的言语，亦非浮华的绚丽，而是内在的光辉，留给世界的幽香，这种美，是无可挑剔的。

记忆，是一种神奇的东西。有的会使你忘记的一干二净，而有的却会使你永远无法忘怀。要说记忆中的风景，我记得最深的就属老家屋后的那棵大槐树了。

那棵大槐树长得很大，在三楼的窗边都能见得到它，它的年龄比我大得多，家中也因这大槐树而显得富有生机。

春天，这是个万物复苏的季节，大槐树也生出嫩绿的叶子，开出一串串的小花，槐花是很香的。在窗边，我一伸手就能弄到一个个的小槐米，香气扑鼻，晚上枕着香气入睡，会睡得特别香甜。

夏天，骄阳似火，仿佛上天要将所有的东西都烤熟。但是在大槐树所遮蔽的房间中，却透着丝丝凉意，还有那清脆的蝉鸣与撒在房间里的一个一个的小圆点，美不胜收，让人感到风一般的自由与清爽。

秋天，它是丰收的季节。大地开始变得金灿起来，大槐树也不甘落伍，撒下它金黄的叶子，为自己铺上一层厚厚的棉被。秋末，寒风也开始活动，大槐树却能用它极密的枝干，挡住那秋日呼啸的冷风。

冬天，万物开始沉睡，大槐树也要休息了，但是它用它坚挺的树干接住了一片又一片的雪花。我可以不用出门，在家中就可享受到雪的乐趣，即使在它沉睡时，也不忘记奉献，不忘自己的身份。

大槐树！你在远方，仍旧守候着那片故土，保持着你百年不变的性格。但我知道，你怀念着离去的每一个人，就像我怀念你一样！大槐树！无论到了何时，到了何地，你永远是我记忆中无法抹去的风景！

在我的脑海里，依稀记得那么一缕身影，有些模糊，可是这模糊的画面也在我脑海中停留许久。

不知是在哪一个月黑风高的夜晚，下完晚自习的我同小伙伴一起回家。早就在教室外的我们已经预料今晚肯定会下雨，果不其然，还真的打起了雨点。我们一路小跑，冲向车棚，推着自行车就往校门外跑。一只手推着车子，一只手把衣服扯在脑袋上遮住，表面上看着像着急的样子，其实不然，我同我的小伙伴还一路说说笑笑，尽情地享受雨点拍打着我们肩膀的音乐。

雨越下越大了，无赖的我们也不想回家变成落汤鸡，只好坐在湿湿的自行车上快速的踩着。也不知怎的，好像比平时踩自行车还容易得多，不知是不是因为下雨的缘故。

我们的车铃响个不停，脚蹬一直没停过，而我们还依然讨论着白天在学校发生的那些奇葩事件。终于，我和我的小伙伴骑到了分岔口，连“再见”也没来得及说，就被这无情的大雨给分散了。

我也快马加鞭地往家骑，看着越来越近的家，心中还是有几分窃喜的，不过，我却好像在这倾盆大雨中看见了一个身影站在路灯下，是谁？雨水湿润了我的脸，前面似乎有一些朦胧，只看得见一个小人儿撑着一把伞站在路灯下。路灯的光投洒在那个人的背上，竟在这倾盆大雨中感觉到了一些沉重。

随着越来越快的速度，让我越清晰得看见这个人，越来越近了，这个……这个长长的影子，这个身高，这个长头发，这个衣服，好像是……我妈！

怎么会呢？她怎么会在这里？等我反应过来时，雨水已经溅了母亲一身，只听见母亲说：“慢点！”听着母亲语气加重，我赶紧来了一个急刹，及时刹住了。

母亲手里还拿着一把雨伞，我心里在想：“我妈是准备来接我吗？”心中竟还多了一丝喜悦。

猜着半截的我，决定还是问一问母亲：“妈，你怎么来了，你不是说不舒服吗？”

“好多了，这不是看见下雨了吗，来接你呗，今天在学校怎么样啊……”

伴着母亲的问候和路灯的光辉，我们就这样慢慢地推着自行车回去了。母亲为我撑伞的这一幕，让我不由自主地想起了电视剧的情节，电视剧里都是这样演的，可是这比演的还真实，一股暖暖的春风袭入心底。

最近喜欢夜晚的宁静，常常在路灯下站许久。回忆那个晚自习，那场大雨，那个路灯，那位母亲，那个小女孩……似乎那是一个温馨的画面，久久不能散去。

我只是时常想着，何时能回到老家，依槛垂目，静静的聆听——枝头鸟儿的欢唱

——题记

打开记忆的天窗，回眸曾经的最美——

老家的小镇，既不像烟雨霏霏的江南，小桥流水，青瓦粉墙；也不似银装素裹的北漠，大雪纷飞，寒风凛冽，但它却像一只闪亮的贝壳，久久地驻足在记忆的沙滩上。

小时候，最喜欢在田间奔跑，因而结识了各种各样的小鸟。总是喜欢“咕咕”叫的是布谷鸟，“它一叫呀麦子就快熟了呢！”奶奶指指指头的鸟儿。我便一直记得，那在春末夏熟出现的鸟儿叫布谷鸟。“眉毛白白的，有长长弧线的是画眉鸟，唱歌可好听了！”爷爷绘声绘色地说。我便一直记得，那小巧玲珑、歌声婉转的鸟儿叫画眉鸟。“喳喳喳……”“那是什么鸟？”我抬头问道。“这是喜鹊呀，她叫说明好事要来临了呐！”奶奶一脸兴奋。我便一直记得，尾巴灰灰，能带来好运的鸟儿叫喜鹊。

清晨，常在鸟儿的和鸣中悄然睁开眼睛，趴在窗台上，看鸟儿为馒头屑互相争斗；夜晚，常在鸟儿的道别中缓缓闭上双眼，进入梦乡。那“咕咕”“喳喳”“啾啾”的声音随时陪伴着我，甚至在我的睡梦中还能充当起背景音乐来。那时候，我觉得，鸟儿的叫声是世界上最美妙的声音。

后来，随爸爸妈妈来到县城。阳光依旧，却不再有那成群的鸟儿和清脆婉转的合鸣。自己不是忙着躲避街头高分贝的汽车轰鸣，就是沉迷于耳机中的流行音乐无法自拔。高楼大厦取代了鸟儿温暖的家园；机器轰鸣淹没了鸟儿清脆的歌声；滚滚浓烟赶走了鸟儿幼小的声影……

清晨，在闹钟的尖叫中蓦然惊醒，恐惧代替了曾经的怡然；夜晚，在霓虹灯的闪烁中久久难眠，遗憾代替了曾经的满足。睡梦中，也不再有“喳喳喳”的背景音乐，只有一道背景墙，枯燥无味，惨白刺眼。

我的鸟儿们呢？幸福的使者呢？我拨通爷爷的电话，想听一听鸟儿的欢唱。可是，才接通，电话里便传来了爷爷兴奋的声音：“丫头，你知道吗？我们这儿要建小区了！我们也可以住上小别墅了！”我愣住了：鸟儿们怎么办？我要听鸟儿们的歌唱！歌唱……

周末里来到公园，瞥见一位老爷爷正在遛鸟，铁笼子里的——不正是画眉吗？“小姑娘，你要买吗？”“我……您为什么要卖它？”“这……我悄悄跟你说……你不能告诉别人。这鸟好长时间不叫了，但长得还挺俏，我得赶快卖了它……”鸟儿的家园是蓝天，在这铁笼子里生活，能有欢畅的叫声吗？“卖给我吧！”“你确定？”“嗯！”我接过鸟笼，打开，一阵翅膀猛烈地扑腾生随即而起，小鸟倏地飞上了天空。许久，它折了回来，冲我叫着“叽喳喳……”

刹那间我湿了眼眶，那叫声如天籁叩击着我的心灵，回忆的帷幕猛地被拉开：原来，我梦寐以求的声音，一直藏在我的记忆深处……

这件事最值得我珍藏。

人生是一次远航，在我们成长的过程中会遇到各种困难，我们需要一一地把这些困难解决，但有时有的困难只靠自己的力量可能解决不了，需要家人的支持与帮助。

有一段时间，天气开始转凉，我一清早就去上学，那时候的天气比较冷。我在家倒了一瓶热水回学校，但是没多久，热水变冷了，我跟妈妈说。过来几天，妈妈叫哥哥给我买了一个最好的保温瓶，但是我笨手笨脚的，我在这个之前已经摔坏过好几个保温瓶。我不敢用，因为我怕把这个保温瓶也摔坏了，所以我没有用。我为此感到很害怕。

于是，妈妈就说弄一个套，把杯子套起来，这样杯子里的水应该没怎么快凉吧，我们想了好久，想这个套应该怎么弄，最终想到了办法。但是妈妈弄了好几次都不成功。妈妈不断地尝试，我从这件事知道了妈妈的坚持不懈。

家里有一台缝纫机，妈妈每天早上都没空，只是晚上才有空，她一有空就帮我做，每天晚上都弄到很晚才去睡觉，她的身体不太好，但是妈妈为了我每晚就算累了、困了都还在弄，我叫她早点睡，虽然她答应我了，但是最后还是很晚才去睡觉。

我相信每一个父母都会竭尽全力地帮助自己的孩子解决一些我们解决不了的事情。父母不管做什么事都是为了我们着想的。

这件事是最值得我珍藏的。

在生命的长河中，有人来了，有人走了。有这么一位老人，却一直在我记忆的深处。

“牛奶爷爷！您老散步去啊。”王叔叔和牛奶爷爷打着招呼。

“哎！又加班啦，年轻人注意身体，别熬夜，回去好好歇着。”

“牛奶爷爷，我有点急事，能不能帮我看会儿孩子？”小李阿姨说道。

“没问题，你去忙你的，孩子放我这儿，你放心。”牛奶爷爷接过孩子，应道。

“牛奶爷爷，我可以在您这儿玩会吗？”调皮的欢欢一蹦一跳地跑过来。

“你这小皮猴，先把作业写完，再来爷爷这儿玩，到时爷爷给你弄好吃的。好不好？”他疼爱地摸着欢欢的小脑袋。

“好！”欢欢吐了吐舌头。

这位被大家叫做牛奶爷爷的老大爷姓牛，从东北老家来到城里，找了一份送牛奶的活，他为人热情，谁家需要帮忙，他都乐意支援，从不要报酬。久而久之，我们小区里的需要订牛奶的都在他这里订，并亲切的称他为“牛奶爷爷”。每天天不亮他就挨家挨户送牛奶。

因为每天送牛奶，所以他对我们这个小区的居民情况很熟悉。12栋的刘奶奶因为中风的缘故，腿脚不方便，儿女工作忙，她不愿意给儿女增加负担，一个人住，我们这个小区没有电梯房。刘奶奶上下楼梯极不方便。牛奶爷爷每次送奶，他都留一张纸条，问刘奶奶需要买什么菜，第二天送奶时就随带把买好的菜挂在门上，为此刘奶奶的儿女特地要宴请牛奶爷爷以示感谢，牛奶爷爷死活不肯，说是顺带的事，不麻烦。

有一天我运动回来，忘带钥匙，只好无聊的坐在牛奶爷爷门前等，牛奶爷爷见我身上湿透了，赶紧递给我一个干毛巾，打开一瓶奶给我，我说我没钱，他笑着说：“我请客，不用钱，赶紧喝吧，多喝牛奶身体棒。”我正渴得要命，于是接过牛奶一饮而尽。虽然后来我要给他钱，他还是坚持不要，说好的请客，不能言而无信。从这之后我和他熟识起来了。

牛奶爷爷的工作是早上，中午他就在家里休息，下午他帮小区里的居民干这干那，每天都见他乐呵呵的。一到晚上，他家的前面总有一些站着或坐着拉家常的人，在这个节奏越来越快的城市里，还有人肯停下脚步在这里停留片刻，这种景象也是难得的。

几个月前的一天，牛奶爷爷突然不见了，接替他送牛奶的是他的亲戚，说牛奶爷爷得了癌症晚期回老家了。从此牛奶爷爷消失在我们的生活中，可每次经过牛爷爷曾经住过的房子，人们都会不自主的张望。

成长中有许许多多难以抹去的记忆，就像我的牛奶爷爷。

打开厚厚的相册，笑声出现在我面前。我不小心翻到了最大的一张照片，看了看。我惊呆了。

我记得在我五六岁的时候，我把所有的时间都花在奶奶家里。虽然我是个女孩，但我并不是每天都给奶奶找麻烦。邻居们经常来敲门，但是奶奶从来不愿意打我。一般来说，她说我没事，但我记得她唯一发脾气的时候是我在奶奶家吃饭，不注意鱼，她和鱼骨头一起吃。奶奶不明白，给我拿来了蔬菜。然后我痛得吃不下了。奶奶觉得很不寻常。我害怕奶奶的责骂。起初我不敢说。然后奶奶直接生气了。我吓得大声哭了起来。奶奶一扔掉筷子，就背着我去了医院。

当我到医院时，当医生帮我取出鱼骨时，我的双手被一双手紧紧握住。大部分的力量使我皱眉，但我没有放手。我抬头一看，是一个眼睛红肿、头发凌乱的女人，还是一个平时爱美的祖母？我恍惚地看着她，紧紧地握着她的手，好像它能给她传递力量。当医生顺利地取出鱼骨时，我说：“我不知道。”；这几乎是危险的，但把它拿出来还是好的。当奶奶听到医生的话时，她的手又握紧了。当她什么也没听到时，她松开了我的手。我慢慢地移动我僵硬的手。

我在那里之后，奶奶有了一个习惯。我吃鱼的时候，她总是带着阅读眼镜，坚持要帮我捡鱼骨。甚至在全家福的照片里，也许奶奶觉得她的疏忽让我很痛苦。看着奶奶，我的眼泪在眼眶里打转。后来，每当她谈起这件事时，奶奶总是责骂自己，说：“我不知道，我不知道怎么办。”；怪我，但我不这么认为。

每当我想起那段记忆，我都能感受到奶奶的温暖。每当我想起奶奶责骂我的表情，我就忍不住感到很温暖。

拿起柜台上红色古风包，记忆的阀门打开，一年前的记忆涌上心头。

2019年的一个日子，我打开平板，准备用今年的压岁钱在买一个小玩意留作纪念，滑着平板，一个个精致的东西从我眼前掠过，我的眼神没有一点光彩，一个又一个。突然我的眼睛两眼放光。一个精致的包出现在我眼前，这个土面有着手工绣的云锦，下方还有着点点装饰，再看看内部是各种国家的纸币，这让我对它更加喜爱。看看价格，再数了自己的压岁钱，我的眼神又暗淡了下来，只能默默地点下加入购物车。

之后的一段日子里，我整天无精打釆，脸上没有一丝不笑容。一天晚上，妈妈从外面工作回来，手上捧着一个快递，脸上写满了疲惫。出于好奇的我，放下手中的作业，将快递打开，那个我想过获得却得不到的东西出现在了我的眼前。我恍然大悟，在我并没有得到这个东西之前的一段日子里，妈妈发觉异常，打开平板，知道我很想要这个东西，到买不起，所以花费“巨资”得到了这个物品，此时，我的心里暖暖的，泪水在眼眶中打转，我强忍住泪水，把我的心爱之物放在了柜台上，当做我最好的收藏。它也收到了我的悉心照顾，直到现在，也像刚买回来的一样，看到它，我的心中出现了一丝暖意。

这个收藏里装载的不仅仅是国家的钱，更是妈妈对我深沉的爱，对我的希望。

小的时候，父母工作很忙，由于种.种原因，我被送到了外婆家。我的童年生活有一段是在外婆家度过的。

在外婆家的生活很单调，但也很精彩。外婆喜欢看戏，我也跟着她一起看。每当知道哪里要唱戏时，外婆也会带我去看戏的。来到那里，只见唱戏的人穿着古代的衣服，咿咿呀呀地唱个不停，还做着动作。我脑中顿时有了个大问号：难道古人的生活就是这样吗?带着这个问号，我问外婆：“外婆，古代的人是不是要唱着说话?”外婆用开玩笑的口气回答：“是的。”我却信以为真，心里暗暗发乐：古人真可怜!还好我不是古代人，不然可麻烦了!

时间就像闪电般过去，我已是一名小学生了，也渐渐明白戏剧是一种艺术。现在想起小时候是多么可笑呀!记得有一次，我为这事尴尬了好一阵子。

那一次，我和朋友一起去学习。在路边看到了唱戏的，不知不觉想起了小时候对戏剧的理解，便情不自禁地笑出了声。朋友问：“什么事呀?说来听听。”我不好意思地说：“我小时候以为戏剧是古人的表达方式，现在想起来是多么幼稚，所以就笑出声了……”“的确挺好笑的!”朋友哈哈大笑起来。路边行人听见了说：“这小孩有意思!”说完也笑起来。大家都在笑，弄得我好尴尬!

童年的幼稚都已像灰尘一样飘走，我却怎么也忘不了童年的这件事……

有一位伟人曾说过：自信，成功的第一阶梯。在我的日记中珍藏了一段让我重新挽回自信美好回忆。

3月10日星期一晴

我是一个自卑的女孩，是不是老天不公，让我永远找不到自信呢？今天是星期一，老师准备让我们每一个人都要上讲台进行课前演讲。我该怎么办？我要逃避吗？我连上讲台的勇气都没有，怎么办？

3月1２日星期三晴

快到我了，快到我了。台上演讲的同学怎么都那么有口才，讲行绘声绘色。我真恨上帝塑造了这么一个自卑的我，怎么办才好？要不要跟老师说我那天不舒服呢？好，就这么办。

3月1４日星期五晴

轮到我演讲了。我迟疑了一会，走到老师面前，吞吞吐吐地说：“老师，我……我今天有点不舒服，可……可不可以不演讲了？”说完，我的脸红得像火烧云一般。老师可能看出了我的心思，对我说：“不用怕，你走了讲台时，就什么都不用怕的了，给自己一点勇气，克服自己的缺点，相信你一定会成功的，加油喔！”我点了点头，走到座位，

可双腿还在抖。我慌张地走上讲台，头脑一片空白，我望着老师，老师点头对我微笑。她的眼光给我充满了信心。我慢慢地地平静了下来，想起了台词，成功地将演讲讲完了，搏得了同学们的一阵掌声。我笑着走下了讲台。

课后，老师对我说：“你表现真棒，相信你经过锻炼，一定会讲得更好的。”“嗯。”我点头微笑……

这本日记记叙了让我重新挽回自信的经历，我将永远记住老师的眼光和微笑。

我将这段美好的记忆珍藏在心里，永远不会忘记。

岁月煮酒，时光荏苒，分别在即，回首往昔，九(3)教室啊，承载了我太多太多的记忆，最难忘的莫过于同学们奋斗的身影。

每每下课铃响后，总有几个老师对扮演“堂老鸭”角色乐此不疲，这时，也总有一部分同学，手早已伸到桌兜里，紧握着的不是英语听写本，数学卷子，物理典型习题簿，就是语文小册子。只等待老师一声令下，便撒开腿向办公室奔去。那时办公室的场景不用言说，那叫一个“热火朝天”啊。

与此同时，仔细观察，教室里也别有洞天：东北角物理小组长已经开始滔滔不绝给组员讲解习题了;靠门口的座位旁已然聚集了些许人员，开始了古诗词的背诵;各科小组长旁也聚集起了组员，有的在完成老师的听写任务，有的在向学霸请教习题总之，同学们各干各的一份事，你不让我，我不让你，生怕一不留神，被他人超越了。

教室里最吸引眼球的要数我班的“理科狂热男”了，任凭教室喧闹不止，他却似与世隔绝般迫不及待地摊开难解的习题，埋头潜心研究，任它东南西北风。

瞧，那一位：白白的稿纸上一会儿就密密麻麻的排满了数字、公式。他写了又划，划了又写，只见他忽而眉头紧锁，抬头纹被挤压得快要跳崖了，口中还时不时自言自语着，左手有规律地敲击桌面，时而缓慢，时而紧凑。一会儿，他又双腿前伸，背靠后桌，做仰天长啸姿，表情甚是纠结和煎熬，一会儿又用手中的笔使劲地戳着两颗大门牙，神情呆滞地陷入沉思，期间皱了几回眉，叹了几声气，那情那景不禁让我想起了为诗着魔的香菱，我心想“再这么学下去，他恐怕该走火入魔了吧，不免有些心疼我们这位大神了。”再看他时，不禁大叫“天呐!”时不时抓耳挠腮的他，原本整齐的头发竟成了一个活生生的“母鸡窝”，让人看了哭笑不得。

忽然“啪”的一声巨响，只见他手舞足蹈，随即“哈哈哈，我会了，我会了!哈哈哈，想难倒我，没门!”的狂笑声也冲击耳膜，正在喧闹的教室突然静得出奇，大家都齐刷刷的把目光投向他，一脸惊愕，双目滚圆，爆出一句“你疯了吧”，岂料当事人对我们的反应全然不顾，又埋头奋笔疾书了我想，这或许就是江湖人所说的最高境界：“你不动，我不动，你动，我亦不动。”如今形势下，像这样的“神人”在我们班比比皆是，有这样一群伙伴也是醉了。

“上课时间到了，请同学们回到教室准备上课。”熟悉的铃音总是“热闹”场面的调停者，环视渐渐恢复平静的教室和准备上课的同学，我也收拾心情，整装待发。这一路因有你们而不再孤单。有你们相伴真好，我会铭记每一个与你们拼搏的日出日落。

即将别了，互相嫌弃的老同学;即将别了，还未说出的谢谢;即将别了，不会再有的留堂作业。我相信，我们还会再见，我相信，我会一直想念。