记忆的版图原文20篇

云对天空说：“你感受不到我的亲吻，因为我在你怀里。”天空对云说：“我能感受到你的亲吻，因为你在我心里。”——题记

周末，去理发店剪头发。理发店在小巷子里，不细找还真看不见。跨进门槛，狭小的屋子里已有一对父子在座位上等待。

儿子的头发长了，在父亲和老板娘的谈话中听到儿子距上一次剪头发时间不长，却又长起来了，父亲在一旁摸着儿子的头发，好像要把凸起的头发压下去似的，无奈地笑了笑。我坐在一旁，隐隐约约能听到父亲和儿子的谈话内容。父亲问：“作业多吗？在学校听话吗？”儿子回答：“还行。”父亲又问：“口渴吗？想喝水吗？”儿子答：“不渴。”之后便再无过多的交流。父亲又用手抚摸着儿子的头发，好像真的把凸起头发压了下去似的。

终于到儿子了。父亲把儿子领到椅子上，站在一旁。老板娘问：“剪的短一点吧？”“哪种好看一些？”“这还有好看不好看，那就短一点吧，夏天热！”“哎，行。”推头机像正在吃桑叶的蚕宝宝，很快就把儿子头上过长的头发除掉了。父亲满意地笑了，摸了摸儿子的脑袋。

我也笑了。曾几何时，父亲也站在我一旁看着我剪头发，不停地说着这边短一点，那边再剪一剪，最后连老板都气急败坏地说：“你是理发师还是我是理发师？你就安安静静地坐在那一边就好了。”父亲只好不好意思地笑一笑；曾几何时，父亲也是一个新手奶爸，把我的头发扎得像一个鸡窝而把我吓得大哭，只能找妈妈来帮忙，而他却只能像犯了错的小孩在一旁尴尬地站着，但也不忘认真地学习；曾几何时，父亲也在我心情低落时为我轻轻擦擦泪，摸摸头。

而现在，时间似乎把儿时的细节一点点抹掉了。父亲的皱纹也像止不住的洪水一样一条条长出来了，在风雨中的背影也显得那样让人心疼了。

我的头发很快剪好了，很干练，父亲应该会喜欢的。我知道，父亲现在一定在家做午饭呢！

云的经过是一瞬间的，所以云只记住了天空的一瞬间，而天空的存在是永恒的，所以天空记住了云的一生。

金色的童年，无忧无虑的时光。作为一个十分地道的上海人，我的童年离不开浓重的上海气息，离不开那条弄堂。

虽然生活在上海的郊区，但我依然十分庆幸能够生长在这片土地上。总希望我还是那个喜欢穿着蓝色棉裙到处去别人家蹭饭的小孩子，总希望还能站在早秋的田野里抬头看无边无际的夕阳落日，安静的让我置身事外，归于平静。不过生活没有什么如果当初，如果重来一遍，人生依然会留有遗憾。

最近的我，喜欢去看看过去，怀念曾经。翻看老照片，回忆一个人的过去，结果泪水打湿了相片……

“小宝，快点不要玩了，饭要冷点了，吃饭吃饭！”外婆的喊叫声响彻整条弄堂。“哦——”我不情愿地应声道。斑驳的墙面上留下的都是岁月的痕迹，陈年旧事早已随着一代代人的衰老渐渐地看不清，但是周围的一切十分真实。

现在镜子里的，还是一个穿着蓝色棉裙，头上戴着朵小花的小孩儿样呢！眼睛瞪得跟铜铃似的。一切看上去是那么美好，饭菜味从十几米远处的弄堂处飘来，带走了我的心思，肚子也开始唱起了“空城计”。熟悉的味道刺激着味蕾，用大锅炉烧出来的饭菜比任何都要好吃，当年的柴火饭的味道让我难以忘怀了很久，那是家的味道！

小时候啊，就最喜欢邀请别人家的孩子到自己家吃饭，个个都是吃百家饭长大的。这人儿一多，饭菜就变得格外香，每个人都能在最后，挺着圆滚滚的肚子回家。饭后，就跟一群朋友去玩悠悠球，不亦乐乎，好不热闹！

那个女孩，如今，站在摩天高楼的间隙里，抬头看着太阳坠入地平面以下，一切都被淹没在如诗如画的的夕阳里。我还是那个我，当初的浓浓温情，现唯一能做的就是无限循环那段儿时的独家记忆。我想念，想做一个回到过去的梦……

温暖的晨光从琉璃色的窗户外映射进来，窗下面还是那本相册，还是那张幼稚的面孔，好像时间变了个魔术，我没有移动一分一毫，然而时间，就这样被偷走了。

悄悄地，毫无痕迹。

我轻轻捻着手心，温暖依旧，儿时独家的记忆，独家的秘密。

“呜，莉莉还想吃。”三岁的莉莉皱着个包子脸，一步三回头地望着那充满诱人香味的面馆。

莉莉和妈妈回到了家里，莉莉闷闷不乐。妈妈看了，叹了一口气：“莉莉乖，下次咱们再吃，好不好？”“不嘛不嘛，莉莉现在就想吃！"莉莉仰起头，满是泪痕的小脸可怜兮兮的。“那好吧，莉莉先睡一觉，醒了呢就可以吃了。”妈妈揉了揉眉心。莉莉还是不甘心，说：“妈妈，为什么不能现在吃？”妈妈说：“因为妈妈会一种要莉莉睡觉才能使用的魔法哦。”“哦，好吧，那莉莉先去睡觉觉了。”

半个小时后，莉莉醒了，餐桌上多了一碗热气腾腾的面。莉莉跑过去吃了一大口，“嗯，好吃！比面馆做得好吃！”妈妈出来了，笑着问：“怎么样，好吃吧？”“嗯嗯，妈妈。这是什么魔法啊？”莉莉问。“这个嘛，保密。”妈妈神秘而又自豪地一笑。

从此以后，只要莉莉想吃面了，睡一觉，餐桌上，总有一碗热气腾腾的面等着她。

一天、两天、三天……一月、两月、三月……一年、两年、三年……六年、七年……

一天，莉莉睡了五分钟就醒了。她闻到了一阵香味，是面的香味，她小心翼翼地打开了一条门缝。天啊，她看到了什么，餐桌边，一个人影在忙碌。而这个人，是她妈妈！

“妈妈！”莉莉忍不住扑了过去……

现在的莉莉已经上大学，每周回来一次，周围的一切已经改变，可唯一没变的是餐桌上那一碗永恒的、热气腾腾的面条。

成长中的事就像一颗颗在乌蓝的天空中眨着眼睛的小星星。有的光彩夺目，有的黯然无光。

——题记

在我的成长里，经历过许许多多的事情，它们就像一只只小船，在我的脑海里回荡。生活中的点点滴滴。磕磕绊绊、一幕幕……相信都有值得我们回味和感动的事吧。走进岁月的长廊，翻阅生命的相册，重温那曾令我温暖的记忆。

清晨，刚打开窗户，一缕阳光直射我的房间，一股新鲜的空气也迎面扑来，一颗颗晶莹透亮的露珠顺着叶子滑下来，欢快的跳跃着，绿油油的小草在柔和的晨光爱抚下苏醒了，在雨露的洗刷下显得更加绿了。

看着眼前如此美好的天气，我的心情也变得格外开朗，提起书包，就去上辅导班了。

刚放学，一出校门，只见天上乌云密布，还伴随着大风，雨马上就要倾泻而下，我心想，糟了！这该怎么回家呀？我思前想后，决定冒雨回家。正当我要冲入雨中的一刹那，一个熟悉的声音在我耳边激荡着：“那位同学，你没有带伞吗？我这儿有一把”。一转身，只见老师手握雨伞，站在雨中喊我，这句话犹如一罐蜜，在我需要帮助，需要温暖的时候，滋润着我的心灵，给我一种自信的力量。我赶紧跑过去，老师你怎么不回家呀？我没事儿，我正在改作业，老师伸出冻得通红的手，递给了我一把雨伞。让我赶快回家，老师的举动如冬天里的一杯热茶，温暖着我的心。我接过伞，撑起来，对老师说了一声：“谢谢您”。然后转头就往家的方向奔去。

雨如万条银丝从天上飘下来，屋檐落下一排排水滴，像美丽的珠帘。雨后的天空，很蓝，雨后的阳光，很亮。窗外的阳光透过玻璃射进来，暖暖的，心里回味着老师给予我的关照与帮助，如一股清新和煦的微风灌进灵魂，顿时感觉无比的惬意。

在雨露的滋养与阳光的照耀下，种子破土而出，树木绿树成荫，成为了大自然的一幅幅装扮，时光的流逝悄然无声的进行着，我们也在悄然无声的时间中长大，回头望去，自己所经历的种。种，早已成为了自己的回忆。

听着那些美好的童话，嬉戏在那些浅草中，每天的无忧无虑。明白自己再也回不去那时美好的岁月时，留下的只有淡淡的感叹和一抹抹伤感。

曾因抓鱼而忘记回家时间，回家被父母打的岁月。打球时，曾因不小心打破了邻居家的玻璃，怕被邻居家的阿姨打，就跑到了山里，家里的人为了找我，几乎是寻遍了整个大山，而在一个树与树之间交叉的地方找到已经熟睡的我，一幅幅画面浮现在眼前，带着那些喜怒哀乐，渐渐地，消失在我的眼前，我想伸手去抓住它，却一溜烟，消失的所剩无几。

时光匆匆逝去，我忘记了那些美好的东西，在茫茫人海中，生活着，日复一日，年复一年，直到那天，脚步走着走着，走到了童年。

曾经一米高的树苗，现如今，遮天蔽日。曾经清澈的河水，现如今已不再清澈。曾经的那一座座小房，现如今已经成为高楼大厦。曾经那些童年的玩伴，现如今已经各奔东西。曾经的一切，早已变得陌生，随着时光一起逝去，我也在成长中，变得不再那么无忧无虑了。现在好好想想，自己都改变了，更何况那些事物呢？

我现在准备启程了，去看看那些自己的童年，去追逐着那些曾经的美好。踏过青春的草地，跨过高大的树木，走过湍急的溪流，去寻找自己记忆中的童年，却发现了时光的匆忙，再也找不回！在阳光下，我默默地离开了，阳光照耀着我离去的背影，却淡淡的一股伤感袭来……

每次黄昏时分离校返家，即使腹内尚未空虚，然而当我推开家门，闻到从厨房里飘出令人垂涎的香味时，胸中便充满了安心和温暖……

牛奶冰棍

还是个小不点的时候，我最爱吃的零食是妈妈做的牛奶冰棍，制作方法很简单，将凉牛奶灌入冰棍模具，有时会随手加点雪梨、西瓜之类的果泥，冷冻半天后取出即可食用；不过这套模具可谓历史悠久，是妈妈小时候便已经在使用的，有一种传家宝似的神秘感，就连用它做出来的冰棍，仿佛也自带着上个世纪的滋味。清凉纯净而又硬邦邦，吃得我满嘴冰碴双手黏乎乎的冰棍，为我的童年涂上了一层柔光灯似的乳白色的香醇甜蜜，每当我回忆起来便觉口舌生津。

红豆包

再大一点儿，我又迷上了外公做的红豆包。每次寒暑假的第一天清晨，外公都会背着装有热气腾腾的红豆包的保温壶，来机场迎接独自乘飞机回老家的我。用牙轻轻撕开雪白的松软外皮，满满当当的胭脂色豆沙就溢了出来，不像商店里买的那样甜腻黏湿，外公亲手制作的豆沙总是恰如其分地甘香绵润，自然发酵的面粉口感纯粹利落，圆鼓鼓的外表喜气洋洋，瞬间便点燃了我的食欲，我大口大口地吃着，香甜而温暖的感觉迅速充实了我的口腔和肠胃，我知道，那是被人疼爱着的幸福的味道。

燕麦饼干

上小学后，我遇到了平生最好的朋友。大快朵颐是我们共同的爱好，当然，作为两枚有追求的吃货，我们除了吃，还热衷于做。我们的第一次合作就是烤燕麦饼干，砂糖、黄油、牛奶、鸡蛋、低筋粉、快熟燕麦片，再加一小把蔓越莓干，对照着我的美食笔记，我们手忙脚乱兼有大呼小叫，忐忑不安却又强作镇定。“叮！”在计时器响起，打开烤箱门的那一刻，房间里弥漫着饼干醇厚酥脆的焦香，黄油浓郁饱满的油脂香，蔓越莓甜蜜细腻的果香……让人心花怒放、食指大动，我们嬉笑着细细品尝劳动成果，连饼干渣也不放过，这就是友谊的滋味吧？

什锦水果布丁

如今，我又爱上了自制什锦水果布丁，取一点琼脂，放入清水熬煮至全部溶化，再倒进瓷碗中，稍凉后投入多种果肉，待其凝固便是一道色香味俱全的甜点。五彩缤纷的果肉们被莹润如水晶的琼脂包裹着：绯红的草莓、翠绿的阳桃、金黄的木瓜、绛紫的葡萄……不同水果的清香和口感缠绵在一起，甜中带酸，有时清爽，有时甘脆，有时嫩滑，有时粉糯，恰似初识愁而又不更事的我，留恋着无忧无虑的童年，而又盼望着长大；盼望着长大，却又为必经的离别而惆怅；蓦然回首的迷茫中，皆是欲说还休、百转千回、一去不回头的匆匆时光。

每一种美味的食物都带着温度，它们是可以吃下去的爱，伴随着我逝者如斯的幼年、童年和少年，还有那翩然而至的青春……

老师是我们走向成功的一盏灯；老师是灌输我们心田的一位园丁；老师是保护我们的一棵参天大树，而老师的这一幕……

记得那是一个寒冷的晚上，我从学校对面补习班上完了课。我向对面的学校望去，看见学校还有一盏灯在亮着，我定睛一看，那正是我们班的灯。我心想：那么晚了，教室的灯怎么还在亮着呢？会不会是值日的同学忘记关灯了呢？出于一名班干部的责任心，同时也出于自己的一份好奇心，我打算前往学校去一探究竟。

走进静寂的校园，里面一个人也没有，安静极了，就连自己微小的呼吸声都可以听得一清二楚，一阵阵微风吹拂过我的脸庞，也把地上的落叶吹得“沙沙”直响。

我走到了教室的门旁，一个熟悉的身影出现在我的眼前。她就是我们的语文老师。

只见她侧身坐在讲桌旁，她的孩子坐在她的旁边等待着。老师的手中拿着一支红笔，桌子上放着几本书，书上的每句话的旁边都会有相应的批注，她并不是写一遍就算了，而是一边看一边思索，有时停笔想一想，有时还对自己的笔记进行补充。

在教室灯光的照耀下，她显得是那么高大，那么美丽。

过了一会儿，老师的孩子说道："妈妈，时间都那么晚了，我们回家好不好？”老师笑了笑，用手摸了摸孩子的头回答："孩子，我是一名老师。我要教授五十多名学生，我要为明天的课做好充足的准备。这样他们才可以学到更多的知识呀！我马上就备完课了，备完课就回家好吗？"他点了点头继续等待着。

听了这段话，我的心窝渐渐暖了起来，泪水像断了线的珍珠般掉了下来。此刻，我知道了：我拥有一位好的老师！

老师，我会一直记住您，珍惜您的！

生活常常悲欢喜怒杂错交织，因而每个人的记忆也都有各有不同，到了某个时刻，有些记忆便会自己跳出来，不由分说地把我带回过去。

在大部分的花儿逐渐开始衰败的秋天，菊花与桂花从中脱颖而出，而这两种花里，桂花又以花香浓郁，可用来做点心而胜于菊花。江苏一块的点心种类繁多，桂花糖、桂花糕等等。前几天晚上，妈妈甚至往甜芋头糕里撒了点桂花。到了餐桌上，它就正式改名桂花芋头糕了。

这芋头糕的来历可不简单。它不是我们去菜市场小摊上买的，而是我外婆做的。逢年过节，一回外婆家，等着我们的不仅是外公外婆，还有等着验收的两大包包子、韭菜饼等等。而这其中，我比较喜欢的，自然就是芋头糕了。原因无他，就是因为我偏爱甜食，而桂花芋头糕的丝丝甜味又会使我联想到外婆。因为，芋头糕的甜与糯，便能够给我带来无尽的温暖。

就在我胡思乱想的时候，眼前又浮现出了外公外婆的家。就如同大多数乡下老人，围了棚养鸡鸭鹅，种点果树，地上再种点菜，算不上什么稀奇事。我小时候没事就往外跑，就是喜欢院子里的各种花果蔬菜。有天，我在认真地摸那些菜叶子，想偷偷拔一点去玩，正得意没被外公外婆发现，没想到菜叶子上有条大青虫，棚里的我突然大叫一声，吓得放下菜叶子就跑了出去。外公外婆看到了，问我发生了什么事，我便一五一十地告诉了他们。听完，他们都忍俊不禁。作为补偿，他们去摘了个新鲜的柿子给我。而我呢，一开始的害怕早已不见，满心满眼都是柿子的甜。明明柿子清清凉凉，我却感到无比温暖。

有一种记忆叫温暖，它看似很少出现，却存在于生活的点滴之中。每次我遇到困难，这点滴的温暖便汇成一条河流，流淌在我心中，给予我安慰与力量。

那一缕清香，都带母爱着那沁人的芬芳，永远无法淡忘。

那老天是像是我在发高烧时的温度，久久不降。而树上的蝉则震耳欲聋的不停鸣叫，叫我心中越发浮躁。一贯耸立的榕树，如今也被热的抬不起头来。我拖着那双沉重的脚来到了学校。一到教室的我，便寻找着我的水瓶，寻了一会，未有找到，知道我那水瓶肯定没带。

我想起学校每楼都有饮水处，我跟老师借了一次性杯子，想到能喝着水了，心里少了一份浮躁，来到四楼的饮水处，拉下把柄，本以为水会流下，但水却一滴未漏。我看了每一楼，才知道，学校停水了。我瞬间疯了。下节是体育课，那流汗如流水的一节课，让我怎么惹受的了那口干舌燥。上课时，想跟老师说休息的我，突然看到了什么。是母亲，是母亲来了，母亲走到我的面前说：“没带水是不是，呐，水”我接过那瓶柠檬水说到：“谢谢妈妈”母亲点了点头，转身离开了。那一刻心中是清凉的，连整个世界都变的清凉。我小抿了一口，那一缕缕的清香弥漫在我的全身。

那个夏天，母亲曾多次的给我送柠檬水，而我在品味着母亲那份浓浓的爱！

现在的我，一如既往的学习着，回到家便看见母亲在那弯着腰做家务，看到那大粒大粒的汗水从她那发丝滴落下来。突然发现母亲的脸上，少了份精神面孔，多了份憔悴，我是那么的心痛。我走进房间，拿出母亲给我泡柠檬水的杯子，给母亲泡上了一杯柠檬水，端到母亲面前说：“妈妈，您喝了它吧”母亲眼里闪过一片晶莹。母亲缓缓的接过，喝下了它。我看着她对着我笑，就像当时我对着她笑一样，是那么的甜！

这杯柠檬水，给我带来了夏日的清凉，现在，我用这杯柠檬水给我辛勤、劳累的母亲送上一缕甘甜！

母爱芬芳，此心永不忘！

我模糊记忆里的童年很简单，除了平时上学的时候，就是和外婆在牧区度过的，就连周末两天，我都要坐最早班的车去，再坐最末班的车回来。

外婆住的是平房，站在房檐下望，有棵苍老的古树，古树后面就是南山，我仅存的关于童年的美好回忆，几乎都在那里了……

每每夏季，我都会跑去南山玩儿。沿着小路走上去，花草上未干的露珠引起了我的兴趣。对于年动的我来说，正幻想着这是不是传说中的“仙露“呢，它甜吗？喝了能有魔法吗？我挠了挠头，“既然是仙露，应该会很好喝吧。”我立马将露水抖落在手掌中，可那“仙露”立刻失去了光泽，跟普通的水没什么两样，我生气极了，认为它是不喜欢我才这样的，于是便把“仙露”随手洒在小路上。转头看见草丛里的蚂蚱，便又笑了起来。

小路其实挺难走的，有很多坑坑洼洼的地方，一不小心就会踩进去。小路前边就是园子，远远望去，是一大片葵花地，她们总是张着笑脸，追随着灿烂又可爱的太阳，我常想，当日落之后，向日葵是否会低着头，向着地球另一端的太阳。我每次都决定在日落后亲自到那儿看看，但每到那个时候，我早已把白日里的一切都抛之脑后了。近处有两棵老树，究竟多老，我也不清楚，不过妈妈说在她小的时候，这两棵树就在了，不论四季，不论风雨，都日复一日，年复一年的守望着南山。我时常会在下面乘凉，坐在石头上用草编手链，摘来细长的草编成麻花状，每隔一段插一片树叶，最后再系上花。我每次编好都会拿去送给外婆，她总笑着说：“嗯，好看，外婆喜欢！”我听后心里便一下开了花，又一蹦一跳的跑去了，直到夕阳亲吻西山时才回家，身上呢，早已是满身泥草，手里还拿着花呀、石头呀、葵花片呀……搞得外婆哭笑不得。

现在那里的南山还保留着，但那个小路上，园子里，老树下天真可爱的小女孩早已长大，再也不会干那种傻事了。不知为什么，写着写着我访佛又看见了夏日阳光里的南山，一个女孩坐在树下东张西望，想再回到从前，与星星作伴，与影子合唱，那时清风依旧飞物，天空依旧晴朗，我们依旧一如孩童模样……

在我们的生活中，有快乐的事，伤心的事，奇怪的事，令人感动的事。当然，还会有令人难忘，无法抹去的记忆，而这一些回忆，是我一生都不会忘记的……

今年暑假，我打算去远在他乡的父母那儿，由于家里人有事，我也想锻炼一下自己，所以就“单枪匹马闯天下”了。

外公把我送上车，并千叮咛万嘱咐之后离开了。我的心情十分激动，但我一上车，看到许许多多的陌生人，我就不知道该怎么做了。不敢说话，感觉和他们也没什么好说的，我躺在床上，不知不觉得已进入了梦乡……

“都慢一点，别着急！”我被这个声音吵醒，我迷迷糊糊的睁开了眼，带着睡意望着四周，只见车停了，车里的人急忙的下车，我赶紧起床，跟随着人们下车，原来是要吃饭了，我摸着饥饿的肚子走向餐厅。就在这时，耳旁传来了一个声音：“等一下，孩子。”反正也没什么熟人，所以我也不在意，就加快了脚步走进了餐厅。之后，我看到了人山人海的食客在那里买餐，我也不知道自己该怎么做了。突然，有一只手拍了拍我的肩膀，我十分惊悚的回头，噢！原来是我坐的那辆车车的司机。只见他用和蔼的语气说：“刚才不是叫你呢么？你怎么不回我啊，走吧！我带你去吃饭。”我带着尴尬和疑惑跟了过去，那是一间小屋子坐落在偏僻的地方，一进去，十分靓丽的装饰映入眼帘，随后他让我找个位置坐下等着，他去给我盛了饭，我内心十分感激，但由于不熟识，所以对他笑了笑表示谢意。

太阳落山之后，车上的温度迅速下降，我虽把空调关了，但还是感觉有点凉意，就在这时，那位好司机又来了，他手里拿了一床毯子站在我的面前，和蔼地说：“天太凉，别着凉了。”我顿时感觉心中升起阵阵暖意，十分感激地接过毯子，并说了声谢谢。

在我独自一人的旅途中，是那位司机叔叔，让我感受到了来自陌生人的关爱，谢谢你，叔叔！以后的日子里，我也要像你一样，向有困难的人伸出援助之手，让这个世界多一份温情。

冬天的天气是那么寒冷，但那个微笑却是温暖如春……

四年级的一次数学考试，我又考了84分，课堂上的任老师分析试卷的声音是那么响亮，我却一个字也没有听进去，一直在翻着我那张布满叉叉的试卷，看着这一个个鲜红的叉叉，我的心也似乎被刀一下一下地划着，痛得滴血，没救了！我在心里默默叹息。

放学后，我快速地整理书包准备跑出教室，可是就在这时，任老师叫住了我，她把我叫到她的跟前，用那严厉的眼神直勾勾地看着我，完了！一场暴风雨即将来临。任老师足足盯了我两分钟，我被这刺人的目光盯得不好意思了，缓缓低下头。出乎意料的是任老师没有骂我，只是心平气和地说了声：“平时课堂上你回答问题总是很积极，怎么考试就不会考了？”见我不说话。任老师更加和气了，她拉起我的手说：“我已经告诉你妈妈了，并且和她说了不要骂你，我相信你下次会考好的！”我会好的？家里的练习册空白一片就是好的表现吗？任老师似乎有读心术般：“以后把你的练习册给我，我勾题目给你做。”不知为什么，我的眼眶湿润了，任老师明知道数学是我的硬伤，为什么还要鼓励我？

想到这时，任老师突然站起来，并且给了我一个淡淡的微笑，那微笑给予我希望，我像一只在迷途中找到了路的小兔子，不再害怕！至少还有任老师。我默默地站在原地回味着她的话和那个灿烂的微笑，以后的我可要在数学上多花点功夫了，可不能让任老师失望。

虽然天气寒冷，但是那个微笑却给予我无限的温暖。

自改革开放以来，人们的生活越来越美好，过春节也更有了年味。 Since the reform and opening up, peoples lives have become more and more beautiful, and they have more years of flavor in the Spring Festival.

除夕夜之前，家家户户的老老少少都会去购买一些年货。我相信，鞭炮和烟花一定会买的，其次是各种各样的零食，比如瓜子、花生、开心果等。 Before New Years Eve, the elderly and children of every family will buy some annual goods.I believe that firecrackers and fireworks will definitely buy, followed by various snacks, such as melon seeds, peanuts, happy fruit, etc.

今年是我觉得过年最热闹的一年，这是因为有外婆这边这一大家子人一起过，都可以摆酒席了! This year is the most lively year I think the New Year.

两个小时的车程让我们一家四口来到了思念已久的外婆家。还真的是吃的东西样样俱全，不怕被饿着了。大人们为了这代表团圆的年夜饭也是够折腾，一早就开始做了。这一家子人中，我自认为是爸爸的厨艺最好，那当然是爸爸主厨，妈妈只能当小助手了，那也是妈妈只做了一道可乐鸡翅的原因。随着大家肚子的咕咕叫声，团圆饭在人们的迫不及待中上桌了。大家举杯祝福，许着自己的新年愿望，相信这时，大家都在祝福着一直待在自己身边的最亲的人。 Two hours of drive allows our family of four to come to the long-term grandmothers house.Its really all the things you eat, not afraid of being hungry.The adults were tossing for this reunion, and they started to do it early in the morning.Among this family, I think it is the best cooking skills of my father. Of course, the father and chef, the mother can only be a small assistant, that is why the mother only made a cola chicken wings.With the gurgling sound of everyones stomachs, reunion meals cant wait to be on the table.Everyone raises a blessing and promotes their New Years wishes. I believe that at this time, everyone is blessed the closest person who has been staying with them.

我外公是傩戏出身，故我们在迎接新年到来的同时，外公也忘不了做他的傩戏。在大家的欢声笑语中，吃着瓜子，看着春节联欢晚会，欢祝新年到来!之后最忘不了的，就是自我有记忆以来的第一次大家庭的全家福，心里满是欢喜。 My grandfather is a drama, so while we are greeted by the New Year, my grandfather cant forget to do his drama.In everyones laughter, eating the seeds of melon, watching the Spring Festival Gala, I wish the New Year! The most unforgettable afterwards is the family portrait of the first big family since the memory of myself, and my heart is full of joy.

初一早晨，贤惠的舅妈就在包我们吃的汤圆了。你们一定想不到，在这几十个汤圆里，其中一个包着钱，谁吃到谁今年就幸运，幸运的小姨出乎意料的得到了这个奖赏。 In the early morning, the aunts aunt was in the dumplings we eat.You must not have thought that in these dozens of dumplings, one of them is wrapped in money. Whoever eats is lucky this year, and the lucky little aunt has unexpectedly received this reward.

中午过后，这一大家子的人便要去上坟了，似乎要好几辆车才能把我们送到目的地。我可爱的小表弟这一天也似乎格外的乖，大概是要去给自己的亲舅舅上坟吧，难免会有几分伤感!我的内心却十分的激动，好久没有这么大阵仗去上坟了，但一想到舅舅那么年轻就去了另一个世界，就忍不住一脸的难过。去上坟的路上，顺便在一个亲戚家歇上一会儿。过了一会儿，我亲爱的干爹来了，还带上我从未见过的干妈，弄得我和表弟都不好意思了呢，过了好久，我们才害羞地去叫一声干妈。上坟时，十几卷鞭炮齐刷刷的响起来。为舅舅和其他前辈烧了那么多纸钱过去，他们在天上可有福了。最后，我们大家都带着愉悦的心情原路返回，却忘不了喝一碗亲戚家的茶叶蛋汤…… After noon, the people of this family will go to the grave, and it seems that several cars can send us to the destination.My cute little cousin also seems to be extraordinarily good this day. It is probably to go to the grave for my own relatives. It is inevitable that I will be sad!, But when I thought of being so young, I went to another world, and I couldnt help but feel sad.On the way to the grave, I will rest for a while by the way.After a while, my dear godfather came, and brought the godmother I have never seen before. I was embarrassed with my cousin. After a long time, we shyly called the godmother.When he got on the grave, a dozen volumes of firecrackers sounded together.Boiled so much paper money for the puppets and other predecessors, they were blessed in the sky.In the end, we all returned with a happy mood, but we couldnt forget to drink a bowl of tea egg soup from relatives house ...

这一次过年，是最激动的一年，也是最难忘的一年，不因为有好多好吃的好玩的，而是有这么一大家子人一起过年。现在我才知道，团圆才是幸福…… This New Year is the most exciting year and the most memorable year.New Year.Now I know that reunion is happiness ...

五月五日，十一点三十一分二十七秒，这个在去年夏天定格在记忆中的画面……

五月五日晚上九点，写完作业的我拖着疲倦的身体瘫倒在了床上，明明体力支出过多的肉体很沉重，精神上却怎么也疲倦不了，好像有升么事情要发生一样。我关掉我电力饱满的大脑，沉睡了过去……

“起来吧”。妈妈并没有像平常那样以欢快的语气叫我起床，而是静静的站在我的卧室门前，轻轻地呼唤我起床，冰冷的气息蔓延开来，“姥姥走了……”听到这句话，我一怔“哦”除了这一声“哦”我还能说些什么呢？

姥姥得了一种病，是什么病、我不知道，每次问到妈妈时，妈妈只会说“小孩子知道这些干什么。”

“再去看看她吧。”“哦”这个噩耗把我脑袋里的话刷新的只剩下了“哦”，这个字，仿佛已经把我的咽喉封住了……

平时表情丰富的我，一瞬间变成了面瘫。我走到姥姥的床前，盯着她看了许久，眼眶渐渐的红了，眼泪下眼眶里打转，但我没把它流出来，因为小时候，姥姥对我说过“流泪的孩子姥姥不喜欢。”我静静地走过去，把手放在姥姥心脏的位置，说“我得手是热的，捂一捂，心就不会凉了……”我实在忍不住了，找了个借口跟妈妈说“妈，我去吃个橘子。”便跑出去哭了。

待我冷静下来时，便来了一条信息：“李卓如，生日快乐！今天怎么没上学呀？”今天，是我的生日，自己的生日怎么都忘记了，可是，现在谁又会想起，5月6日还又一个过生日的人，好像家长匆匆忙忙时，都忘记了吧…..

我的头上系上了沉重的白布，坐在摇摇晃晃的车里，向窗外撒着金灿灿的纸钱，我不知道我身在何处。到了焚尸场时，突然下起了倾盆大雨，家长们都躲到了屋檐下避雨，而我，却站在焚尸场的中央，妈妈让我到屋檐下避雨，我却什么也听不见，人有暴雨的冲刷，心想：看来老天也不舍得让姥姥离开呀。

我亲眼看见工作人员把姥姥的推到了火炉里，我从来没有那么冰冷……烈火焚烧尸体的那一小时里，我一动没动，看着那团火吞噬着姥姥的尸体，我却一滴眼泪都没留出来，是我太过悲伤了？还是我精神麻木了？这一小时里，烧掉了我和姥姥12年的记忆，也是许久定格在记忆中的画面，人总会匆匆离开的……

定格在记忆中的画面往往都是美好的，难忘的，带有正能量。我就有一件十分难忘的事。

有一次我要去牡丹江找我哥玩，母亲因为有事，就让我自己坐客车去找我哥。妈妈告诉我让我在少年宫下，我就听了妈妈的话在少年宫下的车。可是下了车以后我才知道什么叫做“人生地不熟”。

下车以后没有了往日熟悉的面孔，而且还不知道去哪里找我哥，我就在下车的地方徘徊。反复思量之后，我决定向一位中年人求助，而他却拒绝了我。我的求救被一盆冷水给浇灭了，让我的处境非常的尴尬。没办法，我只能在街头来回的走动，这时突然看到一家俄货店，我就走了进去。

店老板是个女人，大概三十多岁。穿着一个一件黑色的大衣。皮肤是黄色的，大大的眼睛看起来很面善。我就在这家店买了两个棒棒糖，一个给我哥另一个给我自己，买完以后我想让这个阿姨借我电话。可是由于刚才被拒绝的经历，我心里没了底，但是我还是鼓足了勇气向阿姨说：“阿姨借我电话我给我哥打个电话行吗？”阿姨微笑着说：“行啊！”我听了以后就像一个快渴死的人找到了甘甜的水一样，通过了这个阿姨的帮助我顺利找到了哥哥。

这件事已经过去很久了，而那位阿姨温柔的笑容，却定格在我的记忆中，让我在无助时看到希望，这笑容像黑夜中的一盏灯，照亮我前行的方向。

这是我离开兰州的第九个年头了。

人在四川，自然身不由己，川菜的辛麻早已浸透到了我的每一个味蕾当中，但每每看见麻婆豆腐、宫保鸡丁、火锅时，食欲有是有，却始终勾不起我内心深处的悸动，于是，我越发思念家乡的牛肉面，想念那碗醇厚的汤，劲道的面。

去年，一次偶然的机会，我回到了兰州。

还在火车上时，我就打定主意，到了兰州第一件事就是去吃牛肉面!一下车我就直奔兰州市最好的牛肉面馆而去。

原打算只要一两面，可是店里浓浓的肉汤味挑拨着我，勾人食欲，我忍不住点了三两面，并盛了一碗泡菜，找到个空桌子坐了下来。伸出筷子，挑起两根面，洁白的面条缠绕在深褐色的筷子上，说不出的诱惑。

面入口的一瞬间，我全身都紧绷了起来，鲜弹的感受通过味蕾直达全身各级组织，灵魂不由得随之一颤，碗中蒸腾而出的热气将我熏出泪来，这就是我舌尖的记忆啊，否则为何会共鸣得如此强烈。

然而这之后，却再没有了第一口的震撼与感动，我淡淡地吃完了整碗面，被撑得几乎走不动路。我独自一人坐在空旷的大厅，不禁忧伤：原来我思念了这么久的家乡美食，舌尖记忆，也不过尔尔?

返程的火车上，我趴在床上，看着火车渐渐离开熟悉的故乡，心里萦绕的惆怅也越来越浓，我终于想通了。

原来，我思念的并不是牛肉面，而是家乡!

我对牛肉面不过是一种执念。岁月如绸，执念成茧，但将那茧剥开，有的也不过是一根细丝罢了。

有的事，只能放到心底来回温，就好像，有的人，只能在记忆深处缅怀，而如果再见，只不过是失望地叹一声：“不过尔尔”。

所谓 “舌尖上的记忆”，终究也只是我对家乡的一份眷念罢了。

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

“三行情书”送给最美的“你”

寒冬已至，新冠疫情却没有“冬眠”迹象。手机上每日推送的疫情速报上，确诊病例、无症状感染者的数量时刻牵动着百姓的心。在这疫情防控关键时期，全国各地的劳动者们都在各自的岗位上，为疫情防控贡献智慧和力量，齐心协力抗击疫情已经成为群众的共识。在这里，笔者想借此平台，为最美的“你”作“三行情书”，愿春暖花开之时，共享平安相聚之乐。

我在这边，

家在那边，

距离却阻挡不了思念。

——致不能回家过年的“你”

今年的春运正好赶上疫情防控关键时期，为减少人员流动，有效遏制疫情蔓延扩散，许多地方响应国家号召，纷纷发出了“就地过年”的倡议。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”对于期盼已久、归意正浓的游子来说，“异地过年”可能难以缓解“倍思亲”的乡愁，但春节团聚的情感羁绊与春运大潮的潜在风险相比，家人的平安健康才是第一位。正如古人云，心安之处即故乡。天津市的7条举措温暖人心，江苏省的现金补贴优惠多多，陕西省的文娱活动丰富多彩，政府的保障犹如一颗安心丸，是全国上下同舟共济，筑牢防疫壁垒的动力源泉。总之，谢谢“留守”的你，有了你的配合才能共同打赢这场没有硝烟的抗疫之战。

我不清楚你的模样，

但却熟悉你的声音，

你认真的言语是这世上最动听的旋律。

——致守岗位的社区工作者

你扮演了多个角色，入户排查的“赶路人”、民事调解的“知心人”、上门服务的“暖心人”……特别是今年冬天新冠疫情复杂严峻，全国多地不断出现零星散发和局部聚集性疫情，社区防控压力也与日俱增。从地毯式排查、不厌其烦地一遍遍核实居民信息，到封闭管理，做好隔离人员的日常生活保障工作，再到全民核酸检测，挨家挨户通知居民、告知注意事项，你们“逆行身影”成为了这个冬天最美丽的风景线，你们的“再三叮嘱”是居民心中最动听的旋律。谢谢你，广大社区工作者，正因为你们的坚守与奉献，让我们相信来日可期，团圆将至。

看不清你的面容，

但你白衣胜雪的背影，

却是我今生见过的最美风景。

——致奋战一线的医务人员

他们是一群站在守护生命最前沿的“白衣战士”。发热门诊24小时的彻夜坚守，换来的是病人及时诊疗后的安心、放心;扫码、测温、登记的严格程序，换来的是就诊群众进出医院安全、有序。他们直面病毒，奋战一线，为生命保驾护航。支援武汉时，他们义无反顾、冲锋在前，用行动践行“若有战，召必应”的铮铮誓言;全民核酸检测时，他们全副武装入户检测，虽衣着不便、脚步沉重，但却从未影响到核酸检测的进度。从他们身上，我们看到了医务人员的坚守与奉献，看到了最崇高的精神追求，看到了生命至上、舍生忘死的抗疫精神。哪有什么岁月静好，只因有人负重前行。医务人员的守护是战胜疫情的最大支撑，向你们致敬!

百里外，老树仍静静的待在阳光下，此时，正是树木们憋着劲儿要见世面的时候，憋闷了一个冬天，现在要伸展禁锢了吧！

记忆中斑驳的影子下，唱着一曲回味悠长的歌。

这地方，夏天热，冬天又特别冷，天气总是不知不觉变热又不知不觉地凉起来。炎炎夏日，太阳当空，树上被虫子咬得七零八落的叶子也绿了起来，现在正是结枣的时候，只是那枣还小的可怜，那些毛毛虫受不住太阳的炎热，都躲起来了。虫灾闹得厉害时，它们不仅吃树叶，如果你碰上了它们身上毛茸茸的刺会又疼又痒。这时的午后，奶奶就在门口树荫下洗衣服，我在旁边逗猫玩，猫慵懒地躺在阳光下，翻了翻身，一副四脚朝天的样子，这时逗它，它会和你急。我拿了板凳坐下，在树荫下数蚂蚁。

秋天树叶快落光了，枣树快落完叶的样子很丑，很不像样，干枯的树枝像枯瘦的手臂。大枣有的在树下堆着，有的散落在各处，那种枣不甜，只在它刚刚泛红的时候吃，剩下的就掉在地上，深红色的像一幅画。猫却跑过去破坏，我随手捡起一个丢过去，它就警惕的追来，用爪子碰几下，见它不动，就悠闲地走了。这样的画面，那时每天都会有好几回。

冬天总是很干燥，冷得透不过气，好不容易等来一场大雪，爷爷却早早的扫成一堆，堆在树下把树围了一圈，那树好像是在雪堆里长出来的。那些在房顶上的树上的，就一直待在那。枣树挨着屋檐，猫爬到树上，屋顶的雪还没化，有时被偶尔掉下来的雪砸中了，便悻悻地甩甩头跑了。

平静、和谐。

树的年轮一圈一圈的蔓延，印证着这些画面，藏在树里，锁在心里。

我记得那时候我很小家景远没有如今这么好，刚上一年级的我听见了大人们的对话，妈妈说：“孩子他爸出差去了，我也有事做，这…这谁来车着孩子上学呀!”这时外公站了起来，走到我的面前，摸了摸我的头，然后站起来对妈妈说：“我来送。”

自从上次开始，外公变成了我的专人“小汽车”!随着我年纪的增加，我的兴趣班也越来越多，但是您，我的外公，您还是乐此不疲的每天井然有序的车我去这、去那。有一次我和您坐在车上，正谈着今天我所收获的知识时，一不小心让后面的小黑车给撞了，当时我怕极了我坐在车里，你出去了，我从车窗看到你焦急的神情，我心疼极了，但你一回来，你的神情就马上变得那么温柔，后面的事我忘了，但是我永远忘记不了你那温柔的神情和……

等我再大一点，我的外公牌“小汽车”已经不是我一个人的了，上面有我的妹妹，表弟，小表弟，有时候我还会想要是弟弟在长得快一点，有可能还能搭上外公牌“小汽车”的末班车呢?可惜弟弟没有机会搭了!

现在的我已经不搭外公牌“小汽车”啦!爸爸妈妈也有空外公外婆搬进了我们大房子，有时候外公还会带我去吃好吃的去看龙舟等等。

外公，谢谢你送我上下学，让我获得知识，谢谢你，有您真好!

一眼，就只有那一眼，一本，就只有那一本，使我的心神不再淡定。而他的眼神，却成了我心灵之海上一朵雕镂在灵魂上的浪花。

这次我来办公室，只是帮老师批阅联系簿。本子上，家长们秀丽潇洒的字迹让我赞不绝口，娟丽内秀，刚劲有力。忽然我眼里出现一个怪胎。

这……确定是家长签的字吗？歪歪扭扭，不说龙飞凤舞，最简单的横平竖直都做不到，个个字都大得超过了框子，满眼错别字。这么难看的字可能是学生仿签的！有点文化水平的就完全不可能写成这样！我又翻了翻前面的签字一栏，毫不例外都是虫子一样歪斜扭曲的笔划。看来还是个惯犯！我决定履行应尽的职责，找他谈谈！一定得找他谈谈！

封面上他的名字方方正正，我眼前浮现出他的相貌。好像一直坐在角落里，穿着过时的旧衣服，面色黝黑，典型的“营养不良”。可那一双眼睛却永远闪着太阳一样的光芒，每个人看到他，首先就会像磁铁执着的相互作用一样被他吸引，他的眸子实在太亮，亮得好像完全不符合他的穿着，那双曜珠能驱赶一切黑暗，发出坚定的光芒。

上课他永远坐得笔直，目光炯炯聚焦在黑板上，像一尊钟，什么都干扰不了他对那块黑板的执着与热情。下课后，他总是习惯从抽屉里抽出书本或习题，用笔尖一个字一个字地点着，嘴唇也会张开来，默默地读，好像在和书用唇语进行心灵的沟通和灵魂的融合。虽然并不是尖子，但他总是最努力的一个，如果不是他家长的这种字，他的印象在我心中还是挺好的。我有些迟疑了，可仍然要握紧拳头，一探究竟。

见到他时，他正小声读书。一见我来了，便用他那双太阳的眸子看着我：“什么事？”就像所有阴晦物质在阳光下都会原形毕露一样，我心里竟有些愧疚和不知所措。仍下定决心，把本子递给他：“这字是你家长签的吗？他一笑：“是啊！怎么了？”“谁签的？签成这样？”“我父亲”。他似乎听出了我话里的不敢相信和责怪。他眼里的光并未消失，而是透出一股捉摸不透的味道：“我父亲他……他不识字”。

我显然是被吓了一跳，没有办法把他的形象和现实连接在一起。我从未如此失态：“对不起，对不起……”不知说了多少遍，我无比狼狈地拿着本子落荒而逃。等我平静下来，望着纸上坚忍沉重的铁黑字迹，我好像看到了他伫立的背影。

我很难想像出他的淡然，和他面对这个残酷甚至必然会遭人嘲笑的现实所做出的反应。他肯定遭过别人的白眼，可他却用那双发着正能量的眸子让自己的心里更坚强。我也无法想象换作我，我可能会如何沉沦下去，颓废下去，我会走入生活的极端，抱怨命运的不公。而他……他却用努力和积极来面对他父亲是个文盲这样一个别人都接受不了的事实。他那么拥有正能量，那么认真，那么努力，那么坚强……他心里装着一个太阳。

我多么愧疚，多么欣喜，多么钦佩。我会让这朵永不褪去的浪花载着我，载着我在生活的海洋里一路前行。