记忆的版图原文(热门20篇)

我模糊记忆里的童年很简单，除了平时上学的时候，就是和外婆在牧区度过的，就连周末两天，我都要坐最早班的车去，再坐最末班的车回来。

外婆住的是平房，站在房檐下望，有棵苍老的古树，古树后面就是南山，我仅存的关于童年的美好回忆，几乎都在那里了……

每每夏季，我都会跑去南山玩儿。沿着小路走上去，花草上未干的露珠引起了我的兴趣。对于年动的我来说，正幻想着这是不是传说中的“仙露“呢，它甜吗？喝了能有魔法吗？我挠了挠头，“既然是仙露，应该会很好喝吧。”我立马将露水抖落在手掌中，可那“仙露”立刻失去了光泽，跟普通的水没什么两样，我生气极了，认为它是不喜欢我才这样的，于是便把“仙露”随手洒在小路上。转头看见草丛里的蚂蚱，便又笑了起来。

小路其实挺难走的，有很多坑坑洼洼的地方，一不小心就会踩进去。小路前边就是园子，远远望去，是一大片葵花地，她们总是张着笑脸，追随着灿烂又可爱的太阳，我常想，当日落之后，向日葵是否会低着头，向着地球另一端的太阳。我每次都决定在日落后亲自到那儿看看，但每到那个时候，我早已把白日里的一切都抛之脑后了。近处有两棵老树，究竟多老，我也不清楚，不过妈妈说在她小的时候，这两棵树就在了，不论四季，不论风雨，都日复一日，年复一年的守望着南山。我时常会在下面乘凉，坐在石头上用草编手链，摘来细长的草编成麻花状，每隔一段插一片树叶，最后再系上花。我每次编好都会拿去送给外婆，她总笑着说：“嗯，好看，外婆喜欢！”我听后心里便一下开了花，又一蹦一跳的跑去了，直到夕阳亲吻西山时才回家，身上呢，早已是满身泥草，手里还拿着花呀、石头呀、葵花片呀……搞得外婆哭笑不得。

现在那里的南山还保留着，但那个小路上，园子里，老树下天真可爱的小女孩早已长大，再也不会干那种傻事了。不知为什么，写着写着我访佛又看见了夏日阳光里的南山，一个女孩坐在树下东张西望，想再回到从前，与星星作伴，与影子合唱，那时清风依旧飞物，天空依旧晴朗，我们依旧一如孩童模样……

小雨初霁晴方好，只是盛开的玉兰却少了不少。我信步园中，一眼看见园里那几盆玉兰的花瓣已飘零一地，于是俯身，怀怜惜之情撷起落花三四朵，安置在匣内，为的是把春天也藏住。

不料匣底却有一张泛了黄的纸。我小心翼翼地拿出，一眼扫到纸上几行工工整整的楷书，道是：“风清月白，隔花啼鸟，楼外出千秋。”沉睡的记忆霎时被唤醒，我近乎虔诚地捧着纸笺，默默的回忆。

拾起的记忆总是有一种厚重的历史味，似乎有尘埃在飞扬，而你，李益，却恰恰相反，你的诗是那么的华美，比易安的词更愁苦，比画梦录更精致。读你的诗词，隔了两千多年，我仍可以清楚地感到那一股浓浓的才气和淡淡的柔情似水，心便沉醉，便飞扬……

一次偶然的机会，我邂逅了你的一首诗，古瑟怨。因为你的这首诗，怀着一种特殊的兴趣，我慢慢接触了更多的诗词，也学会了细品个中滋味。不消细说，最喜欢的还是你的作品。你的杂曲温柔婉约，塞下曲却有着豪心壮志。更神奇的是，无论你表达怎样的情感，你的词藻无不那么精美，用字无不那么精炼，给人以美的享受。这种出神入化的境界，又有几人能达到?

人常言，公子如玉。你的柔情温雅，你的才华四溢，令多少佳人为之倾倒。从你的诗中我知道，你喜在雨后听梵铃声声，你喜在镂檀锲锌旁细细抚其纹理，不曾想，你也曾在喧阗声中跨上骏马驰骋沙场，不曾想，你也曾立于高坡一身鹤氅睇视庸庸世人!杏花飘落，似下了一场香雨，你一袭白袍立于树下，浅浅苦笑，眸光闪烁着，双唇略有些苍白，喃喃低语你与霍小玉之间剪不断的丝。时隔两千年啊，你儒雅的声音飘入我的耳中，是那么的好听!我仿佛听见了你用颤抖的声线讲述一场不堪回首的离别。“妾始年十八，君才二十二，迨君壮士之秋，犹有八岁，一生欢爱，愿寻此情。”你听了这句话，有没有哽咽?可后来为什么与她断绝干净?是想让她明白“韶谢君难见”的道理，还是自己另有苦衷?后人不知。而你，终于明白了何为藕断丝连。

你有“篱畔秋酣一觉醒，和云伴月不分明”的境界，你有“窗隔疏灯描远近，篱筛破月锁玲珑”的情怀，你就像一朵玉兰，散发着淡淡清香。

窗前院下的那几盆玉兰，水答答的，娇羞中透着妩媚，正如你一垂眸一低头的腼腆，那么使人爱怜。

此刻多么希望像庄子那样化蝶，翩翩飞向唐代，飞向两千年前，去寻你，去感受你的公子如玉，去欣赏你的落笔生花，去探寻你的缱绻情思，去碰触你身上散发出的那一缕若有若无的淡淡清香。

时间逝去，在逝去的时间里留下了岁月的痕迹，而在我们岁月的痕迹里，又留下了许多令人令人温暖的记忆，在人的一生中，有让人数不清的温暖记忆，那些温暖的记忆让我永恒在心中！

在我们的光阴岁月一定有温暖人心的记忆，每时每刻，每分每秒，每一天，都能发现我们的身边有许多温暖的事情，只要你细心观察，留心发现，在我们的身边，你一定会发现的，但在那么多温暖的记忆中，一定有让你刻骨铭心的事，而就有这么一件事，让我留下了比较深刻的印象，也让我印在了心中！

在小学时的一天，刚刚跟同学在餐厅吃完晚饭，天刚刚蒙蒙灰，空中还夹杂着细雨，操场湿漉漉的，我们吃完饭后就别走别聊，突然有人说：”这样好无聊哦，我们去玩游戏吧！“我们连忙答应了。在操场上我们追逐，嬉戏，就在我在奔跑的时候，因为刚刚下过雨，所以很滑，在追逐的过程中，我脚下一滑，重重的摔在了地上，当时我的双膝着地，我当时全身都是麻木的，感觉完全没有了知觉，只看见跟我一起玩的那些朋友一齐跑过来，用着急的语气问着我”你怎么样了？没事吧！“我从她们的眼神可以看出，当时她们万分的着急，她们的语气，眼神，让我至今还记得。有人急忙跑上楼去跟我拿药，有人在旁边逗我开心，让我暂时忘记痛。她们跟我擦药，当时我一点都不感觉到痛，我只是感觉特别的温暖！上课铃忽然响了，她们开始轮流背我上楼，在她们的后背上，我看到她们的脸颊上流出了一滴滴的汗，当时我的眼眶湿润了，我被她们给我的温暖感动了，她们的汗湿透了背，她们就这样一楼一楼的把我背到了6楼的教室中，刚一进教室门，班上的同学看到我都望着我，座在我旁边的同学都问候我怎么样。

你们想不到当时的场面有多温馨，我从未感到过疼痛，她们给我带来了无限的温暖，那种温暖使我从未感到疼痛、那种温暖使我感到使我感到开心、那种温暖使我感到温馨、那种温暖使我铭刻在心！

人无法挽回光阴，但温暖可以一直停留在你的心里，在过去的岁月里发生了数不清让你温暖的时刻，那些温暖的记忆，让我的生活不再单调，给我的生活增添了无限的色彩！

那些温暖的记忆使我从未忘怀！

在我的印象，奶奶很勤劳，每周星期六，总能看到奶奶在劳动，做事。

奶奶的手布满了老茧，很粗糙，却能做出许多我喜欢的菜。

因我是住校生，所以只有周五下午才能回来，一回到家，我就在手机上问奶奶明天我想吃什么，到了星期六，早上八点多钟，奶奶来了。她二话不说，就开始做饭，因为有4-5天没有迟到奶奶做的菜了，所以一见菜上来，我就大口大口的吃，只见奶奶拍着我的肩说：“幺儿，你慢慢吃，没有人跟你抢！”这是奶奶用她勤劳的手做出来的饭菜，把我喂得饱饱的，吃的香香的。

奶奶的手也令我感到安全，每次过马路，奶奶害怕我出事，便紧紧的拉着我的手，过马路时她先看看左边有没有车，再看看右边有没有车。再小心翼翼的带我过马路，到了马路对面，奶奶会给我说：“如果我不在，你过马路时要先看看左边右边有没有车，再过马路。”说完，她就缓缓的把我的手松开，这一路上，我受到了一股很强的安全感。

奶奶的手跟平常女性差不多，只是有许多的皱纹，一到冬天她的手就要裂开，像我们一裂开，又疼又不能做事，但是奶奶坚持要做，有时我们的手会很冷，奶奶总要给我弄一个暖宝宝，而她却什么也不用，她也照样做她的事，逐渐奶奶的手裂的越来越厉害，我看着很心疼奶奶。

夏天，奶奶的手也会裂，但不像冬天那样严重，只有一点，就是很痒。每次我端菜时，奶奶总会让我端比较凉的地方。有一次，我正要端走一个很烫的菜，结果正在做饭的奶奶从我手里端走。

奶奶的手指不长，指甲上的月牙很白，我还记得，以前夏天，奶奶带我曲乘凉，一会儿我就想睡觉，我躺在奶奶的怀里，在奶奶的抚摸下，我渐渐进入了梦乡，做了一个很甜很甜的梦。

奶奶我爱你，更爱你那双勤劳的手！

泥土的芬芳，树木的芬芳，花草的芬芳，这些随处都有的芬芳，我都闻到过。可在我的记忆深处，一直有那么一缕别样的芬芳浸润着我的心脾。那芬芳虽然不浓重，却久久不能散去。

我很小的时候，天真，活泼，懵懂。当然，那时候的我也傻乎乎的，幻想着将来会有一个英雄出现在我身边。然而让我没想到的是，她那么快就出现了。

事情发生的那一天，是一个赶集日。

她带着我上街赶集，我装了一口袋的开心蹦跳着去了街上。走着走着，我忽然被一个卖玩偶的店铺吸引了，自顾自地走了过去，完全没考虑到身后的她，而她也一无所知地往前走着。

我在店铺前头站了二十几分钟，正想找她，让她给我买一个，一回头才发现在这人海茫茫的街道上，看不见她的任何影子。我这才知道了事情的严重性——我走丢了。

我慌乱极了，不知所措的头东望西望，不知所措的腿开始抖了。我往街道上跑，边跑边看，越看越慌。“早知道就不该看娃娃了，早知道我应该记住她的电话，早知道我就应该多出来走走，熟悉熟悉路，早知道……”我不停地小声呢喃，终于“哇”地一声哭了出来。顿时，所有人都看向我，而这些陌生的脸中，没有那张熟悉的脸。

不久后，人堆里一个满头大汗的人朝我跑来。这才是我熟悉的那张脸！

她找到我了，把我抱着。我看着她那湿漉漉的头发，听着她那类似于刚跑完马拉松的喘气声，我似乎看到了这个女人刚刚经历的一切：满脸着急、自责、生气的她，在大街上飞快地奔跑着，寻找着。

终于，她缓和好了，牵着我的手回家。夕阳照射在她身上，我似乎看到了我的英雄。

我胆怯地说了声：“对不起。”她回过身来，那还滴着汗水的头发飘了起来，一滴汗水滴在了我的鼻尖，那芬芳是我从未闻到过的。

那缕芬芳浓缩了多少爱才能有如此境界呀？我看着她含有泪水的眼睛，沉思了起来：“在我面前的这个人是谁，她不是我的妈妈吗？为什么她是作为我的英雄出现在我身边的？”

很多年过去了，在我记忆的深处，那缕芬芳一直温暖着我。为什么我的眼里常含泪水？因为，我对我的妈妈爱得深沉。

“爆竹声中辞旧岁，春风酒暖入屠苏。”

丁亥岁末，余偕家严家慈备席，待二兄一舅来诣。家慈善饪，以新屠三牲飨客，精脍六荤慰亲，众皆咂嘴舔唇，狼餐虎噬。饕口馋舌，难穷一欲。又举陈酿助宴，觥筹交错。客皆饮，饮欲醉，醉欲不归。吾不胜酒力，筵末独坐啐醴，自得其乐。吾之乐所乐者，其喧哗众宾之欢，嗔人调谑之乐也。此间之乐，得之心、寓之酒也。

家慈，好事者也。取新得数码相机一台，乃复弄搦，得合照二十余枚。照毕，取数据线，之电脑，善藏之。又品香茗半盏，微散酒力;含哺鼓腹，以息酒肉之患。

聚者不可不戏。吾父乃取扑克两副，以为乡党所谓“蒙金花”之戏。正厅有长几一条，吾辈积博其上，呼卢博赛。战至酣处，射朋张中，反两而笑。余窃欲金楼玉璧之术，不好此轻薄反复之谋，无奈难拂众意，欲玩骨牌而不可得。

乃私回内堂，为那网上千里，指间咫尺之戏，挂QQ，玩网游，亦不亦乐乎。时有春晚之会，曲庸调俗，语浅言薄，吾不忍观之。叹曰：“低俗缘何得高宠，妆脸作皮又一年。”俄顷，有网友致函，曰新春同乐，四海齐欢之意。吾谓：“私习《易》年余。此吐故纳新之时，何不问天求卦，袖占一课。”

思毕，余运水火，调龙虎。起卦阴阳，内外感应。其时生克冲合，墓绝刑空;其人进退吟藏，救应通关，乃得一象。象曰：“丁亥戊子，火猪土鼠同一寒;少阳太阴，江南江北同一旱。”这大寒雪灾已然应角，可悲戊子旱魃临头，亢旱将至。余窃思：“漫言社会能法制，东海孝妇又重来。”回首丙戌丁亥，“六省洪涛，十万水魔齐作祟。钱塘潮涨，东海之外又来龙。未央神雾，地水师卦全无用。坎震断绝，寅虎六出降寒霜。”

按此卦象，戊子年中，湖南湖北有地震大灾，气机感应之下，就是河南，陕西，山西，连接到京师都要大旱数年。

呜呼，国之将兴，必生祥瑞，国之将亡，必有妖孽。是时重器衰颓，教化不善，天下不治，社稷动摇。又行逆反，不循天道。变古乱常，不死则亡，此为国殇。

术数一门，传承深远。自伏羲以来便有一首歌诀，歌曰：“上古有天神，其名为英招，未来末劫时，帝命化神山。临尘落其上，出山慑八方，万夷皆拱服，临国尽来朝。至此九州宁，四海也清平，穹天亦归乾，大地还归坤。"

听妈妈说，家乡的春天是生机盎然的季节，如果赶得巧，还能够看见正在开放的花哩！

晚上，我便早早的睡了觉，只为能够看到百花齐放的一面。睡梦中，我看见了一朵又一朵的桃花、迎春花、玉兰花等，花在含苞欲放，柳叶在梳理着自己的青绿的、柔柔的、长长的头发……

一大早，妈妈就陪我去外面逛。于是，我强烈要求骑单车，那样才能够好好的留住些许春意。

一路上，我东拍西照，西拍东照，可就看不见有含苞欲放的花朵。我哼着小曲，霎那间，没注意前方有棵树，急忙将车子向左拐，可已经来不及了，我用力过猛，扑倒了在地上。可是丝毫没感到疼痛，向下一瞄，哎呀，原来是草地，等一等，草地里还有一大片一大片的小野花。红的像火，粉的像霞，白的像雪，拨开草地一看，一大片一大片满是的。

正打算起来，看到了一朵白色的小野花，微微地张开了花瓣，一层一层的展开，就像是绿油油的草地中唯一的一朵绽开花瓣的花，是一只孤傲的花。

于是，我又拨开一个又一个的草丛，发现了一朵又一朵的花，真是妈妈那一句：如果起得早，还能够看见含苞欲放的花蕾。

我抖了抖身上的小野花和灰土，突然间意识到，我摧残了一朵又一朵的小野花，摧残了它们盛开的希望，打破了它们以盛开的境遇。此刻，我抓紧时机，将手机迅速的拿了出来，“咔嚓”一声，将这几朵小野花盛放的画面定格在了相机里，同时也定格在了我的记忆里，忘不了。

由于我的一时失误，摧残了一朵又一朵的生命，但又给了我一种启示：每一种微小的存在，都有着巨大的力量去支撑着，开放着。

“零落成泥碾作尘，只有香如故”，这是我对他的评价。

在我记忆的脑海中，令我感动的事有许多，打开记忆的阀门，那一串串系着红宝石的项链浮现眼前，其中有那么一颗，最耀眼、最让我记忆犹新，它如一缕阳光温暖着我，使我永远不会忘记。

在我八岁时的那一天，天空中的太阳展开了灿烂的笑容，给了所有人一个热烈的拥抱，把大地烫得像火炉一样。一如往常，我在舞校学跳舞，在上课时间快到时，我发现自己居然忘记带舞蹈服，顿时，原本就热得冒汗的我此刻汗水更如河水流淌，无法停住，心里更是万般无奈。在我惊惶和不安时，我看见了包里的手机，连忙拿起手机，抱着一点点希望，打给了家里的双胞胎弟弟，嘴里含糊地说着：“弟弟，怎么办？我……忘记带衣服了，你……”我话还没说完，只听电话里传来“哔、哔、哔”的声音。果然，弟弟把我的电话挂了，他肯定又在忙着玩游戏！我心想。心里一阵慌张和绝望，但还是不停地打着电话，腿脚不受控制地走来走去。

时间一分一秒地流逝着，如沙漏般堵住我的心房，让我忐忑不安。

“怎么办？怎么办？”我的心里越来越慌，越来越害怕，在紧张和忐忑中，上课时间越来越近，30分钟……20分钟……5分钟……距离上课时间还有5分钟了，怎么办？我绝望地望向门口，突然，一个熟悉的面孔出现在面前，让我想不到的是，一向沉迷于游戏的弟弟竟提着衣服跑来了舞校。他的脸上布满了汗珠，身上穿的背心已润湿，嘴里还在无规律不停地喘着大气。在阳光的照耀下，无敌帅气。看到这一幕，一直在我眼眶里憋着的泪，终于忍不住地如小河般“哗”地流了下来。

这件事是我记忆深处那颗最耀眼的“红宝石”，它给我留下了深刻的印象，事虽小，却表达了弟弟对我无声的爱。一直以来，弟弟就如一束耀眼的阳光，不断地给予我温暖。

除夕一过，就是正月初一，春节拜年礼仪有何讲究?

拜年是中国民间的传统习俗，是人们辞旧迎新、相互表达美好祝愿的一种方式。我们通常只知道的是正月初一时，家长带领小辈出门谒见亲戚、朋友、尊长，朋友们也互致新年快乐，以吉祥之语互贺祝新春。卑幼者并须叩头致礼，谓之“拜年”。主人家则以点心、糖食、红包热情款待。其实，春节拜年学问很多，春节文化元素是中国优秀传统文化的集中展示。

“拜年”一词，原有的含义是为长者拜贺新年，也包括向长者叩头施礼、祝贺新年健康如意、问候生活安好等内容。遇到同辈亲友，也要施礼互贺。至今未曾改变这种礼仪，只是在形式上元化了。

年初一，人们都早早起来，穿上最漂亮的衣服，打扮得整整齐齐，出门走亲访友，相互拜年，恭祝来年大吉大利。

中国人自明清起始，对拜年礼仪定下了不成文的规矩，有着一定的次序：首拜天地神祗，次拜祖先真影，再拜高堂尊长，最后全家按辈份次序互拜。对尊长要行大礼，对孩童要给赏赐。拜年时，晚辈要先给长辈拜年，祝长辈人长寿安康，长辈可将事先准备好的压岁钱分给晚辈，据说压岁钱可以压住邪祟，因为“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度过一岁。

拜亲朋也讲究次序：初一拜本家;初二、初三拜母舅、姑丈、岳父等，直至十六日。这种习俗早在宋朝时就已流行。宋人孟元老在《东京梦华录》卷六中描写北宋汴京时云：“十月一日年节，开封府放关扑三日，士庶自早相互庆贺。”到了清朝年间，拜年礼仪有了升华。清人顾铁卿在《清嘉录》中描写，“男女以次拜家长毕，主者率卑幼，出谒邻族戚友，或止遣子弟代贺，谓之‘拜年’。至有终岁不相接者，此时亦互相往拜于门……。”一般说来，平辈间拜年则拱手致语就行了。

首先拜家里长辈。初一早晨，晚辈起床后，要先向长辈拜年。当然，长辈受拜以后，一定会将事先准备好的“压岁钱”分给晚辈。不能忘记的是向邻居长辈拜年。中国有句古话：远亲不如近邻。所以向邻居长辈拜年仅次于本属长辈，一般说，邻居长辈也会给“压岁钱”的。

其次是走亲戚拜年。初一或初二必须到岳父、母家，并须带贺礼。进门后还得先向佛像、祖宗影像、牌位各行三叩首礼，然后再给长辈们依次跪拜。

接着就是礼节性的拜年了。如给朋友拜年，一进屋门，仅向佛像三叩首，如与主人系平辈则只须拱手一揖而已，如比自己年长，仍应主动跪拜，主人应走下座位做搀扶状，连说免礼表示谦恭。一般情况下，不宜久坐，客套话完了就要告辞。主人受拜后，也应择日回拜。

还有一种就是感谢性的拜年。凡过去一年中对人家欠情的，如曾帮助过自己的人或老师、师傅、医生等，就要买些礼物送去，借拜年之机，表示感恩谢意。

那味道萦绕在鼻间似在引我寻它的源头，跨过时间的小河，近了，更近了…

耳畔的风将我的发丝轻轻吹开，只留一小部分因被汗打湿而留在额上。脚下生风，用力地蹬着自行车——眼看即将黄昏了，快些、再快些！

突然，好像车子和我都定格在了那不过一秒钟的时间里。紧接着，我听到金属和轮胎与地面砖相撞所发出的闷响声。疼痛如潮水般向我袭来。见鬼了！这车好端端的，怎么就坏了呢？车子压在了我身上，我能很清楚地感觉到疼痛从大腿传到大脑，又从大脑传回去，一点一点地扩大，想要侵蚀我的意志。

我吃力地将车从我身上移开，又把车撑踢下去，这已经费了我不少力了。我把双手摊开想看看，但又马上移开了，只感觉一阵头晕目眩——鲜红的血和着沙砾嵌在我的手心，刺痛此刻如射线、激光一样，让我狼狈不堪。平日我就是个怕痛又晕血的人，这下，我怎么承受得住？

车子，推不动；人，走不动。

我急得想哭，倒霉的事怎么偏偏被我碰上了！就在此时，一股香气在空气中蔓延开来，越来越近、越来越近——是我喜欢的、独属于七八月份的栀子花香。

一位阿姨走到我的身边，轻轻拍了拍我的肩：“闺女，摔着了？用不用我帮忙？”以前看作文经常遇到的桥段，此刻竟被我如此好运气的遇到了。我不点不敢相信这是真的，有那一么一会儿的愣神。阿姨又问我话，才把我拉回来。

我尝试着问道：“阿姨，能把手机借我用用吗？我给我妈打个电话。”她笑了笑，好温暖的笑容仿佛有治疗的效果，我的伤痛不再那样厉害了。阿姨从包里拿出手机，问了我电话号码，然后就拨了电话。

“你好大姐。咱家闺女摔了，你看你方便来接她不，或者我帮你送闺女医院去……”我不知道妈妈说了什么，可阿姨的这几句话让当时的我心里泛起了波澜，我感激地看着阿姨。

在等待的时间里，她不时地询问我的状况，可能是怕我太痛，她和我拉起家常来转移我的注意力，但我能从她脸上的表情感觉到她的紧张与担忧。我凝视着她，心中肃然生起几分敬意。

母亲来得很快，匆忙跟阿姨道过谢就带我回家上药了。在车上我回望阿姨，看到了她脸上放松的表情。一位素不相识的阿姨能如母亲般地关心自己，我感觉自己很幸运，心头再次涌过一股暖流。

日落西山时的暖风，夹着初夏的温与热吹来，吹动了陌生阿姨的衣袖，吹走了我的疼痛，留下了一地芬芳。

风将一朵微微泛黄的栀子花，轻吹入时间的小河中，河水流向未来的方向，芬芳也随着水流打着旋儿飘向远方了。

虽然可能不会再遇到那位陌生阿姨了，但那留在记忆中的芬芳一定会再嗅到的。

江南好，风景旧曾谙，何不忆江南。

——题记

“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”小学时，我们摇头晃脑地跟着老师诵读江南，绿水红花，心中无限遐想。

青绿色的古板路，漱漱小雨点点落，小小水坑处处亮。撑着一把油纸伞，白底墨斑，袭一身素裙，淡淡青纱随风飞，绵绵的细雨如一道朦胧的屏障，似无犹有，琵琶半遮面的柔美。低矮的屋檐一滴滴地掉下雨。“嗒嗒嗒”，小小的水花绽开了丝雨的柔绵，清新芬芳扑面而来。

“咦哟呵——”江南的声调中总氤氲着一种软糯的气息。采荷女拨着船，荡开涟漪，一圈一圈，圈出少女娇美的容貌。轻舟短棹，绿水逶迤，陷陷笙歌处处随。着水绿衣裳，配粉钗子，腰间的配铃互相碰撞。“叮叮叮”，声音伴随着女孩软糯的歌声，传遍江南，为这座小城罩上一股温馨。荷花粉红的瓣片映衬着少女羞红的脸庞。岸上路人的掌声更是让女孩退于荷田之间，涟漪渐渐散去。花，还在风中摇曳，带起馨美的芬芳。

“叩叩叩”岸上敲着竹梆卖桂花酒酿圆子的小贩也踱了出来。人来人往，小小的街道上却不显得拥挤，古老的大榕树垂下胡须，几个老无意摇着扇子下象棋。顽皮的孩子们过来扯扯他们眉头、拉拉他们的胡须，他们也不生气，笑呵呵地将孩子抱起放在一边，品一口茶，目光却不离棋盘。江南的茶楼最受欢迎，茶香飘满街道，沁人心脾。里面还有戏子在“咦呀咦呀”唱着江南的历史。热闹却不喧闹，人多却不拥挤。小小的茶楼载着无数江南人的梦。卧在门口的猫伸了个懒腰，舔舔爪子动动耳朵。金色的夕阳出猫咪几道透明的耳廓，橘黄色的云一团一团的，带着慵懒的温度。

雨香，花香，茶香，那是我记忆里最美的芬芳。

2016年，我爱上了逛书店，爱上了书，爱上了“窃读”。

小区楼下新开了一家书店，生意特别好，我很喜欢到那里“窃读”。记得有一天我去书店，店里的人多得不行，你推我挤，刚进门就像遇到“龙卷风”一样被吸了进了人群。我就像个冲浪运动员，英勇无畏地在人浪里挣扎着。突然眼前露出一道缝隙，我赶紧双手一伸，后背恰好被人一推，终于从人群里“逃”了出来。顿时感觉神清气爽，正在沾沾自喜时，突然发现我的帽子不见了，无奈之下只得重新钻回人群里寻找。

“每次来看书总是这样，没点体力还不行呢。”我一边嘟囔一边来到十六号柜，当眼睛扫到习惯位置时，“天，我的书呢？”我内心一震，“不是一直放在这里的吗？怎么不见了？难道是被人买走了？”我的眼角涌出泪花。正当我沮丧无助的时候，突然眼前一亮，“小宝贝，今天你怎么藏在这里的啊，害得我好找。”原来，我上次看的书被管理换了个地方，我的心情也由小雨转晴了，好开心。

我捧着书，身子缩成一团，蹲在书架的一角，屏气凝神地翻着，八页，九页……我如饥似渴地读着，仿佛在吞咽着一片新鲜的“面包”，简直美味极了！

“管理员来了！”一阵骚动。“小朋友们，请不要坐在这里看书。”总在津津有味地时候被管理员打断。我极不情愿地站起来，往书架后面走，却发现，书架后面也藏在几个跟我一样看书的小孩，于是，我们一起想出了个“游戏规则”——大家轮流“站岗放哨”。当管理员来时，“哨兵”便提前通风报信，当管理员离开时，“哨兵”再次解除警报。这样的方式果真很奏效，这种在一起“窃读”的感觉真的很好，不仅增加了读书的趣味，而且还使人更加珍惜读书的机会。

来书店读书的人依然络绎不绝，时间就这么一分一秒地过去了，当满足地抬起头休息休息时，一看墙上的时钟，“呀，都快六点了，”我不得不催着周围的小伙伴们，“时间不早了，我们都回家吧，不然家里人会担心的。”于是我们恋恋不舍地把书放回到书架上，匆匆走出书店，各自回家，人影一点一点消失在街道降临的暮色里。

虽然在书店里“窃读”了一下午，蹲得浑身酸疼，但是我却暗自欢喜：我是那么地爱读书。一日无书，百事荒芜，希望我能一直保持这份“窃读”的热情和习惯，一直这么快乐地读下去。

2016，“窃读”留在了我的记忆深处。

深夜。寥落的星光从厚厚的缝隙中（什么缝隙，有点交代不清楚吧？若改成“从厚厚的云缝中”，又和后面的“不符合”，可以把“月光如水，皎洁纯净”删除，星光和结尾的繁星能对应）掉落下来，月光如水，皎洁纯净。晚风轻柔地擦过窗帘。我躲在黑暗中窥视那星光。不知是眼中太过干涩，还是那些记忆中的画面再一次刺痛了我，灿烂的星光像覆上了一层水雾，变得模糊不清。

还记得几年前，父母为了工作不在身边，我没有他们的管束自由惯了，脾气也慢慢地坏起来。姥姥被妈妈拜托来到我的身边照看我的饮食起居。偌大的房子只有我们两个人，空气都飘着寂静的味道，空荡荡的。

姥姥是个大大咧咧的人。而我，从小就有吹毛求疵的强迫症，少不更事的我一次又一次地指责她的过错，一次又一次地与她顶撞，一次又一次地把她对我的关心当做一种负担。我不停地发脾气，不停地与她争吵，不停地摔门，把她隔离在我的生活外。

有一次，姥姥买菜后顺路到学校去接下午放学的我。她看见我（她的目光在人群中寻找到我），便用手撑着栏杆，微微皱着眉，慢慢站起来，弯下腰收起垫着的手绢，细心地叠好塞进口袋，她抬起头，皱纹一道一道舒展开。我在她的目光中走过去，淡淡地说：“我要和同学一起。”她愣了一下，点点头。我别过脸，拉着同学离开了。

她腿脚不好，走起路来一瘸一拐。我没有等她，自顾自地往前走。她的声音从背后传来：“你吃不吃臭豆腐？我给你买！”我没好气地喊:“不吃！”我对同学抱怨着说：“姥姥真烦人！”可在过马路的瞬间，我瞥到她肥胖的身躯吃力笨拙地努力向前移动，挪动几步就要停下歇歇，眉头紧紧地锁着，脸上显得无助伤心。远处的夕阳猩红如血。我忽然觉得自己过分了。毕竟是她给了妈妈生命，从而给了我全世界的人啊。我怎么能这样对待她？她离开姥爷，离开她熟悉的小园来照顾最爱的我，而我又做了什么？她七十年的性格与习惯岂是我几天就能改变的？

但我可怜的自尊让我从未向她道歉。我们依旧生活在同一个屋檐下。我开始学会容忍她的习惯，试着接受她的一切，时间就这样缓慢地流淌着。

终于，亲爱的妈妈回到了我的身边。姥姥要回去打理她原本的生活。我本该高兴的吧。可我的心里却满是沉甸甸的负罪感。我总会想起那段时间姥姥眼中沉重如乌云般的伤心与失望，一层又一层，压得我喘不过来。那些记忆的片刻，就像一把针轻轻地撒在我心上，我就像一个残忍的刽子手，一刀一刀亲手伤害着她。

我是一个残忍而又任性的孩子。

那份深深的自责，让我在之后的每一次看望她，都有着无法面对的内疚。

连绵的酸楚与悔恨弥漫在心头，像紧紧盘绕着的藤蔓，刺得我生疼。

夜空浩瀚，那些定格在记忆中让我心痛后悔的画面，像点点繁星不住地闪烁，倒映着她温和慈爱的微笑，叫我不敢忘也无法忘。

姥姥，对不起！

翻开珍藏在电脑里的电子相册，第一张映入眼帘的是和奶奶在厦门大学前面的留影。看着这张照片，我的思绪一下子被拉到四年前。

那一年，我告别了幼儿园，正式成为一名小学生了。暑假里，爸爸订了飞往厦门的飞机票。听说要坐飞机去，我高兴得一蹦三尺高。在那之前，我眼里的飞机都像只力大无比的巨鸟，第一次坐进“大鸟”肚里的兴奋劲儿仿佛还在，还清楚地记得起飞时强烈的推背感、嗡嗡作响的耳鸣……

记得一下飞机，我们就直接去了厦门大学。厦门大学依山傍海，风景秀丽，听说它被称为“中国最美的大学”。

当时我们在厦门大学的南大门门口，游客很多，很多人都在大学门前拍照留念。妈妈指着“厦门大学”四个字和我说：“这是大名鼎鼎的鲁迅先生笔迹。今年是小朋友进入小学阶段的第一年，希望大一时能再重逢在这里。今年算是一个起点，我们就在这门下拍照留念吧！”奶奶听到了，一把搂住我说：“我来和孙子拍这第一张。”于是我和奶奶头靠着头拍了一张喜乐融融的合照。奶奶说：“等将来孙子上大学了，奶奶再和你来这拍一张！”那时的我对大人对我的期盼似懂非懂，只想着再来这么漂亮的城市旅游是多么兴奋的事情呀！而现在，看着这张照片，我特意在电脑上搜索了厦门大学的历史，知道了厦门大学的校训是“自强不息，止于至善”，也就是告诉我们，做人要不断努力，才可以超越他人。

我心想：“我一定会朝这个方向努力的！”

在我小时候的记忆中，总有这么一个地方，它只是个普通的小镇，但四季如春，站在楼顶向远方望去，总能望见那片蔚蓝的海与蓝宝石般的天空相辉映。这是一个我一直引以为傲的地方——我的家乡。

天，湛蓝湛蓝的，就像一面镜子，映照着我们的心灵。偶尔有几丝云彩点缀天空，将天空装饰得如诗如画。一群不知名的鸟儿，成群飞过，打扰了天空的宁静，却带来了一丝生机。海，就像个顽皮倔强的丫头，不停地向前奔跑，浪花像一个舞者，在海面翩翩起舞，令人沉醉其中，无法自拔。风，与我们撞了个满怀，那股独属于海的味道扑面而来，尽情洗涤人的心灵，洗掉一切忧愁。

站在海边，空气中没有人们常说的咸味，倒是有股饭香，淡淡的，还混着年糕味。深吸一口气，不用吃饭都饱了。

在去海边的路上，总有一排不知名的大树在那儿站岗，挺直了腰杆。时而有风拂过，树枝和绿叶发出沙沙的响声，似乎是风再给树挠痒痒，让树爷爷发出了笑声，瞧！它都笑得弯下了腰。在小路旁，还有些惹人爱的小花丛，洁白无瑕的花儿就好像一个个可爱的小天使，让人不禁心生怜爱。海滩上，细细的沙子，摸起来很舒服，我经常光着脚丫子，在海滩上跑来跑去，还带着阳光余温的细沙，就像母亲温暖小巧的手，温暖了我的心。海滩上还有几座用沙子堆成的山，大约有三四层楼高的样子，在那时的我看来，那是通往天堂仙境的山。于是，我经常与兄弟姐妹爬上山顶，站在山顶上，一切似乎都变小了，成了小人国。而海，仍然是一望无际，仔细看，似乎还能看到海的彼岸，隐隐约约，带着一张朦胧的面纱，散发着神秘的气息。海滩上还有许多大石头，看着似乎没什么，其实里面暗藏玄机，搬开大石头，底下是一些可爱的小螃蟹，灰灰的身子在湿润的沙上爬来爬去，萌化了心。

在海滩的另一头，有一个小港口，那里只有几艘木船，搁浅在海滩上，旁边就是清澈见底的海水，趴近看，水不是蓝的，而是很清澈的淡灰色，水底下的小石子清晰可见，退潮时，在海中央有座桥，能走进海里捞鱼，还有比成人手掌还要大的海螺。

时过几年，再回到那里，一切都变了。原来如诗如画的海景变得满目疮痍，原本如蓝宝石般的天空，染上了一层厚重的灰色，很难再看到蓝天。道路旁，堆积成山的垃圾无人收拾，经过时散发着令人作呕的恶臭，只能捂着口鼻快速走过。

最令我感到愤怒的是，是那昔日的小花丛，不知被谁纵火，烧的干干净净，只剩下堆堆灰烬，看到这些，我已经说不出话来，心中团团怒火，无处发泄。

昔日平坦洁净的海滩，如今，五颜六色的塑料袋和饮料瓶散落在海滩上，还真是令人“赏心悦目”’啊，甚至还有一些垃圾挂在石头上，就连海面，都漂浮着垃圾。海滩上全是乱七八糟的脚印，没有一块是完整的。

那从前的沙山，已经有些塌陷，爬到最顶上，居然也有些垃圾埋在沙子里！

原本清澈见底的海水，现在虽然还能看到一点小石子，但却很浑浊。因为工业的开发，大海逐渐被填了起来，海滩逐渐被封，很难再找到那片曾经能赤脚嬉戏的海滩。

看着不断从家乡传回来的视频，视频中，海面上浮着一大片死鱼，海滩上还有许多混在垃圾里的死鱼，不断散发恶臭，剖开鱼肚子，里面是些红色的固体，显然是被这有害的海水侵蚀了。这些无辜的生命，因为我们人类，一个接一个离开了这个世界。我们人类做出的事，终究要我们来承担，受伤的终究是我们啊！原本年轻美丽的她，原本充满生机的她，变的奄奄一息，快速衰老，不断走向死亡。

其实不止我的家乡，有很多的自然环境都被严重污染。人们随意丢弃垃圾，工厂违规排放废物……这些都是造成现状的主要原因。因此，我们要少用白色垃圾，严格监管工厂，保护好我们赖以生存的环境，她在无声的哭泣啊！

站在海边，听风诉说，听风哭泣，我潸然泪下，还我那片记忆中的海滩吧，我很想她。

足球，是运动史上的明星，它风靡全球，塑造了无数技艺高超的球星，这不，我们学校正在举办足球赛呢！

这一天，阳光洒在操场上，那么耀眼，照在操场上一群正在做准备的热血男儿的身上，更加熠熠生辉，双方队员所散发出来的阳刚之气，是那么蓬勃，那么逼人。

呵！好一群令人记忆深刻的热血男儿！

随着“嘟”一声哨响，大伙左右蹦跑，逐渐把阵势拉开了，我方一队员率先夺来足球，带着它直奔对方球门，“这也太莽撞了吧”，作为观众的我不禁为他捏了一把冷汗，果不其然，不到一会儿，对方便渐渐把他围在了中心，这包围圈忽大忽小，对方时不时派人抢球，“不好，是车轮战！”但见我方其他队员仍若无其事地向对方场地靠近，我真心为那位同学担心，只见包围圈渐渐向我方球门靠近，处在包围圈中心的那位球员成了光杆司令，但他眼中释放出的激情，能量，足以令人信服这场比赛我们绝不会输！

呵！好一场令人记忆深刻的足球联赛！

愈来愈近了，我方守门员已经做好了完全的准备，来应付这不可避免的一球，忽然，我方身处包围圈的同学奋起一脚，球径直飞向对方场地，早就做好准备的另一位队员摆出了架势，接到球便直接击向对方球门，原来是调虎离山，哎，真是当局者清，旁观者迷，我自言自语道。

呵！好一条调虎离山之妙计，智勇双全的热血男儿，蓬勃了智慧的足球赛！

可对方守门员眼疾手快，迅速一扑，又把球仍了回去，失去了最佳进球时机的我方队员迅速移动位置，如灵活的精灵，刚刚得到一丝喘息的队员顾不上休息，球传来传去，最后落到了他的脚下，他的眼中重新释放出闪烁的目光，浑身上下的汗水在阳光下如抹了油一般，他前脚一冲，后脚摆至90度，奋起一脚，只见球如黑白两色极光，它带起了空中的灰尘，队员的热血，旁观者的心情，实践的一切…随之而来的是一股排山倒海的气魄，一股为争夺班级荣耀的气魄。

呵！好一个凌空一球！一种拼搏的精神，真是一场令人记忆深刻的足球赛！

越飞越快，球门近在眼前，胜利近在眼前，成功近在眼前！在这惊心动魄的一刻，时间仿佛停止了一般，世界好像安静了一般，流水似乎冻结了一般，只有那足球划过空气的“呼呼”声…

球进了！场上一片欢腾，队员们互相拥抱，欢呼，奔跑，啦啦队不停地呐喊，一片喜气洋洋。

呵！好一场令人记忆深刻的足球联赛！

这场比赛看似业余而并不业余，看似简单而并不简单，他所体现的中国男儿的拼搏，激情，智慧，勇气……全在这场小小的足球比赛中体现，散发，传递，飞扬！

呵！好一次令人难忘的胜利，好一场令人记忆深刻的足球联赛！

相信每一个人都有属于自己的成长的记忆，而这些点点滴滴恰恰是让我们最为感动的，也是最为留念的……

初晴，阳光依然是那么耀眼，夺人眼球，屋顶的瓦片映出条条生辉，刺进人的眼球，再回过头去，屋内已经灰灰蒙蒙，仿佛走过了一个世纪。

“嘿，多多，今天下午，我们一起回家吧!”

“嗯，好。”

多多是我的邻居，也是我的同班同学，更巧的是我们还是同桌，自然关系是非常要好的。她时常在外边偷偷吃辣条，当然也会拉上我，我吃不了的她也会帮我解决。上次，我们在回家的路上，我被石头绊倒，跌进了草丛里，她废了九牛二虎才把我提起来，我至今还记得那时的痛，那种痛是揪人心肺的，伤口上像是抹了许多许多的辣椒，火辣辣的疼，比那回我们偷吃的辣条还要猛烈些。

在那草丛里有一堵围墙，围墙里面有三四只灰白的小狗狗，我们正趴在那上面嘻嘻笑笑的谈论着这些聪明机灵的小狗狗，一位看样子五十多岁的老爷爷口里叼着烟，对我们露出邪魅的笑容，令人毛骨悚然，我们出于礼貌也就对这位老爷爷尴尬的微笑着。随即，老爷爷蹲了下来，在地上摸索着什么，突然亮出几块石头扔向围墙里，我目瞪口呆，一下子竟不知道该怎么做，只听见狗狗们的惨叫声，多多一下子被激怒了，她向老爷爷扑去，冲着他喊：“你干什么!”我也张开双手推了老爷爷，说：“围墙里是小狗狗，你不能打它们。”而老爷爷也只是向后跌了一下，微笑着离开了。

“小妍，小妍，这道题怎么做啊?”

“啊?可是老师说这是试卷不能告诉任何人的。”

“小妍，我们还是不是朋友了，好朋友之间就应该互相坦白，这样吧，你告诉我那题，我告诉你这题。”

“可是这题我会啊，好吧。”

又过了，五分钟……

“小妍，这题怎么写啊?”

而这次，我却选择了没听见，不告诉。

“小妍~”

任她怎么叫，我都无动于衷。

结果……

她就不和我回家了……

第二天，又像没事人一样，和我重归于好了，果然什么都阻挡不了尊贵的友谊啊!我也将永远忘不了我的成长记忆。

看到那结满樱桃的樱桃树，想起爷爷远去的背影，便想起记忆深处的那份情……

那天太阳像的大火球，小草都被晒得没精打采，闷得使人难受。我站在樱桃树下，看着那一个个像红宝石般的樱桃，看着看着便流下了口水，我舔了舔嘴唇，要是能吃上一颗该多好啊，想着想着我便跑回了家。

走进屋，我看到爷爷躺在床上，但手却捂着额头，眉头紧锁，还满是汗珠，爷爷恐怕是又头疼了。这时，爷爷坐了起来，温柔的说：”找爷爷干什么啊？“”摘樱桃“我说。”好啊！走呗！“说着爷爷便站起来。”可是……“虽然有些担心但还是跟爷爷去了。

爷爷扛着梯子和我走到了树下，这树干这么细，爷爷万一摔下来怎么办呢？算了，还是不要多想了。爷爷叫我站在一边，他架好了梯子，提着一个袋子，扶着楼梯，一步一步慢慢的往上爬去，我看到树干再轻轻摇晃，真替爷爷揪了一把汗呢。这时我看到梯子也有点晃了，忙跑过去扶住，却见爷爷紧张地叫道；”快过去，别站在这！“虽然有点不情愿，但还是松手了。爷爷一手扶着梯子，一手捏住一串樱桃，一拧，一串樱桃便摘下来了。过了好一会，爷爷提着一口袋樱桃下来了，悬在我胸口的大石头也终于落地了。

爷爷笑着将樱桃递给我，说：”快吃吧，可甜了！"您不……“没等我说完，爷爷就说：”我不吃，你快吃吧！“说完便捂着头蹒跚着向家走去，我凝视着爷爷远去的背影，鼻子一酸，一颗晶莹的泪珠划过我的脸颊……

我永远也忘不了那一天，忘不了那份情……

在岁月的流逝中，每个人都有着自己的过去。至于我，虽然过去有很多事，但终究是我的过去。记忆中珍藏的也有很多，可是也只有那么一个，那么一个在我心里除了我的亲人对我不错的人——语文老师。我所在的学校，虽然是一个小的学校，在这个学校里这里的人都很和谐。从我升入初中的时候，他就是我的班主任了，在这之前，我们也见过很多次，他身高有170，而且身材也是大叔里面的标准，他戴着一副金丝眼镜，面容很和蔼可亲。记得第一次语文课上，老师想让一个同学读一节课文，看着老师那和蔼可亲的面容，可悦的声音，我不知道哪里来的勇气，举起了手，老师还真的教了我，听着他那可悦的声音，我竟然流利的读完了全文，赢得了全班同学的掌声。从此以后我对这位老师就如朋友一般的亲切，从而，他也让我不惧怕了语文了。在这些天的感情培养中，老师赢得了同学们的喜爱，有时他的一个动作，一个眼神都会给我最大的动力，是我在烦恼中走出。他时时刻刻推动着我，激励着我，他仿佛是一个船长，驾驶着船，为我开辟无尽的光明，为我支起一片天。老老师，就像辛勤的园丁，哺育了我我们幼小的树苗；老师，就像一支蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人；老师又像……在他的课上，同学们都感到了他的关爱，都感受到了家的感觉，家的温暖，他就像我们的家长一样，不断地为我们付出，为把我们的成绩提升，他付出了很多。从这些天中，我体会到了很多，也学到了很多，我要把他一直珍藏在我的心里。

每个人的心中都有一份或悲伤或欢乐的记忆，难以忘却而深深的珍藏在脑海的深处。当然我也有一份一直珍藏的美好记忆，那是在我无忧无虑的童年。每个人的童年都是美好的，快乐的，我的童年也是如此。童年时的我们没有烦恼，每一天都过着懵懵懂懂的生活。

记得，那时的我们是简简单单的，想吃就吃，想笑就笑，想哭就哭，多么的肆意，多么的直白啊!现在回想起来，那一张张青涩的脸都在脑海中闪过。我记得我们一起在操场上做游戏，记得我们一朗朗的读书声，记得我们一起打扫卫生时的笑闹，记得我们相处中的磕磕碰碰。

而让我记忆最深刻的是和同学抓小鸟掏鸟窝，我们抓到小鸟后，拿了一个茶杯在里面铺上棉花，将小鸟放进去，怕小鸟在外面冻死了。最可笑的是小鸟最后不是被冻死的，而是被我们幼稚的举动给捂死了。那是，感到好难过都怪自己害死了一只无辜的小鸟，还伤心的大哭了一场。可是，一会就被电视中的动画片给吸引住了，小鸟的事也慢慢的就忘记了。看看那时的我们多么的富有情趣，多么的善良，多么的.单纯啊!

现在的我们不会再是为一只小鸟的死亡而伤心哭泣的孩子了，我们不在无忧无虑了，我们的肩上有了我们该负担起的责任了，我们也不再肆意直白的活着了。记忆中一张张青涩的脸也不再青涩，蜕去了青涩，一点点的向着成熟迈进。有些人，有些事也早已随着时间的变迁改变了，但永远不变的是我珍藏在脑海深处的记忆，我们青涩稚嫩的脸，无忧无虑的笑，简单而又富有童趣的游戏……

一切都在随着时间的变迁而改变，但不会改变的是永远停留在脑海中的记忆，它永远永远的停留在那一刻，不管我们怎么改变，不管时间怎么变迁，它永远停留在那一刻，印证着曾经的我们。

我将永远珍藏这份不会改变的记忆，永远记得儿时纯真的我们，最初的我们。

百里外，老树仍静静的待在阳光下，此时，正是树木们憋着劲儿要见世面的时候，憋闷了一个冬天，现在要伸展禁锢了吧！

记忆中斑驳的影子下，唱着一曲回味悠长的歌。

这地方，夏天热，冬天又特别冷，天气总是不知不觉变热又不知不觉地凉起来。炎炎夏日，太阳当空，树上被虫子咬得七零八落的叶子也绿了起来，现在正是结枣的时候，只是那枣还小的可怜，那些毛毛虫受不住太阳的炎热，都躲起来了。虫灾闹得厉害时，它们不仅吃树叶，如果你碰上了它们身上毛茸茸的刺会又疼又痒。这时的午后，奶奶就在门口树荫下洗衣服，我在旁边逗猫玩，猫慵懒地躺在阳光下，翻了翻身，一副四脚朝天的样子，这时逗它，它会和你急。我拿了板凳坐下，在树荫下数蚂蚁。

秋天树叶快落光了，枣树快落完叶的样子很丑，很不像样，干枯的树枝像枯瘦的手臂。大枣有的在树下堆着，有的散落在各处，那种枣不甜，只在它刚刚泛红的时候吃，剩下的就掉在地上，深红色的像一幅画。猫却跑过去破坏，我随手捡起一个丢过去，它就警惕的追来，用爪子碰几下，见它不动，就悠闲地走了。这样的画面，那时每天都会有好几回。

冬天总是很干燥，冷得透不过气，好不容易等来一场大雪，爷爷却早早的扫成一堆，堆在树下把树围了一圈，那树好像是在雪堆里长出来的。那些在房顶上的树上的，就一直待在那。枣树挨着屋檐，猫爬到树上，屋顶的雪还没化，有时被偶尔掉下来的雪砸中了，便悻悻地甩甩头跑了。

平静、和谐。

树的年轮一圈一圈的蔓延，印证着这些画面，藏在树里，锁在心里。