记忆的版图原文（汇集20篇）

在美丽的家乡泉城，在一个小村落里，一棵单薄而美丽的柿子树静静立在一个破旧的庭院中，那就是我在故乡的家。每一年回乡，一身的疲惫，在看到那淡黄色的柿子花后，也渐渐淡散，花的芬芳，在我心中荡漾……

小时候，奶奶总喜欢与我坐在庭院中，看柿子花开放，二人坐在树下，默默无言。那时，天真无知的我，总喜欢把柿子花插到奶奶头上，看着奶奶脸上流露出的笑容，我也笑了，一个老生苍老，一个小生稚嫩，柿子花淡淡的芬芳，随着笑声飘荡。上小学时，每年只有回乡一次，在家乡无事时，便陪着奶奶看花，奶奶总是对我说：“柿子花开的时候，便是我最快乐的时候”，我不能所以，在我的追问下，奶奶总是将一朵柿子花放在我手上，笑而不语，后来，在电话得知，每一次我们要回来的时候，奶奶总是会出门，看看柿子花开了没有。

六年级时，期末考试十分失败，成绩惨不忍睹，回到家乡，因是归乡之人，少不了饭局，而成绩呢，变成了餐桌上必不可少的话题之一，当所有人都将孩子的成绩说出，只剩下我没有报成绩时，场面十分尴尬，我把头低下去，不敢直视父母那责备的目光，回到家中，自然也少不了一顿责骂，次次如此，心中的忧郁越积越深，终于，在一次责骂后，我忍受不了心中的痛苦，把自己关在房中放声痛哭。

门被打开了，是父母？不，他们不会过来安慰我，是朋友？在这里我没有朋友，抬头看时，我惊住了，我看到了一张苍老而又慈祥的脸！是奶奶！奶奶坐在我身边，将一朵柿子花放在我手中说：“门外的柿子树，是你爷爷去世前种下的，你爷爷走得早，只留下了这棵树，那时就我一个人，要带六个孩子，困难，比你想象的大得多，我这也不是坚持下来了吗！孩子，不要放弃，有错就改，敢于承担，奶奶没读过书，不能教你什么，我只希望你能坚持，不放弃”，说完，慢慢走了，留下那朵柿子花，带给我芬芳。

奶奶的话，点亮了我的心灵，奶奶面对的困难比我大的多，她能坚持，为何我不能？奶奶的花，奶奶的话，给我芬芳，给我希望！

花，是芬芳的，人，是芬芳的，奶奶的柿子花是我留在记忆中的芬芳。

车主大哥：

俺是怀着万分崇拜无比敬仰的心情给你写的这封信的,说实话，从昨晚到今天清早临走的几个小时里，毫不夸张地说，俺对你的敬佩犹如滔滔江水连绵不绝!

昨晚夜里，俺又惊又怕，总算摸到了你的车边，俺是使尽了浑身解数，把师父传的那点玩意，身上带的钥匙通通使完了，三个多小时也没把你的锁打开，万般无奈之下,俺只好把你的锁给拆了，从俺包里拿把新的给你换上了，可你那车咋就那么难发动呢?俺可整整踩了一千八百多下啊。俺真是累得在地上趴了两个多钟头，差点没睡着，后来俺看了看，原来是油箱没油了，幸好俺带的油桶里有，就给你加满了。俺知道你平时工作忙，但你再忙也得抽空把车拾掇拾掇啊?实不相瞒，你那车发动起来，动静可比手扶拖拉机大多了，我刚走了不到五分钟，你们单位附近农村养的猪啊、羊啊、狗啊、鸡啊都给吵醒了，扯足了嗓子大呼小叫，我当时是真怕啊，心说干脆停下推着走算了，不料想你那车捏了刹车居然比没捏刹车跑得还快，我一头就撞路边树上了，那血流的呀~俺疼呀，难过地蹲在路边哭了大半宿，总算琢磨透了，您老人家就是江湖大哥!俺发誓以后再也不偷车了，想我上有八十岁的老母，下有未满月的儿子，要是再碰到几个像您这样的，风险太大，只怕小命难保，俺把您刹车给修好了，车也给您洗了，您试试还合适不?耽误您时间了，谢谢!我的话说完了，再次郑重向您道歉!

小偷

透过那些零碎的罅隙，我缓慢的翻出了记忆，感受着这个叫做成长的短剧。

成长是个名词，描摹着我们的悲欢离合；成长是个动词，跟随着我们的来去匆匆；成长是个形容词，旖旎了我们的青葱岁月。

成长的温柔宽慰着我们的心海，成长的残酷剥夺着我们的自尊，成长的压迫紧握着我们的神经。即使如此，我们却无法去责怪，无法去抱怨。成长像时光般无形的在背后抱紧你，无论你怎么回头永远也看不见它，就这样我们在人生的单程旅行上前行着，时而疯狂肆虐，时而仰天长啸。渐渐的，散落了不少那些关于成长的记忆。

谁偷走了我的天真？

“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。就像这美丽的幻境一样，毫无准备间，我们降临了。或一汪碧潭似得大眼睛，或一弯月牙似得小眼睛，藏着天真，酿着稚嫩，对这一切充满了好奇。我们认真的无知着，顽固的坚持着。大人们常说这是天真。在每个童年的心里都蕴藏着一个天真的种子，有了这个种子，仿佛世间的一切都那么美好，没有那么多的若即若离，就因为这样我们才经常被一两颗好吃的糖果哄得喜笑颜开。而如今我们却再也不会轻信别人了。成长，难道是你偷走了我的天真么？

谁带走了我的笑容？

“宝马雕车香满路，凤萧声动，玉壶光转”。还带着对那份简单的依依不舍，我又被这青春的大潮簇拥至风口浪尖。这里微风窜动带着柔柔的花香，这里人头攒动演着唯美的笑容。远看和谐的像幅画，近看却令我有些不解。争吵、欺骗、压力。这些奇奇怪怪的词语混进了我们原本就拥挤的生活，稀薄的空气下我们无力再去微笑。就像我看的的有些人笑着却满含泪滴，有些人走着却困在原地。在这么美得幕布下，我们的青春被束缚被捆绑。成长，难道是你带走了我的笑容么？

谁抽走了我的梦想？

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。还记得自己初见梦想时的样子么，让人充满热情，让人肯定自己的价值。梦想比钻石耀眼比珊瑚珍贵。可以说是支持我们不顾一切去拼搏的动能，更可以谈得上的是我们的全部身家。争取它的路上我们遍体鳞伤，也曾得到否定遭遇嘲讽，刻在心中却始终告诉自己：“为梦想，不放手！”这样仲满力量甚至让人动容的话语却在现实面前变得不堪一击。若执着追寻，冷漠的看客会说我们不切实际：若沉默妥协，热情的看客又会说我们按部就班。纠结着思考，无奈着前进。谁又懂我们呢？成长，难道是你抽走了我的梦想么？

天真，笑容，梦想。看，多么美的画面啊！如阳光一般的和煦，星光一般的璀璨。但是，温室的花朵永远不会懂得冷艳的秘密，最长的电影也一样逃不过些许波折。不是么？

脱离天真的我们变得胆小或战战兢兢，越是美的事物却越不敢那么欣然的接受，倒不如说是成长送我们的礼物叫做谨慎和稳重。没有笑容的我们寡言少语偶而莞尔一笑，其实我们只是在等待越过荆棘，战胜困苦后更加骄傲灿烂的笑容，倒不如说这事成长必须炼就的一种能力叫做忍耐和沉淀。放开梦想的手我很心痛，但成长其实带我们体验了另一种世界的生活方式，我们应该先去走好自己应该走的路，才能在梦想的路上自由的驰骋，倒不如说这是成长为我们准备的最好良药叫做磨练和等待。你觉得呢？

成长的短剧就要结束，我意味深长的细细体会着。整理好这一切，在这片尾我想说：无论是谁动了我的记忆我都会原谅你。最后，感谢你成长，我爱你。

记忆的长河滚滚而去，冲淡了许许多多的往事，唯独那件事令我记忆犹新。

记得我六岁那年，太阳高高地挂在天空，太阳炙烤着大地。中午，外婆正在厨房炒菜，我目不转睛的盯着外婆，一会儿从调料瓶里到处白色的小颗粒放入锅中，我好奇地问外婆，你放进锅里的白色颗粒是什么东西呀？外婆笑眯眯地说：“那是盐啊！”

我对那盐很感兴趣，就悄无声息的把盐偷偷的拿走了，我用手轻轻地黏起一点儿盐，放入嘴里，咦，咸咸的味道还不错，我灵光一闪想，人要吃盐，补充身体的盐分，那鼻子是不是也要吃盐，补充盐分呢？我今天给鼻子“吃”些补充盐分吧！

我小心翼翼地往两个鼻孔里倒了一些盐，我想：哈哈，听妈妈说盐可是身体里一种不可缺少的成分呢！现在我的鼻子也补充了盐分，那我的身体可以棒棒的啦！

可是悲剧发生了，我仰起头，本想让盐快点进去，可我一呼吸，盐被我吸进鼻孔里了，我被呛个哇哇大哭，外婆急忙问：“怎么了，怎么了？”我哭着说：我把盐放进鼻子里了，本想给鼻子比补充盐分的，谁知怎么会呛着呢？我一边说一边冲向水龙头，冲洗鼻子。外婆说你这个傻丫头，盐怎么能放进鼻子里呢？

记忆的小船缓缓驶向远方，请把我美好的回忆留下吧！

【过年的记忆】

外婆家在农村，农村中的厨房里大多都有一口土灶。外婆家的土灶是由砖头垒起来的，外面贴着白瓷砖，灶后有两个长方形洞口，上面的一个是用来烧火的，靠着地面的就是通风口了。

每逢过年，家家户户都会炸糯米圆子。先煮一大锅糯米饭，稍稍晾凉一些，加入肉、大蒜之类的配料大力搅拌，然后再搓成一个个小圆子。土灶上一锅油已经烧热，糯米圆子一个个下锅了，软塌塌的小圆子刚到油锅里就被沸腾的气泡吞没了。等圆子一个个浮起来，就可以出锅了。糯米圆子捞上来时，你会惊奇的发现，它们仿佛经受了热油的洗礼，披上了一层坚硬的铠甲，从软弱的孩子变成了铁骨铮铮的汉子。

我的任务就是烧火，炸圆子时必须要滚烫的油，自然需要不停的烧火。我从一年级起就帮外婆烧火，现在也算是个烧火的老行家了吧!我第一次烧火时，外婆就说：“人要忠心，火要空心，烧火时一定不能将灶眼都堵起来，否则火就烧不旺，要照‘井’字形排列……”“人要忠心，火要空心”这句话，我一直记在心里，小时候只是将它当作烧火的方法而已，但是随着我的一天天长大，这句话也有了别的意义……

糯米圆子，是我过年最深的记忆。

当时间迈着一尘不染的脚步不急不缓地走着，走过一个个春夏秋冬，走过一个个阴晴圆缺。当记忆成为光阴的证据，当青春和美貌都成为历史，总有一个披满阳光、坐在石头上玩耍的影子，咀嚼着每一条皱纹所隐藏的故事。这，该是怎样的一种心情呢？

人们总是说，留在记忆里的东西根本不值得留恋，何必要那么执着，那么勉强，又何必要跟自己过意不去？该留下的总会留下，该忘记的也总会忘记。可我却不这么认为。

世界上的东西大都有着美好的归宿，或烟消云散，或归入尘埃，或石尘大海……这样的归宿也未尝不可。而归宿在我记忆深处的，曾有那么一丝芬芳，那便是儿时的一些旧事。

儿时的我，总喜欢扎着双马尾，在河边玩耍。那一次，我和我的小伙伴商量好，放学后到河边去抓鱼、逮螃蟹。

下午，我们手拉手、肩搭肩来到了小河边。可这天的天气好像并不太如意，都下午五点多钟了，太阳还在天空上明晃晃地照耀着，晒得我们又昏又难受，但是我们并没有放弃，依旧开始了我们的捕鱼旅程。

开始的时候，并不是太容易，不但没有抓到鱼，还把鱼都吓跑了。于是，我们决定不抓鱼了，去抓螃蟹。

后来啊，我们到了河岸边上，一人找到一块区域，设定了游戏规则：不许到别人的区域去抓，不准打扰别人，谁抓得多就吃得多，不许耍赖。

开始的时候都还好好的，后来，有一只螃蟹从桶里爬了出来，大概是装得太满的缘故吧。没想到的是，它居然咬我！为什么偏偏要咬我呢？我的肉好吃吗？我在不知情的情况下，大叫了一声：“救命啊，螃蟹要吃我了呀！”可他们好像没听见，我只好自己想办法。

抓了好一阵，终于到了晚餐时间，我和小伙伴们带着一大桶螃蟹去了我家。我们带着螃蟹进了厨房，得意地喊道：“今晚加餐！当当当当！”并把它们交给了我爷爷，因为我爷爷是村里有名的“厨馆子”，自然做得更好吃。

这天晚上，我和我的小伙伴吃上了我们自己抓的螃蟹，吃得光光的，满桌子的壳。我们说说笑笑，还在争论着“谁是第一”这个问题，但这没有答案，一直没有。

也许，这件事不是多么高贵，但在我自己看来，确实是一件有着特殊意义的回忆。也许，正是因为没有答案，才会让自己一直挂在嘴边念叨。也许，这食物、这游戏的确不是多么的完美，但在今后，怕是没有了。也许，记忆里的东西很多很多，而你至今仍旧能够记住且让你深刻留恋的，其实不多。

是的，从那以后，我就再也没有吃过那么好吃的螃蟹，也没有那么多人陪我抓螃蟹了。它成为了我记忆当中的一缕芬芳。即使花开花落，那片刻芳香也始终留存着。

世界上没有任何东西是永恒的，如果它流动，它就流走;如果它存在，它就干涸;如果它生长，它就慢慢凋零。但是记忆不一样，即便光阴穿过时间之墙，有一份我珍藏的记忆，也永远不会消逝。

我小学的时候转过很多次学，转到北京的时候，遇到了她。当我被老师分配到和她同桌的时候，她给了我一个恬淡的微笑，那时，莫名烦躁的我，倏地就平静了下来。那个夏天，她穿着素白格子的裙子，对着我微笑。我当时想着：如果……是这个人来做我的朋友的话，一定……会对我很温柔吧。

接下来的日子里，我和她成为了好友。她如水，我似火，她温柔，我热情。两种截然不同的性格奇异的融合在了一起。

只可惜好景不长，由于父母工作的调动，我又要转学了，转学去沈阳，离开北京，离开她。道别的时候，她没有哭，没有流泪，只是沉静的看着我，淡淡的说：“还会再见的。”

真的再见了，在病房里。听到她病发的时候我感到心脏跳动的频率都漏了一拍。等赶到她身边的时候，她的身体已经很不好了，看到我，苍白到惨白的脸色泛起一丝血色。我问候了她的`身体，聊了一些较为轻松的话题以后，就陷入了沉默——似乎无止境的沉默。像是为了逃避一样，我把目光移到她的床头柜，有一个精致的花瓶，花瓶里插着花，只是快要枯萎了，只偶尔掉下一片干枯的花瓣来。她忽的开口了：“……我不想死。”我把目光转向她，第一次看见她哭泣，“我还有很多的事情没有做，还有很多的话没有说，这样死去……我怎么甘心!”我的眼眶猛的酸涩起来，世界在一刹那只剩黯然的黑白。“你不会死的，绝对不会。”我这么说着，即使我知道那几乎是不可能的，但我还是这么希冀着。

她还是走了，在一个温暖而又苍凉的午后。

我将那束几乎已成干花的，她病床前的花，轻轻放在她墓前，心跳声音，最后只谱成一首悲伤的歌。

世界上没有任何东西是永恒的，但惟有这份记忆是我一生所永远难忘的，刻骨铭心的，永恒的，珍藏的记忆。

窗外传来轰隆隆的声音，我激动的向天空望去，只见几架战斗机在蔚蓝的天空中摆出了70的字样，同时，五星红旗悬挂在空中，那一抹红色显得格外鲜艳。2019年10月1日，我们伟大的祖国迎来了她的70岁的生日，天安门的阅兵仪式深深的勾起了我的“红色”记忆。

前几日，和妈妈一起翻看老照片，我被其中的一张吸引住了。我坐在婴儿车上，穿着厚厚的棉袄，小手冻得通红，但却紧紧的拿着一面小旗子不放开。我眼中充满了兴奋与好奇，那时候我肯定完全不懂祖国是什么意思，爱国是什么情怀。但是，小小的我手中紧握小小的国旗，这可能就是潜意识里对祖国的热爱吧。

记得，我七八岁时，爸爸教我认识地图，第一眼我就被地图上红红的五角星吸引了。我指着它，好奇的问：“爸爸，这是代表什么意思？”爸爸说：“这里代表了北京，它是我们祖国的心脏。”我似乎明白了它的意义。可是，我又想起了我们祖国的五星红旗，我又问爸爸：“那为什么我国的五星红旗上的星星是黄色的，旗子是红色的呢？”爸爸又耐心的解答，说到：“因为呀，红色的旗面，象征革命，黄色的星星，表示中华民族为黄色人种。其中的大五角星代表中国共产党，四颗小五角星分别代表工人、农民、小资产阶级和民族资产阶级四个阶级。五颗五角星互相联缀、疏密相间，象征中国人民大团结。每颗小星各有一个尖角正对大星中心点，表示人民对党的向心之意。”经过爸爸的讲解，我对五星红旗有了新的认识，我再仔细观察它，发现我们的五星红旗格外的灿烂辉煌、独具一格、庄严肃静。

“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”我激动又兴奋的唱着悠扬的歌。凌晨四点，我们一家来到了天安门广场观看升旗仪式。虽然已经过去了三年，但是当时的场景我记忆犹新。刚一到场，我便被眼前的场面惊得哑口无言，此时的天安门广场前已经是人潮涌动。我们在这人山人海中耐心等待着，终于，升旗仪式开始了，原本嘈杂的广场变得安静起来，四周悄然无声。在这寂静的气氛中，一阵清脆的脚步声由远而近地传来，升旗手迈着矫健的步伐来到旗杆旁，随着神圣的义勇军进行曲响起，人们全然变得严肃，五星红旗也冉冉升起。看着国旗在朝阳的映照下更加鲜艳，更加飘扬。人们都不约而同地行注目礼，庄严肃穆的场面让人心生敬畏。当国歌声结束，国旗恰好升到杆顶，他们配合得是那样天衣无缝。升旗仪式结束后，护旗仪仗队又列方阵迈着整齐有力的步子离开了。但是，我依然站在美丽阔达的天安门广场上，看着那迎风招展的五星红旗，冉冉飘扬，我的心海膨湃，激动万分。为什么我会如此的为之动容，因为我的心中有一个名字，叫做祖国。

我的爸爸妈妈用他们的言传身教让我领悟了国旗的意义和爱国的精神，生活中点点滴滴的爱国行动串成了我的“红色”记忆。作为一名少先队员，我能健康开心的生活和学习，是祖国的光辉在照耀着我。

今年是我们伟大祖国70岁生日，我为您祝福，我为您歌唱。我爱您，我的祖国。

“奶奶你看，天上的星星多美呀！”

“不光是天上的星星美，俺身边的星星更美啦！”

我笑了，奶奶也笑了……

如果我永远不长大，那奶奶会不会永远陪着我呢？

想到这儿，我偷偷的笑得更开心了……

“小孩小孩你别烦，过了腊八就是年……”

“乖孙子儿，该过年了！时间过得可真快啊，过了年孙子儿可就五岁喽！”奶奶笑着，摸着我的小脑瓜儿，感叹道。

“奶奶，你给我讲个故事吧！”我像股儿纽柱儿糖，在奶奶怀里蹭……

“好！给俺乖孙儿讲一个！”奶奶又亲亲我的小光头，“从前啊有座山，山里啊有个庙，庙里啊有个老和尚……”

在老家过年，我好开心！好开心！

记忆像一帧帧装裱华美的画面，在我面前一页页慢慢翻开……

每到星期天，我总要嚷嚷爸爸妈妈：“我要回老家！我要奶奶！我要回老家！我要奶奶……”

老家，奶奶，我魂牵梦绕的老家，我最亲爱的、最疼爱我的奶奶！

我的老家在美丽的桃源镇，宁静的小山村里，听得见鸟鸣林涧，公鸡报晓，牛哞羊咩；房后是大片的桃园、梨园、山楂园，满坡的山花热热闹闹，泼泼洒洒；房东边是大东沟，四面青山高耸入云，一湾碧水冬夏长流，河里的小鱼小虾欢蹦乱跳，小蝌蚪摇头摆尾煞是可爱……。

每回老家，奶奶总要带我去大东沟玩儿，末了，总要提满满一小桶回家。然后，炸得金黄金黄的美味就上桌了，可好过了我这个小馋猫……

啊！记忆里的芬芳吆！

六岁那年的一天早上，我被一阵电话铃惊醒，放下电话的爸爸一脸的焦急，再看看妈妈，也是阴云一片。“星星，你奶奶摔骨折了，我们现在要赶回家送她住院……”随后，我见到了病床上的奶奶，看着那长长的输液管，看着不能挪动的奶奶，我趴在病床边，拉着奶奶的手哭：“奶奶你疼吗？”慈祥的奶奶搂着我：“乖孙儿不哭！奶奶不疼！男孩子要坚强！”

七岁那年，病魔夺走了我的奶奶。我只是在奶奶身边跪着，不哭也不语，大人们都说，小孩子家不懂事。

可我知道，这个疼爱我的人永远的离开我了！我想要用行动告诉奶奶：奶奶，你的乖孙子已经长成男子汉了！我会坚强的！

奶奶，你留给我的记忆，全都是芬芳！仁厚黑暗的地母啊！愿操劳一生的奶奶在你的怀里安息……

水火不相容，这似乎是永恒的真理，也没有人对此产生质疑。很长一段时间以来，因为我和妈妈之间的个性差异，经常对事物的看法、观点和内心感受迥异，相互不理解，让我感觉我和妈妈之间的关系也情同水火，势不两立，她说她的，我做我的，我行我素，妈妈也经常恨的牙痒痒，拿我也没什么办法，我也有点小得意。

拖拉的毛病一直困扰着我，时不时要看一下手机的魔力总让我抓耳捞腮，心神不宁，尽管我也曾经多次暗下决心，克服这个毛病，并向妈妈作出了豪迈的保证，但结果总是不如人意，依然不能集中精力去干好某一件事，比如，一次性完成作业，经常中途多次翻看手机，总是借口查资料，有时甚至忘了作业，这让妈妈大为苦恼，经常吐槽我，她那句“父母不会害你的，都是为你好”口头禅，也更让我心烦意乱。一方面，我想让一个人坐在我旁边，监督着我，但我又十分讨厌这种被盯着的感觉，心里矛盾之际，无所适从，作业从来都是一塌糊涂，没有一次按时完成。今年寒假，我依旧打算这样浑浑噩噩地混下去，但一想到凄惨的期末成绩和妈妈的唠叨，就又开始忐忑不安。但面对手机的诱惑，心里犹如装了万只蚂蚁，无论如何也提不起来学习的兴趣，于是每天都内心矛盾、纠结，昏昏然而不自觉。

我又陷入了长时间的发呆，连房门什么时候被推开的我都不知道，妈妈拿着一本《读者》进来了，她看着我空空如也的作业本，我抬头望着她，预测着接下来的暴风雨。她脸上什么表情也没有，更没有像平常一样指着我破口大骂，她只是静静地走到我旁边的座位上坐了下来，然后翻看她手上的《读者》。剧情翻转，居然什么都没发生，安静的可怕，是否意味着暴雨欲来风满楼，更大的打击即将来临？我继续发呆，妈妈依旧什么也没说，甚至脸上毫无半点愠怒之色。渐渐的，我甚至觉察到妈妈的丝丝暖意，此刻她也不是那么令人讨厌，气氛竟然如此的和谐，真是无声胜有声。

我的心竟然奇迹般的安宁下来，自觉地开始写作业，再不是在一种监督下，而是笼罩着一种关怀和温暖。我开始觉得做作业并不枯燥了，竟然是那么的有趣，真是一种神奇的感觉转换，我仿佛觉得世界只剩下我自己，我的任务是把他们完成，久违的胜利感和成就感也油然而生，手机的诱惑也一扫而空，仿佛不曾存在过。不知是何时，我放下手中笔，看向了妈妈，而她并没有在看《读者》，而是在看着我。我突然心弦一动，紧紧地抱住了妈妈，她也用宽厚的大手将我揽入怀中。我从没发现原来她的怀抱是那么的温暖，她只是静静地在一旁坐着却像给我打了一剂安慰针，那种感觉真的很舒服、惬意，她的无言陪伴就是对我的最大信任。我也开始反思自己，是不是我平时误解了妈妈，是不是我的任性和不理智的赌气蒙蔽了我的双眼？“世上只有妈妈好”那首歌瞬间涌入进我的心田，暖化了我的心。水火不相容，但水能灭火，妈妈的无言陪伴就像一盆水，把我心中焦虑不安的火灾灭掉了。大爱无言，只有妈妈才会这样舍得时间陪我，那是对我深深的爱，那是难以回报的温情、亲情！

陪伴，有时也是一种莫大的幸福！我感谢我妈妈的无私付出！

总是在不知不觉之中，夏天已经来到了我们身边。小朋友，你发现了吗?让我们放开清脆的喉咙，唱着动听的歌声，到大自然里去寻找夏天的的踪迹。 Always unknowingly, summer has come to us.Children, have you found it? Let us let go of the crisp throat, sing a beautiful singing voice, and go to nature to find the trace of summer.

听，夏天有独特的声音，声声啴鸣，阵阵蛙叫，还有小鸟欢快的歌声;看，太阳火辣辣地挂在天上，让你看都不敢看一眼，在太阳底下站一会儿，你就会汗流满面，站长了，你就会像非洲人一样黑。

夏天在天空中，美丽的小鸟在蔚蓝的天空中飞翔。夏天在公园里，树木茂盛;夏天在草坪里，嫩绿的小草，花花绿绿的野花。大树像一把大伞，偶尔，你会看到大人们在树荫下下棋、聊天，小孩子们在树下捉迷藏。

夏天在衣橱里，打开衣橱，哇!我们的短袖衫、游泳衣、游泳帽、太阳镜、太阳帽、遮阳伞，塞满了整整一个大衣橱。夏天在游泳池里，泡在清澈的泳池里，小朋友在跳水、划船、玩水球，真痛快。

夏天又是美味的，冰棍、冰糕、冰粥，回到家，吃上一口冰镇西瓜，真凉爽!

夏天是多彩的，夏天是欢乐的，夏天是自由的，夏天，我爱你!

倘若你问一位古人，一年中他最期待什么日子。我想他多半会说过年。 If you ask an ancient man, what day he is most looking forward to in the year.I think he would say the New Year.

“续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”寒来暑往，历经忙碌的春耕夏种秋收冬藏的人们顺应天地自然的规律，在万物的一片寒冷肃寂中停顿下来，祭天祭地祭鬼神，贴春联送福字放爆竹，感铭旧日的和平安康，祈求来年风调雨顺。会亲走友拜尊长，吃年夜饭分压岁钱贺大年，亲人团聚的圆满与欢快，新正的殷殷祝福与期盼，维系的是人世间的温暖与真情。 "Continue to clearly urge the candle, keep the old age, the old song plum, the new Zhengbai wine.", Spring Breeze Sending the Soviet Union. Thousands of households and ten thousand households always change the new peaches. "The cold and silence paused, sacrificing the heavens to sacrifice the ghosts and gods, and sent the spring to send the blessing character to put the firecrackers.You will go to friends to worship the long -term dinner, the New Years Eve, Qian He Da Nian, the success and joy of the reunion of loved ones, the new wishes and expectations of Xinzheng, and the warmth and true feelings of the world.

可以说，过年，成了中国人的信仰。它是古时人怀揣着一颗谦卑虔诚的心，在这个辞旧迎新的盛大仪式里，感顺天理维护人伦。它也成了一个人重新安顿自己再出发的时间驿站，不然，为什么一过完年，我们竟都有仿若天地风霜尽，乾坤气象和的感觉? It can be said that the New Year has become the belief of the Chinese.It was a humble and religious heart in the ancient times. In this grand ritual of the old and welcoming the new, it was obedient to the heavens to defend the people.It has also become a time station for a person to re -settled and set off. Otherwise, why do we all have the feelings of the sky and the earth after the years, the feeling of the weather and the weather?

世易时移，现在过年几乎只成了吃年夜饭，放春晚，抢红包，拜新年的一个简单流程，没有了我所期待的“儿童强不睡，相守夜欢哗”的愉快，和想象中“小大易新衣，相成未明时”的惊喜。但是每每看到电视里展播的堪称一年一度地球上最壮观的迁徙——中国春运镜头时，我总是深受震撼。或许有些东西，是任形式的变化，时间的流逝也改变不了的。寒假一开始，我不也期盼着，在外地的表姐表哥能早点回来，和我一起胡侃海聊打打闹闹过新年吗? The world is changed, and now the New Year has almost become a simple process of eating New Years Eve dinner, putting red envelopes, grabbing red envelopes, and worshiping the New Year.The joy of "children who do not sleep, keep the night in the night", and the surprise of the imagination of "Xiao Dayi New Clothing, when they are unknown".But whenever I see the TV show on the TV that is the most spectacular migration on the earth, I was always shocked when the Chinese Spring Festival was shot.Perhaps some things are changes in any form, and the passage of time cannot be changed.At the beginning of the winter vacation, I dont look forward to it. Can my cousin and cousin in the field come back earlier and have a lot of New Year with me Hu Kanhai?

倘若你问我：一年中，你最期待什么日子?是生日，暑假，圣诞节，还是无法预料但充满惊喜的某一天?我依然会毫无悬念地回答你：过年! If you ask me: What day do you look forward to?One day? I will still answer you without doubt: New Year!

2020的这个年，估计注定要被不断地诉说! 2020, it is estimated that it is destined to be continuously explained!

由于众所周知的原因，全国人民一起禁足，非诚勿扰!团圆饭吃不成了，春晚没心思看了，发红包的激情减退了，拜大年的机会也没了。有的只是疫情疫情疫情!连空气也散发着惶恐的气息。 Due to well-known reasons, people across the country are banned together.The opportunity to worship the New Year is gone.Some are just outbreaks and epidemics! Even the air exudes a panic.

这个年，我和我的那间被称作卧室兼书房的地方相依为命，除了吃喝拉撒，我们几乎寸步不相离。楼下小区成了我抵达不了的远方，它是实实在在出现于眼前的一个可望而不可即的诱惑。 In this year, I and my room called the bedroom and study room depended on each other. In addition to eating and drinking Lazar, we almost separated.The community downstairs became a distant place where I couldnt reach. It was an exact and indispensable temptation that appeared in front of me.

当我坐在窗前对窗外那株三四年没开过花的桂树的枯叶作第九次或第九十次研究的时候，我终于知道，曾经极度盼望的不用上学的日子真的也是可以使人发疯的。无聊是最严重的事态。重复无聊是最致命的打击。因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你都不知道该干什么。拿来关注的，无非就是刷着手机，看着纷拥而至的消息，哪里航班取消了，哪里封道了，哪里的确诊人数又增多了…… When I sit in front of the window to make the ninth or ninth or ninth of the dead leaves that have not been bloomed in the window for three or four years.At the time of this study, I finally knew that the days when I was extremely hoped to do not have to go to school can really make people crazy.Boring is the worst situation.Repeat boring is the most fatal blow.Because at the next hour, the next minute, the next minute, you dont know what to do.What is concerned about is nothing more than brushing the mobile phone and watching the news that embraces it. Where is the flight cancellation, where the road is closed, and where the number of diagnostic people have increased ...

极度憋屈过年中! Extremely flexion in the New Year!

专家说，疫情源于某贩卖宰杀野生动物的菜市场。原来，这是一场来自舌尖的沦陷。全中国人，在为那些甘心作了酒囊饭袋的无厌无德无知无识无法无耻之徒买单。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，人类最大的灾祸是不知道满足，最大的罪过是贪得无厌。当欲望过度滋长后，人的行为就变成毫无节制的掠夺和肆意狂妄的侵占，但最终遭殃的，还是我们自身。正所谓“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”先哲之言亦犹在耳。或许，这次过年禁足，也是天道自然规律对我们的一次警告和惩戒。希望它能成为一面镜子，在惨痛的教训面前让我们看清自己。 Experts say that the epidemic is derived from a vegetable market that sells wild animals.It turned out that this was a fall from the tip of the tongue.The whole Chinese people pay for those who are willing to make wine pockets and rice bags."The disaster is greater than that of the unsatisfactory, and the blame is greater than the desire." The biggest disaster of human beings is that they do not know satisfaction. The biggest sin is greedy.When the desire is excessively grown, human behavior becomes unrestrained plunder and wanton arrogance, but it is still our own.As the so -called "five colors are blind, the five sounds are deaf, the five flavors are refreshing, and the hunting is crazy, and the rare goods are good."Perhaps this New Years ban is also a warning and disciplinary law of the natural law of Tiandao.I hope it can be a mirror, let us see ourselves in the face of painful lessons.

倘若你问我：最讨厌过什么样的日子?我会毫不犹豫地回答：2021过年时! If you ask me: What kind of life is the most annoying life? I will not hesitate to answer: 2021 New Year!

成长中的事就像一颗颗在乌蓝的天空中眨着眼睛的小星星。有的光彩夺目，有的黯然无光。

——题记

在我的成长里，经历过许许多多的事情，它们就像一只只小船，在我的脑海里回荡。生活中的点点滴滴。磕磕绊绊、一幕幕……相信都有值得我们回味和感动的事吧。走进岁月的长廊，翻阅生命的相册，重温那曾令我温暖的记忆。

清晨，刚打开窗户，一缕阳光直射我的房间，一股新鲜的空气也迎面扑来，一颗颗晶莹透亮的露珠顺着叶子滑下来，欢快的跳跃着，绿油油的小草在柔和的晨光爱抚下苏醒了，在雨露的洗刷下显得更加绿了。

看着眼前如此美好的天气，我的心情也变得格外开朗，提起书包，就去上辅导班了。

刚放学，一出校门，只见天上乌云密布，还伴随着大风，雨马上就要倾泻而下，我心想，糟了！这该怎么回家呀？我思前想后，决定冒雨回家。正当我要冲入雨中的一刹那，一个熟悉的声音在我耳边激荡着：“那位同学，你没有带伞吗？我这儿有一把”。一转身，只见老师手握雨伞，站在雨中喊我，这句话犹如一罐蜜，在我需要帮助，需要温暖的时候，滋润着我的心灵，给我一种自信的力量。我赶紧跑过去，老师你怎么不回家呀？我没事儿，我正在改作业，老师伸出冻得通红的手，递给了我一把雨伞。让我赶快回家，老师的举动如冬天里的一杯热茶，温暖着我的心。我接过伞，撑起来，对老师说了一声：“谢谢您”。然后转头就往家的方向奔去。

雨如万条银丝从天上飘下来，屋檐落下一排排水滴，像美丽的珠帘。雨后的天空，很蓝，雨后的阳光，很亮。窗外的阳光透过玻璃射进来，暖暖的，心里回味着老师给予我的关照与帮助，如一股清新和煦的微风灌进灵魂，顿时感觉无比的惬意。

“旧忆就像一扇窗，推开了就再难合上。”

——《故梦》

有的记忆，就如同花儿一样，在角落里静静盛开，余下芬芳，萦绕心上。

清雅·雨

雨，是有味道的，而且很独特。

小时候有一个非常好的朋友，家长关系也好，便常邀着一起出游。

“唉，真倒霉，看不了日出了呢！”清晨，我们偷偷从旅馆跑出来去看日出。庐山的日出据说美如幻境，名气丝毫不亚于三叠泉瀑布。然而天公不作美，淅淅沥沥的小雨纷纷而下，带着几朵墨云遮住了山峦，只余下一片“水如烟”的朦胧。

我的好心情也是蒙上了雾气，于是打着哈欠就要去补觉。她一把拉住我，眨了眨精致的大眼睛说道：“别走嘛，雨也是很好看的，而且是香的哦。你闻闻，空气中弥漫的泥土和青草的气息，还有竹子的味道……”一边说着，她一边对着四处指指点点，像是真的闻见了一样。看着她沉醉不知归路的样子，我叹了口气，干脆靠在一根毛竹上打盹，希望这竹子能帮我挡点雨。

忽然，天边一声惊雷，原本颇有些意境的雨点骤然急促猛烈起来，我正被淋了个透，顿时困意全无，慌忙往旅馆跑。忽然想起了什么似的，我扯下外套又冲了回去。见她淋得连秀丽的睫毛上都挂满了水珠，我只得把外套遮在她头上，然后连推带拉的奔了回去，二人皆狼狈不堪。

“喂，淋雨的滋味怎么样啊？”她也不擦，就湿淋淋的倒在床上打滚。

“还不是为了你！”我换了件衣服，白她一眼。谁知她忽然坐起来，无比认真地看着我说：“你知道吗？我身上都是雨的香味，不舍得擦。”。

雨到底哪里香了？在看见她双眸的一刻，我忽然明悟。

雨香，包含着深深的友情，清雅至极。

纯朴·花

是栀子香，我大喜。这袅袅的香气，像歌声一样，纯粹，渺远，澄澈，绝美。每每闻到这味道，我的内心都像一方晨雾缭绕的池塘，水光潋滟。

每个夏日的早晨，床头都会有一个小方杯，里面些许清凉的塘水，孕着几朵纯白的栀子，要多美好有多美好。我自是知道是谁放的，是爷爷，为了使我不再贪睡，特地在楼下养着的。

早上是很难与爷爷说上几句话的，我未起时他就在赶着做饭。然后因为我的赖床，时间很紧，全家人会风风火火忙忙碌碌。临走时，爷爷会把灌好的水杯递给我，然后默默的买菜去了。

这种简单淳朴的方式真是叫你贪恋。

花香，包含着淡淡的亲情，淳朴至极。

浓郁·菜

“啊！为什么是绿豆稀饭？”

“唉！怎么又是生菜和西兰花？”

“嘿！我才不吃这个鲶鱼茄子，全是伪装成鲶鱼的茄子！”

好像每一天都在我与蔬菜的斗争中度过，母亲总会喋喋不休地教导着，不由分说地把可恶的蔬菜强行塞入我碗中，我则死死抱着饭碗，负隅顽抗。但结果总是我“泪流满面”地用筷子愤愤戳着饭里的绿色入侵者，然后一口闷，那表情堪比喝药。

一次，某同学来我家吃饭，饭后我送她回家时，她不禁道：“你们的家菜好好吃哦，我感觉今晚又要长胖了！你看你，安祺都变胖祺啦。”

我嫌弃地拍掉她搭在我肩上的手：“是，是，我正在变宽、变大、变成胖子星人，请不要拦我！”

她也不气，接着道：“把肉包在茄子里，把土豆和肉泥炒在一起，毛豆和红烧鸡在一起，你瞧瞧，没有一样是全素呢。哪像我家蔬菜都是清炒，有时只放点油盐，盐都没有……”

她还在巴拉巴拉的说着，我却愣了愣。不知何时，家人为了我，把原本作为南方人常吃的清炒换成了红烧，变着花样，把蔬菜也做得浓郁了。

菜香，包含着丝丝真情，浓郁至极。

难以忘怀的小甜蜜，成就记忆中的芬芳。

那一缕清香，都带母爱着那沁人的芬芳，永远无法淡忘。

那老天是像是我在发高烧时的温度，久久不降。而树上的蝉则震耳欲聋的不停鸣叫，叫我心中越发浮躁。一贯耸立的榕树，如今也被热的抬不起头来。我拖着那双沉重的脚来到了学校。一到教室的我，便寻找着我的水瓶，寻了一会，未有找到，知道我那水瓶肯定没带。

我想起学校每楼都有饮水处，我跟老师借了一次性杯子，想到能喝着水了，心里少了一份浮躁，来到四楼的饮水处，拉下把柄，本以为水会流下，但水却一滴未漏。我看了每一楼，才知道，学校停水了。我瞬间疯了。下节是体育课，那流汗如流水的一节课，让我怎么惹受的了那口干舌燥。上课时，想跟老师说休息的我，突然看到了什么。是母亲，是母亲来了，母亲走到我的面前说：“没带水是不是，呐，水”我接过那瓶柠檬水说到：“谢谢妈妈”母亲点了点头，转身离开了。那一刻心中是清凉的，连整个世界都变的清凉。我小抿了一口，那一缕缕的清香弥漫在我的全身。

那个夏天，母亲曾多次的给我送柠檬水，而我在品味着母亲那份浓浓的爱！

现在的我，一如既往的学习着，回到家便看见母亲在那弯着腰做家务，看到那大粒大粒的汗水从她那发丝滴落下来。突然发现母亲的脸上，少了份精神面孔，多了份憔悴，我是那么的心痛。我走进房间，拿出母亲给我泡柠檬水的杯子，给母亲泡上了一杯柠檬水，端到母亲面前说：“妈妈，您喝了它吧”母亲眼里闪过一片晶莹。母亲缓缓的接过，喝下了它。我看着她对着我笑，就像当时我对着她笑一样，是那么的甜！

这杯柠檬水，给我带来了夏日的清凉，现在，我用这杯柠檬水给我辛勤、劳累的母亲送上一缕甘甜！

母爱芬芳，此心永不忘！

我家有本充满了魔法的盒子—相册，盒子里装满了我们的欢笑、我们的童心、我们的泪花……在这个奇妙无比的盒子里，珍藏着一张照片。看！两个可爱的女孩正在海中调皮地玩水呢！

那是2016年的夏天，我和爸爸妈妈、果果妹妹一家来到了“水晶之乡”—连云港。漫步在连云港的沙滩上，海风迎面吹来，风凉凉的，柔柔的，如此清新的空气让人感到惬意。金灿灿的沙滩上，三三两两的人群，有的在嬉戏打闹；有的躺在沙滩上晒太阳；还有的在挖沙子堆城堡……咦？脚下踩到了什么？低头一看，一个小巧玲珑的贝壳躲在沙子里。不远处，形态各异的贝壳三五成群地在窃窃私语。我和果果妹妹兴奋地捡了一大袋贝壳。

阳光洒在海面上，波光粼粼。看到这幅美景，我和果果妹妹向大海狂奔过去。浪花可高兴啦！一会儿像活泼的少女向我们奔来；一会儿像爱显摆的少年，向我们展现他的本领；一会儿又像一位伟大的音乐家，吹奏起美妙的音乐……我对果果妹妹说：“果儿，我们来打水仗吧？”果果妹妹听了，连连点头。第一回合开始了，我笑眯眯地对果果妹妹说：“果儿，快看，巨浪！”果果妹妹回头一瞧，哪儿有什么巨浪呀！我乘机用手捧了一把水向她泼去，果果还没有回过神儿来，第一回合，姐姐胜利。第二回合开始了，我得意得手舞足蹈，小家伙儿可机灵了，趁我不注意，一捧咸咸的海水泼到我的脸上，双方打成了平手。接下来是胜负局，正当我想泼水时，一个巨大的浪花向我们扑过来。“啪”我和果果妹妹一下子坐在了海水里，浑身湿透，像两只落汤鸡。一个接一个的浪花把我们打得晕头转向。水声、笑声、尖叫声此起彼伏。正当我们玩得开心时，只听“咔嚓”一声，我们回头一看，妈妈拍下了这一刻的美好瞬间。

每当我看到这些照片时，我都会陷入这美好的回忆中…

田殷

在我们的生活中有许多个“几分钟”，或许是开心的，或许是伤心的，或许是感人肺腑的，或许是痛恨无比的。

今天，我又被我的大喇叭——妈妈叫醒了。吃完早餐后，妈妈笑着对我说：“今天会下雨，你应该把伞带上！”我看了看外面，万里无云，一点儿下雨的样子都没有。于是，我漫不经心的对妈妈说“算了吧，天气好着呢。”说完，我就去上学了。

到了学校，我发现大家都带了雨伞。我心里稍稍有点后悔，但是看到太阳公公依然在对着大地微笑，心里又踏实了许多。

几个小时过去了，放学的时间到了，突然天空乌云密布，太阳公公也躲到乌云里去了。我望着乌云压顶的天空，不禁后悔起来：“早知道就应该把伞带过来了。”一群蜻蜓在我周围飞来飞去，好像是在安慰我。不一会儿，一道闪电“咔嚓”一声劈了下来，紧接着雷声也大吼了起来，片刻大雨便倾盆而下。正当我不知所措的时候，忽然发现前面好像有个人在人群中逆流而上，我看不太清楚。过了一会儿，这个人离我越来越近了，“妈妈！”我大声喊道。她二话不说，递给我一把伞和一件外套。我愣住了，妈妈的头发不知是汗还是雨水，已经湿透了，她递给我的外套是干的，但是她自己身上的衣服就像刚从水里捞出来似的。“叫你早上不带伞，好了吧，身上都湿了吧！”妈妈说道。我挠挠头，不好意思的对妈妈说：“我下次再也不这样了。”说着便套上外套，撑起伞与妈妈一起回家了。走着走着，我总觉得这干外套里面装着点东西，那就是温暖和甜蜜。

初秋的雨来去匆匆，雨过天晴，彩虹也露了出来，刚刚下雨时妈妈来接我的那几分钟流露出来的对我的关心爱护，我记忆犹新。啊，一切都是那么的美好……

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

春风送走了最后一缕寒气，万物皆欣欣然起来。看着竞相开放的花朵，突然想起，自己的心中也盛开着火红的一朵，硕大而灿烂。

小时候，住在城市的另一端。那里是城市中的原始森林，绿树、鲜花是永恒不变的主基调。但，只有木棉花，深深地印在了我生命的最初记忆中。不仅因为它的美丽和端庄，还有它的热情与奔放。

当我第一次去广场游玩，就被这红硕的花朵震撼了。它们不像其他花一般一枝独秀，而是大捧大捧地簇拥在枝头，红了半边天。火一般的花瓣尽情地张开，展现出酣畅淋漓的美。我被这眼前的景象吸引住了。许久才问母亲：“这是什么花呀？”母亲笑着回答：“是木棉花呢！”于是，木棉花在我幼小的心灵上留下了浓墨重彩的火红。

后来，小升初近了，木棉花期也近了尾声。它们似乎约好了，不争不抢，一朵接着一朵从枝头落下。它们仍是那么爽快，毫不扭捏作态，径直地落向地面，随即一歪，就此逝去。拾起一朵，捧在手心。它们的花瓣很重，紧紧地把花蕊保护在中心，摸起来顺滑而柔软，仿佛在抚摸一个棉球。再抬头，广场已被落下的木棉花铺得七七八八。火红的木棉花仍在一朵一朵落下，落雨般的，红了青石板，红了我的心。

“醉过才知酒浓，爱过才知情重。”因为木棉花，我的童年的美好，也深深地埋藏在了这里。

如今，我已离开那里快三年了，繁重的学业使我无心欣赏身边的小花小草。三年的时光冲刷着回忆，就连那片广场都是模糊一片了。但，唯有火红的木棉花依旧历历在目。它像是我的老友，那么远，又那么近，似乎了无影踪，又或从未远逝，安心守在我心之一隅，守护着我的童年，和回不去的时光。

如今又是春天了，想必木棉花又开了吧。哪怕隔着城市和时光，闭上眼，它的样子仍清晰地出现在我眼前。木棉花从未远逝，它开在我的心中，伴着我，一路向前。

童年，是每个孩子幼时的执著与天真，当童年一旦过去，就像一根断了线的风筝，再也回不来了。

小时候我在奶奶家住着，菜园子里边儿的菜又大又绿，还有两个小院。一到秋天的夜晚，当那一阵阵秋风吹着石榴树叶“哗哗”的响，就像一曲美妙的音符。

我在白天听到了鸟叫声，忽然问：“奶奶奶奶，这个石榴树上有多少小鸟呀？”“好多数不清的，”奶奶一边说一边忙着洗菜，我想：不如去捕鸟吧，我见别人捕小鸟时要先拿出一个盆子，还有一根短木头，一根长绳。需要把木头支在盆子上，再在木头上系个绳……不行不行，这也太麻烦了，还不如自己用手去抓呢，于是，我把弟弟也叫来一起抓鸟，弟弟也非常高兴。

第一次捕鸟开始，我们在门内等着麻雀落下来觅食时，再去抓。可是还没等到鸟下来呢，弟弟和我就都冲出了门，挥着手大呼小叫乱喊乱抓，结果一树的鸟都跑了。

我又让弟弟坐在家里，留自己一个人独自行动。但鸟都没有了，还抓什么呀！

对了，我可以用水枪呀！

第二次，鸟儿又回来了。应该是树上有他们的巢穴，我用我的水枪瞄准树上，结果还是只射到了一些树叶，我不服气，去找奶奶，奶奶听了我的话，笑得合不拢嘴：“我说你呀，偏偏抓小鸟，好吧，我就依你的做。”奶奶拿出了一些工具，正是我第一次所想的那样。

第三次的捕鸟方式，又换到了之前的想法。看！奶奶手拿着绳儿，绳系在一根棍上，棍儿支着盆儿。等了好半天，没见一只鸟儿下来，正准备收呢，一只刚出壳不到几个月的小麻雀从树上掉落了下来，我刚冲出了门，奶奶急忙把我拉住，只见小麻雀跳着到了那个盆子下，吃着秕谷。奶奶用绳一拉就罩住了小麻雀。

我和弟弟欢呼着，奶奶将她关进小笼儿里，他在里边扑着，闹着，才过了一夜，他就死去了，我们自然很伤心。

我现在明白了过来：鸟儿是不可以乱抓捉的，不然会得到残酷的结果。

一只不想被囚禁的渴望自由的鸟。让不愿被桎梏的更渴望自由的童年的我，惆怅不已……

现在的我被无形的笼子关着，忽然想起了童年时的那只小麻雀……

拔地而起的小高楼，路边被修剪的整整齐齐的花坛，拥挤不堪的马路，吵吵嚷嚷的人群……一切都是与城市那么相像――这里，还是那个让我魂牵梦萦的小山村吗？

儿时的夏夜，我独自走到河边。微风一吹，赶走了白日余留的燥热，也带来了那些在河两边的女儿墙上盛开的野花的香。这些花没有受到温房里的照顾，自然也就比那花生得更顽强些，而香气，也就更为馥郁浓烈，反叫人更深的迷恋在这奔放不羁的香气中。来到河边，找一块大石头轻轻坐下，细细的水流便从脚指间狡猾地窜走。这里的水，在忙于事务的人眼里，似是太过随意妩媚了些：脉脉的幻出山恋重峰，柔柔的润出两岸青帐，轻轻地晕出了雾绕山谷如梦。仰面躺在草丛上，便看到天幕中镶嵌璀璨的群星，发出夺目的光彩，像在为天空加冕。月亮也像一朵雪白的梨花，绽放在宝石蓝的天幕中，无声的将如水的月光洒向地面。远处黛青的群山连绵起伏，像给了这小村一个巨大的拥抱，将那一月一柳一村一河轻轻拥入怀中。我想，正是在这温暖的怀抱中，整个村庄才能安祥入梦。

不远处，结束了一天劳作的人们正围在灯下吸烟唠嗑。人在灯下开会，那虫儿们就在树下开起了音乐会。各种动听的虫鸣声此起彼伏，与河水激石发出的泠泠声响交相呼应，倒好似是音乐大师奏出的摇篮曲，轻声哼唱着陪伴人们入睡。一股湿润的泥土的气息，伴着青草的味道，向我们迎面扑来。我一下从回忆中掉了出来，又坠入了现实。家还是家，人们也只是又长大了几岁，可是逝去的风景已不再现。

面对着这高楼林立的村庄，我只好无奈地把昔日的风景，定格在记忆深处，永远珍藏。