记忆的版图原文【最新20篇】

每当看到小鸟在空中自由自在地飞翔，每当看到小鸟在枝头无比欢快地歌唱，我就情不自禁地想起，雨中那难以忘怀的动人一幕……

那天傍晚，一对可爱的燕子母女落在大马路上歇息、觅食。突然，一辆灰色的大卡车从后面向这两只燕子疾驶过来。眼看它俩就要双双葬身于车轮之下。就在这千钧一发之际，燕妈妈猛地一把将孩子推到了一旁，却把所有的危险留给了自己。当卡车从燕妈妈的身上压过去的时候，它的身体顿时涌出了大片大片殷红的鲜血。被惊呆的小燕子好一阵才回过神来。当它扑向燕妈妈时，一切都已晚了。

小燕子一边摇着燕妈妈，一边悲衰的鸣叫着。这情景真令人不忍再看。大概苍天也被感动了，慢慢地下起了毛毛细雨，把小燕子淋湿了。瑟瑟发抖的小燕子却依然勇敢地张开翅膀为妈妈遮挡雨水。此时此刻，它多么希望燕妈妈能像往日一样站起来，领着它飞回到那温暖而熟悉的家中呀！可是奇迹却始终没有发生，而雨却越来越大了。小燕子想把妈妈带走，但妈妈太重了，小燕子根本就无法挪动半步的距离。小燕子只好一步三回头，最后恋恋不舍地飞走了……

这是多么感人的一幕啊！热爱大自然、热爱鸟类的人们，难道不该为此而作出应有的努力吗？

在整理小时的旧课本时，无意发现了夹在书中的照片，那是我上小学时与朋友照的，几张纯真的笑脸使人产生无限遐想，也勾起了我童年时最快乐的记忆。

从我记事起，就一直时爷爷奶奶在照看我的生活，妈妈因为太忙，便把我放在了乡下的奶奶家里，当然，我的童年也是在乡下度过的，那段时光五至今难忘。

小时的我是个调皮的女孩儿，每天一放学，我就会跟着我们街上的小孩儿一块儿出去玩，而地点总选在离我们村很近的果园里玩。

那个果园里种着各种各样的水果，有很多都是我们连见都没有见过的，所以，我们经常爬到树上去摘果子吃，因为男孩儿爬树爬的好，一般都是男孩摘的多，女孩儿摘的少，这点，让我很是恼火，可又无可奈何。

当然，有时我们也会被守果园的人逮住，一般这时，男孩儿就比较吃亏了，那人总是抓男孩儿，对于女孩儿，他们一般只是批评几句，并不下手打，对于男孩儿，轻的打几下，重的还会被”抓到村长那儿，在报到他父母那儿，这时，就免不了一顿毒打，可即使是这样，每到放学，我们依旧到果园里摘果子。

思绪渐渐的从童年的回忆中游了回来，在看看那张照片，我不禁笑了出来，童年的时光时短暂的，但它在我们的心灵深处，谁也无法替代，它就像一颗大树的跟，紧紧得抓住你的心，让你永远都无法忘怀。

童年的时光就这样匆匆流逝了，虽然是那样的短暂，但却是那样美好，是我们心中最美好的记忆。

生活中处处充满阳光，即使阳光转瞬即逝，但在那个地方也会有着阳光的味道，阳光是那样的美好耀眼，它的耀眼并不是珠宝的灿烂夺目，而是暖暖的那种小美好。

就像那天的阳光一样，有着属于我们的小幸福，小美好。

老师，周四的时候说星期五的下午出去远足去黄河的银杏林，虽然大家都见过银杏树，但是银杏林还是头一次听，所以大家很兴奋，恨不得现在就去。

星期五的下午我们整装出发，拿上水杯，大家就排着队，有说有笑的走出了校门，但是这才是万里长征的第一步，我们一路走到金牛公园那里，就开始狂奔跑了一段路，以后又停了下来，就这样，我们一路走走停停，在欢声笑语中度过，快到黄河的时候，大家已经没有了力气，每个人都在互相打气，每个人在打其中都有着阳光般的微笑那天的太阳很美，但是也很热，它伴随着我们一路走来。

大家一路走来，走到了黄河，本以为很快就到，但是没有想到黄河的路旁都是树，让人感觉无穷无尽，太阳在我们前面带着我们走，阳光洒在那泛黄的树叶上，真是美丽极了。走了很长一段路，以后终于到了银杏林那里，真的很美，那里的银杏叶全都黄了，微风一吹，阳光一洒，那样的景色真是难得一见就像画中一样，在我们去的时候，还有一位穿汉服的姐姐在那里拍照，就像是画中人。在那样的景色里，阳光是那样的柔和，似乎没有了刚才的那种毒辣，真希望大家都能定格在那一瞬间，永远也不会消散，但是美景是要走的，而人也是要走的，我们要返程了。

在返程的道路上，大家没有了欢声笑语，而是多了一些疲惫，太阳也是在一点一点的落下山去，大家一路上互相搀扶，互相鼓励，没掉队，而是都坚持了下来，在路上，我带着一位同学一起走，那位同学肚子疼，快要坚持不住了，我就不断地告诉他，快要到了，加油，就这样，我们走到了无影山的大坡上，我们走进了气象局，气象局好大啊，我们忍不住抱怨，那时候的太阳已经消失了。

但是当我们走到气象局大门的时候，大家忍不住鼓掌，在回声中也能听到不停的欢呼声，那一刻，每位同学身上都充满了阳光，充满了活力。

早上，郑老师正说着作文呢，突然向同学要了张纸，神神秘秘地拿着走向了讲台，还让咱们闭上眼睛，我心生疑惑：郑大大又想干嘛？希望是件好事，但愿吧。

“睁眼！开始记！”

我睁开矇矇眬眬的双眼，犹如刚睡醒似的，只见老师拿起了张表格，上面写了许多数字。我东看看西看看，不知道要干什么，因为我只听到了“睁眼”两字。没等我反应过来，老师又呼：“时间到！停止记忆！”

原来老师是让我们记数字！一个也没记呀……那些一个个记忆力超好的是“录音机”，懵着的是“鱼”，但我和小刘是根本没开机！别说，那些“录音机”立马举高了手，一一报出了正确答案，我心中敬佩道：牛！

又要开始了，我这次要十分注意了！于是我偷偷睁开了眼，只见一个“巴掌”拍在了我的眼睛上，原来是雅儿，她还发话：“小样，别以为我不知道你想干嘛！”

我哼了一声，老师又放出一串儿数儿，我好似记住了，可老师一放下来，忘了……我真是一条鱼。

最后小诸和小辰成了冠军，我叹了口气：“为什么我那么笨！”

拿起柜台上红色古风包，记忆的阀门打开，一年前的记忆涌上心头。

2019年的一个日子，我打开平板，准备用今年的压岁钱在买一个小玩意留作纪念，滑着平板，一个个精致的东西从我眼前掠过，我的眼神没有一点光彩，一个又一个。突然我的眼睛两眼放光。一个精致的包出现在我眼前，这个土面有着手工绣的云锦，下方还有着点点装饰，再看看内部是各种国家的纸币，这让我对它更加喜爱。看看价格，再数了自己的压岁钱，我的眼神又暗淡了下来，只能默默地点下加入购物车。

之后的一段日子里，我整天无精打釆，脸上没有一丝不笑容。一天晚上，妈妈从外面工作回来，手上捧着一个快递，脸上写满了疲惫。出于好奇的我，放下手中的作业，将快递打开，那个我想过获得却得不到的东西出现在了我的眼前。我恍然大悟，在我并没有得到这个东西之前的一段日子里，妈妈发觉异常，打开平板，知道我很想要这个东西，到买不起，所以花费“巨资”得到了这个物品，此时，我的心里暖暖的，泪水在眼眶中打转，我强忍住泪水，把我的心爱之物放在了柜台上，当做我最好的收藏。它也收到了我的悉心照顾，直到现在，也像刚买回来的一样，看到它，我的心中出现了一丝暖意。

这个收藏里装载的不仅仅是国家的钱，更是妈妈对我深沉的爱，对我的希望。

放学之后，回家路上，寒意已然料峭，雪花漫天飞舞。我不由停下脚步，缓缓伸出双手，让一朵朵雪花留在手心中，去感受那瞬间的凉意与舒爽。而留在雪花中的记忆也开始漫延起来，由手掌，至我心。

去年寒假一个大雪纷纷的正午，我走在前往图书馆的路上，风并不大，天地已是一片苍茫。突然我看到一个人滑倒在地，我很快地跑上前，准备扶起那人。没想到那人远远地看见我，却向我连连摆手，这让我有些看不懂了，为何那人不让我施以援手？

我站在原地，并没有往前走，我决定等待片刻，看等会儿那人是否需要我帮助。我在后面看着那个人的背影，以及深色的羽绒服和高大的身形，那应该是一个中年男子。我看见那个男子正费力地站起身来，让我不解的是，他竟然仅用一只手撑住地，另外一只袖管在风雪中微微飘扬。我心中一动，心想那人定是一个残疾人，那么他就更需要人的帮助，为什么他竟如此固执地拒绝我的帮助呢？

我缓缓地向前走去，那个人用一只手撑住地，两只脚远远分开，仿佛用这样一个稳定的“三角形”结构来让自己站起。我看着他厚实的背影，心中十分感动，这是一个多么刚强勇毅的人啊！看着他奋力的样子，我竟联想到一只即将一飞冲天的雄鹰！我正想着，谁知地上的雪太过光滑，那人眼睁睁要站起来的时候，竟又“啪”地一声重重摔倒在地。那人脖子上有一条红色的围巾，围巾被寒风卷入空中，在这白茫茫的天地间滑出一道惊心动魄的弧线。

我连忙跑上前去，抓住那个的臂膀，他抬起头向我说道：“小朋友，没事，我自己能爬起来！”我看着他的眼神，那眼神不太澄澈，却如同冰面下一股绵绵不绝的溪水，表面上平淡无奇，它却不知疲倦地唱着一首首动人的歌！我只好松开手，看着他依然只用一只臂膀撑住地，他的双足略略弯曲，这次他终于顺利地站了起来。“谢谢了，小朋友，再见！”那人向我一笑，捡起围巾，便大踏步地向前走去了。

这件事已经过去一年时间了，可留在雪花中的记忆却愈来愈清晰。是啊，命运是无情的，它不会给每个人一帆风顺的生活。当命运给予你灾难时，是怨天尤人地消极堕落，还是无怨无悔地迎难而上，便决定了一个人的精神品质与人格境界。古人说：“海日生残夜，江春入旧年。”又说：“生于忧患，死于安乐。”大概就是这个意思吧。

我继续走在回家的路上，那风雪愈大了……

在我的记忆里，一直忘记不了一件有趣的事。那就是四年级暑假的一天中午，我和妹妹正玩着积木，突然听到“嘟嘟”的电话铃声，接起电话，那头传来妈妈的声音，说等下她回家要给我和妹妹做手擀面吃，我一听，心里甭提多高兴了，一下子跳了起来！

我和妹妹商量，为了尽快吃到手擀面，先替妈妈把面团揉好。妹妹说不会啊，我说：“没关系，我看过妈妈揉面，我们也试试”。

我们找到面粉打开袋子，用量杯量了几杯面粉放在盆里，舀点水，把手洗干净，看妈妈做时放点盐，我也放点盐，然后不停地揉。妹妹趁我不注意时，在我脸上抹了点面粉，我也“报复性”得在她的小脸上抹一下，一下子我们的脸成了小花猫，我们一边打闹一边玩耍，一边学着妈妈曾经揉面的样子，把面粉揉成面团，手轻轻一按，软软的，绵绵的，好像橡皮泥一样。

突然妹妹提议：我们把面团当橡皮泥来玩，捏小动物好不好？我欣然答应了，我们左捏捏右捏捏，一会儿面团就被我们捏完了，砧板上出现了一个“动物的王国”：兔子，小鸡，小鸭，大象…………

妈妈回来了，她看到我和妹妹捏的动物王国，再看看我们的脸，开心地笑了说：“今天中午，我们就吃你们做的‘动物面条’。”

等妈妈把我们做的“面条”煮好，我迫不急待尝了一口，“哇！好咸啊！”

妈妈说：“没关系，这是你第一次揉面，虽然把盐放得有点多，但是面条还是很好吃。”我们听了开心极了，并津津有味地吃起来。

我的童年在金色的麦田里，那里有金黄的麦子、褐色的蚂蚱，还有一起玩闹的小伙伴们……

约上小伙伴在田里捉蚂蚱，那东西可不好抓，一蹦一跳的，稍不留神可能马上就能捉到的蚂蚱便会逃之夭夭。这时，我们便会发出一阵接一阵懊恼的声音。不过，我们一会儿便就玩腻了，拿脚踏一踏地，蚂蚱便全跑了。

我们之后又在地上铺上地毯，下面就是我们最喜欢的环节——吃麦子了。

这个环节我们不仅喜欢，而且玩得最好的也就是这个环节了！首先，我们先四散开去。分别寻找最好，最壮、麦粒最多的麦子，然后，又在规定时间内回到那个地毯那里。比比谁的麦子又多又壮。不过，我从来没赢过。因为，我力气小。又不大会挑麦子，手速度也不快。所以，我只能从别人挑剩下的麦子里挑选最壮。麦粒最多的。可是这些里面通常很难找到“漏网之鱼”。之所以这样，我输的几率就更大了。那么，输的人那惩罚是什么呢？那就是你要为胜利的人而欢呼，并要让他打你的手掌心几下，这样，你的惩罚才算结束。那么，下面我们又要干什么了呢？当然是剥麦子了！不过，我们还要来上几场比赛。我们现在人手一枝麦子，比比谁剥麦子快，剥麦子要把麦穗儿放在手心里不停地搓，直到把麦粒儿搓下来了为止，如果谁是最后搓完的，我们就要把麦壳撒到他的头上了，接下来，我们不把麦子吃了，把他们放在口袋里，继续进行下一场比赛。我们要比从谁的手中随机抽取一枝麦子，数一数，比谁的麦粒多，谁的多一些，别人就要拿一粒麦粒奉献给他了。我们的下一场比赛就是———每人把所有麦子搓了，比快慢。不过，这一轮输了没有惩罚，赢了也没有奖励。最后，我们把搓的麦壳向空中一扔，麦壳四散开来，我们便开始吃麦子了，我们津津有味地吃着麦子可开心了！吃完后，我们便伴着欢笑回了家。

时光一去，便再也回不来。转眼间，我已经长大。虽然再没有像以前那样玩过，但那片麦田却深深地印在我的记忆里。

流年往事，在风中荡漾。岁月如歌，轻轻歌唱着我们流失的光阴，记忆的小铃铛在我的耳边叮叮作响……唤醒了我那珍藏的记忆。

鹅毛般的大雪，伴随着冬天的交响乐。在空中跳起了芭蕾舞，慢慢悠悠的旋转落地，给哭泣的冬天，换上了银装。我和小伙伴们在冰上玩着冰车、堆着雪人、打着雪仗。北风呼呼的刮着，冻红了小脸蛋，小手也冰冰的。欢快的气氛掩盖了冬天的寒冷。走着走着一不小心就摔倒在地，脸与冰块来一个亲密的接触，鲜红的液体流出，小伙伴们都惊呆了。连忙回家找父母，妈妈把我领回家，衣服湿透了，妈妈生气了，我对妈妈承诺不会再有下次了。妈妈看我那可怜的样儿，对我的愤怒立马就烟消云散了，妈妈用她那温暖的大手握着我的小手，冬天不再寒冷了。

冬天的夜，安静极了，北风也回了家。深夜，我忽然高烧不退，爸爸又不在家，妈妈可急坏了，就赶忙披上衣服，背着我去医院。崎岖的山路，冰雪覆盖，妈妈深一脚，浅一脚的差点摔倒在地，但是每次她都没有想把我放下来，相反她背的更紧了。我虽然昏昏沉沉地，但耳边总是想起妈妈那温馨的话语“在坚持一会儿，马上就到了。”躺在妈妈那温暖的后背上，有足够的安全感，像是刚出生的小鸡，在妈妈的怀里。冬天不再寒冷了。

到了医院，我的额头滚烫，身体也抖擞着。我输了点液，妈妈害怕我没有什么乐趣，她就给我讲故事，这时我在发现，皱纹已悄悄地爬到母亲的脸上，头发上也有了几根银丝。脑海里，浮现着母亲劳作忙碌时的身影，我的眼眶侵满了泪珠。“孩子怎么？不舒服吗？我去叫医生”妈妈紧张的说着。“妈！您辛苦了。”“傻孩子。”我们紧紧的抱在一起，我和妈妈间的距离更拉近了一步。我仿佛是那刚探出头的幼苗，妈妈就像是太阳照着我，给我温暖，给了我慢慢的爱。冬天不再寒冷了。

我小心翼翼的把它珍藏……

记忆中的家乡，美丽、热闹、令人回味、令人心灰意冷。家乡的每一株植物，每一朵花，每一件事，都深深地印在我的脑海里。柜台日历上，告诉我今天是五月初五。

记忆推开了时间的大门，我回到了农舍。在传统的锅炉上，冒着缕缕炊烟，父亲提着一筐洗好的艾叶，妹妹摘下精心挑选的糯米，母亲坐在院子里的小桌子上，轻轻地把糯米放进艾叶精心做的小窝里，然后包起来扎紧。

这是我家乡的习俗。每年农历五月初五，我吃粽子，吃咸蛋，赛龙舟，跳狮子老虎，俗称“端午节”，纪念中国伟大的爱国诗人屈原。

瞿平（约公元前339年~约公元前278年），字屈原，又名屈原，字凌俊，汉族，战国末期（今湖北秭归）楚丹阳人，楚武王熊同之子瞿霞的后代。屈原虽然忠于楚怀王，但却屡遭排挤。王怀死后，因王庆祥听信谗言而被流放，最后死于汨罗江。

屈原是中国最伟大的浪漫主义诗人之一。他也是中国最早为人所知的著名诗人和世界文化名人。他创造了“楚辞”的风格和“香草美人”的传统。代表作有《离骚》 《九歌》等。

在我国历史上，端午节纪念屈原的说法已经有1500多年的历史了。相传，屈原投河汨罗江后，当地人立即去划船打捞，一路前往洞庭湖，但屈原的尸体却始终不见。当时正好是下雨天，湖上的船只聚集在岸边的亭子旁。当人们得知是为了抢救贤臣屈博士时，又冒雨外出，冲进了茫茫洞庭湖。为了悼念，人们在河上划船，然后逐渐发展成龙舟比赛。人们怕河里的鱼吃了他的尸体，就回家把饭团带到河里，以免鱼虾糟蹋屈原的身体，这后来成了吃粽子的习俗。

又一年是端午节。虽然已经离开了农家乐，但依稀能听到熟悉的水波，看到熟悉的狮虎样本，闻到清爽的糯米香！

游山玩水时，会觉得身边的风景很美，但有的只是美丽；心底的风景很美，有的确是感动。

一天下午，我去学画画，一放学便遇上了暴雨。家里没有人来接我，我只好自己回去。一路上伞中听雨，我的心情也被这雨弄的闷闷的，有些不快。突然刮来一阵大风，我手一松，雨伞便掉在了地上，我也被淋成了落汤鸡。虽说是夏天，但衣服湿了也不好受，我便开始埋怨起来：“什么破天，偏偏在这时候下，真会赶时间，还让不让人回家了？”我就这样一路嘀咕着走到了家门前。“终于到了!”我松了一口气，随后习惯性地把手伸进口袋拿钥匙，但我摸遍了整个口袋都没有找到钥匙。我顿时呆住了，脑袋里出现了“钥匙丢了”四个大字。唉，无奈中我只好坐在屋檐下的栏杆上等妈妈回来。看着这阴沉沉的天，我不禁有了浓烈的睡意。

不知过了多久，我才醒来。我抬头一看，天已渐黑，雨也停了，妈妈怎么还不回来？正当我四处张望时，却被这样一副画面吸引住了：那是一个年已花甲的老奶奶正在教他的孙子学步。她们在楼梯上不停地上下走动，一步一个脚印，很慢……“年已花甲的老人哪经得起这番折腾，待一会儿就要歇息了吧，”我思忖到。可那脚步却不曾停下，只是固执地不断走动。看着眼前的风景我一扫先前的阴霾，笑着、仔细地端详这对祖孙：老奶奶的满头银丝中还夹杂着几根黑发，脸上却始终漾着慈祥的微笑，让人感觉好亲切，那孩童的眼眸中满满都是天真与执着。顿时，我的心猛然一颤，是被这祖孙情所感动了，在不知不觉中我的心也变得有些欢快起来了。

这风景，让我想到儿时。那时外婆不也是这样吗？大手牵着小手，那慈祥的笑容能感化一切的冰凉，总是让人感到亲切自然。

从小到大，我旅游过许多风景，它们固然很美。但这充满浓浓的祖孙情的画面，不正是风景中的佳品么？纯洁、高尚，点点滴滴都充满了爱的语言，好似一杯香醇的美酒，放得越久越值得回味……

爱是一道亮丽的风景线，是留在我的记忆中的永恒的风景。

又是一年汤圆香，各色的汤圆充斥着商场的冰柜。我在其中漫无目的的寻找，又带着遗憾离开。我只是想找回过去记忆中的味道……

每到元宵节，我和母亲都会去上海看望太姥姥。她见我来，立即放下手中的事，跑去厨房为我们包汤圆。

太姥姥把之前磨好的黑洋酥拿出来，团成一个个“黑珍珠”，又团了几个稍小的，单独放在一只小碗里。她又拿出自己亲自磨的面粉，和成如果冻一般的糯米面团。我就像太姥姥的小尾巴，随她进进出出，心里美滋滋的。

一切就绪，太姥姥终于坐下来。她先从糯米团上揪下一小块来，做成碗的样子。再将黑洋酥团紧贴着“碗”边放进去，然后一点点把汤圆封口。如果黒洋酥在放的时候没有贴紧“碗”，让调皮的空气进去，在煮的时候，它们就会撑破皮，让黑洋酥跑进水里。这一切看似并不繁琐，却需要细致入微。在太姥姥做起来，就游刃有余。

我总是坐在她身边，如痴如醉的看着。她的嘴角微微上扬，专注的做着这些工作。在点点光晕下，她的双眼闪着点点光芒，仿佛想要看透一切。

一颗颗汤圆倒进了沸腾的水，在水中翻滚……我来不及等它冷却，就咬上一口，里面的黑洋酥先流了出来，便觉得口舌生津，唇齿飘香。待汤圆端上了桌，我才发现我吃的，是太姥姥为我特制的小汤圆，她又用剩下的面团做成了小巧玲珑的圆子。煮好后倒进米酒，撒上些许桂花，阵阵诱人的香味弥漫这间小小的屋子。

那是我吃过最好的汤圆，那芝麻的清香盘据在我记忆的深处，真愿时光永远等着在那一刻……

太姥姥日渐苍老，如今已是年近一百的老人，我们不忍心让她操劳。再加上，我的课业负担也逐渐加重，能去看望她的时间也寥寥无几。她却总是打电话来，叫我们多去看看，还要为我们包汤圆……

想到这，心里不免有些酸酸的。我走出超市，迎面一阵熟悉的味道传来，我寻着这香气找去，一位老奶奶正推着小车卖汤圆，背影像极了太姥姥。我急忙买了一碗，迫不及待咬上一口。香还是香，糯还是糯，却失去了过去的温情。每到这个时候，每一颗汤圆，都会激起那段回忆，刺痛着心中最柔软的那部分……

故乡总是作文里的热门话题，为了得高分，我总在编造着一个美丽如桃花源的故乡。在这春天温柔的风里，我想写一写我记忆中真正的故乡了。

故乡没有清澈的溪水，只是几条窄窄的的水沟。浑浊的水沟中，随意地漂浮着绿而发黑的不知名的植物。河沟里有时有几条小鱼，没精打采的，游游停停，在任找一处软的泥土钻着，然后就看不到了。有几处水是干净的，浅浅的，真的能看清水底的石块，阳光也是真的会散下细碎的光把河面照得格外耀眼。

这个季节没有大片大片金黄的麦田，但是有大片大片金黄的油菜花，艳丽，芬芳。大片大片的麦田，现在还是满眼翠绿，看的人眼睛清亮。每户人家门前都会有一小片菜田，青菜韮菜……繁盛地长着。配着偶尔点缀着的一两株粉色桃花，又有点像桃花源了。

没有乖巧听话的家畜，屋后圈子里的鸡只会无端地叫着，时不时突然拍打着小翅膀打起来落了几片羽毛，一块地踩的全是杂乱的鸡爪子的印子。忘了哪一家曾养过羊，倒很乖不闹，也不总叫，安安静静的。但听奶奶说好像卖掉了，被拖走那天叫的让人听着不忍。

至夜。

路边没有亮堂的路灯，至今也没有。只有照着路面的如酒般倾了满壶的澄透月光。还有的就是家家户户亮着的灯光。暗哑的光晕从小窗和门缝透出来，看着好像满屋子都充盈着明媚温柔一般。夜里在路上乘车驶过，倒别有一番情趣。或明或暗的光，洒了点点碎光在门外。那些门前的植物，摇曳地愈加招摇。一片片有着轮廓的阴影在走走停停的夜风中摇摇停停，弯下柔软的腰肢，陷入柔软的梦。

曙光初现。

许多乡下人都会起床，多少年的习惯了，到了时候总会醒。他们每一天都过的充实而悠闲，各忙各的，却又邻里亲切。至少我奶奶总能收到别人家多做的吃食。想想乡下人着实没城里人讲究。但他们活了大半辈子，甚至几乎一辈子在乡下，倒生了一副快活豁达的模样，挺好的了。

我的故乡是哪？我记不清了。但我总还记得那些零散也不那么美好的地方，说着好像不是什么都值得看的地方。想来多少有些怀念我的故乡了。

相视之时，几许坚定，目光与目光的交汇，谱写了爱的礼赞。地震来时，年轻的夫妇双手举起了怀中的婴儿，天崩地裂的一刹那，对视的`双眸里写满了坚强。爱的目光是无声的语言，在他们心中流转，在对视的刹那，定格成了永恒。

有些时候，目光可以代替千言万语，可以超越生死而独立。文天祥对天高呼“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”时，他的目光定是坚毅的吧。不畏死亡，心系故国。或许当他临死前望身天空时，目光中是带着一丝激动与企盼的。刀子落下后，便可以与故国重逢了，满腔的爱国热情化成了这道目光，折射出一个不屈的英魂，留下了令后世铭记的铮铮铁骨。

古往今来，正是有这样无数道目光汇成了流动的历史。“乌台诗案”后，苏轼被流放了，他的豪情却并不因此而削减分毫。他看淡了所遭遇的挫折，他的目光并没有因此而灰暗。“归去，也无风雨也无晴”。他淡定了，从容了，然而，他的目光仍旧豪迈，仍旧豁达。“多情应笑我，早生华发，一樽还酹江月”。正是这样的胸怀造就了他的伟大造就了那些流传千古的诗词名句，也造就了他眼中永不泯灭的对祖国的热爱，那无尽的爱国之光。

历史的镜头渐渐拉近，5.12地震，一声震动整个中华民族的灾难.地震的第二天，温到达汶川，通过荧幕，有多少人看到了他眼中的闪闪泪光?写满了心疼，写满了鼓励，写满了悲伤，也写满了坚定.一个国家在镜头前落泪了.看到失去双亲的孤儿时，他温柔的目光给予了他们关怀，看到救灾人员时，他坚定的目光写满了坚持：决不放弃任何一个生命!

目光，汇聚成河，汇成了中国的历史，汇成了无数人心中铭记的背影!

光阴似箭，日月如梭，时间见证了我们从儿童到少年的变化。在这段时间里，我们有着酸，甜，苦，辣各种记忆。现在大家就随着我去看看我的记忆吧。

记得那是我六岁的时候，幼儿园即将毕业，老师们举行了一场毕业典礼，地点在鸭绿江边的文化广场上。老师给我们大班选的节目是民族舞，男女生头戴红色的小帽，身穿红色的连衣，腰系小鼓，手拿两根系着红布的小棒槌。我清楚的记得弟弟和另外一个男孩是主演。我们上场了，当时是一片红色的世界，伴随着优美的乐曲，我们迈着灵巧的步子，跳起了象征着团结的民族舞。

随着幼儿园的毕业，我们又来到了一个新的起点-小学。六年的小学生活，我们经历了许多事情。随着学习压力的变大，我们也应该偶尔放松一下。暑假的时候爷爷带着我，弟弟和奶奶去好朋友的菜园子摘菜，体验农家生活。平时很少见到菜园子的我和弟弟，高兴得像两只小蝴蝶，在菜园子中飞来飞去。也像小蜜蜂，在大棚间穿梭忙碌。我们摘到了许多蔬菜和果子。摘玉米的时候最辛苦。玉米的叶子里有虫子和小刺，不小心会刺到手。翻土豆也不简单，一不小心就会把土豆翻烂。从这一刻起，我知道了农民伯伯的辛苦，知道了要珍惜粮食。

转眼间小学六年过去了，我们迎来了重要的转折点-初中。换了一个新环境，换了一个新集体，换了许多新同学。上了初中以后，要学习更多的学科，每天都有测验和考试。学生的任务主要就是学习，当然运动也要加强。这不，每年一次的运动会开始了。运动会有许多新颖的项目，比如传接球，异程接力，大绳。但运动会始终没变的还是方块队入场。每个班级都要穿着整洁的衣服，喊着响亮的口号，迈着整齐的步子走到主席台前，显示精神面貌。运动会在我的记忆里不仅靠跑和跳，还要靠团结。

从幼儿园，到小学，到初中，这仅仅是我们一生当中的一个个小片段。我们要珍惜时间，努力学习，体验不同的生活，让生活变得更加多姿多彩。

快过年了。超市里，耳朵里全是喜庆的贺岁歌曲;商场里，纷纷打出“年底大甩卖”的标语;学校里，师生们在进行紧张的期末复习;朋友圈里，大家都在讨论新年的流行时尚……

农历的年，学名叫作春节，对于中国人来说是最重要的节日。每逢春节，在外漂泊的游子总是按捺不住回家的喜悦，提前几天甚至一个月计划回家要带的年货，随时关注天气预报和车票信息，避免“人在囧途”，如此等等。与此同时，老家的亲人也在掰着手指倒计时，每天都会去超市或集上逛一圈，唯恐准备的年货不够充足，还会逢人便说：“俺儿子和儿媳妇、孙子(孙女)快回家喽!”前几年，有首歌《有钱没钱回家过年》唱到了所有游子的心坎上，有些心酸，还有些幸福。

小时候的年很值得回味。进入腊月起，大人们就开始忙起来了，蒸馒头、炸咸鱼等，家家户户都散发着浓厚的年味。孩子们一放寒假，便犹如野马一样疯狂玩耍，要知道，爱玩是孩子的天性，在学校里被老师“压制”了近半年终于解放了!这对于大人们来说，可不是一件好事，因为顽皮的孩子非常让他们头疼，今天去偷吃张家的萝卜，明天去拔几棵李家的白菜，后天又把孙家的娃打哭了，惹得大人无可奈何，直喊道：“赶紧开学吧!让老师好好管管你们!”女孩子大多比较文静，假期里会帮妈妈做很多力所能及的家务，比如包水饺、包藕盒、打扫卫生等，男孩子就不同了，很少喜欢待在家里的，瞅准机会就往外跑。

对我来说，最喜欢的还是放鞭炮。玩久了，还会开发出好多玩法：点着捻子后，在手里停滞三秒钟，然后扔向空中，只听见响亮的“啪”声，一团灰色的烟雾在空中散开，闭上眼睛一闻有种独特的“香”;或是将鞭炮扔进池塘里，只听见沉闷的“噗”声，一股浑浊的水花翻滚上来，有时一起上来的还会有一只倒霉的小鱼;还有的远远看到有人骑自行车过来，待到走近了，一下将点燃的鞭炮扔到人家车轮下，吓得那人“啊”的一声，可还没等享受胜利成果，就被路人逮住揪着耳朵去找家长了，换来的自然是一顿皮肉之苦。

过年最大的好处除了玩，还有吃。只有在过年时，才会吃到平时吃不到或吃得少的美味。老爷们儿三五成群，聚在一起打扑克，到了饭点，主人要留大家吃饭，众人也不推辞，庄户人就是这么实诚。简单的几个小菜，还有各种凉菜端上桌，再上几瓶老家的白酒，大家便开怀畅饮起来。这时候，最高兴的就是小孩子了，因为终于可以大饱口福了，得到大人的应许后，便狼吞虎咽起来，吃得满嘴流油，样子可爱极了，大人们看得哈哈大笑。

过完年，就要开始准备走亲戚了，亲戚多的要走半月，中国人重视礼尚往来，亲戚再回访做客，如此就要一个月时间，再加上腊月，粗略算来过年要持续两个月，年味儿特别足。可对于孩子而言，过完年就意味着要开学了，这可不是一个好消息，即使开学后一段时间，心里还是挂念着没放完的鞭炮、没吃够的美食……

儿时的年，让人回味无穷。

洁白小巧的花朵，碧绿纤长的绿叶，饱满宽大的花盆，五彩的粉笔在老师的手中勾勒出一幅郁郁葱葱的吊兰图。

洁白小巧的花朵，在宽大的黑板上显得渺小而不起眼，可它却像极我那绘画生涯的起点，那是多年前的一个酷暑时节，小区门口的路边上摆起了许多木牌，木牌上挂着许许多多的画，画上五彩斑斓的颜色艳丽而紧紧吸引着我的目光，爸爸说：“对这感兴趣吗？”我不假思索的点了点头，因为脑子里早已被这多彩的画冲昏了头脑，在那之后，我便被爸爸送到了一个画室，开始了我那如吊兰花朵般的绘画生涯。

碧绿纤长的绿叶，它就好似我那漫长而丰富多彩的绘画历程，一点点慢慢的生长，就像我一点点慢慢的长大，从一开始步入画室，对绘画没有任何概念，只是像五彩的颜色般吸引着我，到现在的真正的爱上绘画，对绘画有了坚定的情感，也从最初的水彩笔，油画棒绘画，到现在用彩铅，水彩，铅笔绘画；从最初的儿童画到现在的高级素描，一个漫长而又令我快乐的过程。

饱满宽大的花盆，承载着我七年的绘画生涯。而绘画也是我目前、唯一一件所坚持七年之久的事情，虽然因现在的学习成绩而暂停我的绘画生涯，而我想，那一定是短暂到不能再短暂的停止，总有那么一天，我会带着我对绘画与日俱增的情感，重拾我所热爱的绘画，

老师的手终于停了，一副翠绿的吊兰映在黑板上，它在我的眼中，绝不止其它同学那样只是一盆吊兰，它在我的眼中，心中，它包含着我那丰富多彩的绘画生涯。

“挫折算什么呢？走过去，头顶依然是蓝天，脚下依然是大路。”——题记

我们的人生就像一本书，而上帝就是这本书的作者，很感谢上帝把我们写在了一起，把那句话写进了我们开始的扉页。

还记得那两年前的一天下午，天晴了，我望着还有些灰蒙蒙的天空发呆，你找到了我，对我说：“我们可以去操场长跑吗？”我显得有点茫然，面对这突如其来的邀请，不知如何是好。这是一个我不太熟悉的同学，还是去吧，交个朋友也行，可我又犯了难，我长跑很弱，为什么要来找我？我犹豫了很久，才慢吞吞对你说：“好……吧。”

来到操场，我们快速约定好了起点与终点。随着一声令下，我们都如离弦的箭般飞了出去。四百米可不是一个小数目，但是我们都竭尽全力。我与你同时冲了出去，可是连半圈都还没跑到，我早已气喘吁吁。我望着你，你却毫无压力地飞快的奔跑着。在我心中的怒火也慢慢燃烧了起来，真是“猫哭耗子——假慈悲”，自己明明跑的飞快，还来找我干什么，我带着怒火，慢悠悠地跑完了全程。

我大口喘着粗气，你却轻轻松松地走了过来，递上一瓶水，说：“加油，我们一起努力，fighting！”

“呵呵，这就是你想看到的结果？对不起，我不奉陪了。”我吼道。

“别生气啊，我只是想要帮你。你不能遇见挫折就放弃啊！”

我平静了许多，手里玩弄着红领巾，没有说话。

你又接着安慰我：“挫折算什么呢？”走过去，头顶依然是蓝天，脚下依然是大路。其实，挫折就是主观世界到客观世界的一条沟，如果你爬出来了，那就是长大。”

我惊讶地看着你，似乎突然明白了什么，你便又鼓励我：“加油，爬出那个沟，再来一次！”

我望着你说道：“谢谢你的鼓励，我会努力的。”

于是，我们便练了一次又一次……

终于，我的长跑可以跑的很快很轻松了。你笑着对我说：“相信自己，你是最棒的！”

我们从相识到相知，相知到相信，乃至相互理解，相互包容，相互依赖，相互支持。从此我们结上了缘，这是一种幸运。

——致我的“脑友”洪大发

春节，称农历新年，俗称过年，是中国人民最隆重的传统节日，象征团结、兴旺，对未来寄托新的希望的佳节，其中，除夕和大年初一为高潮。春节的活动内容丰富，是我国最重要、最隆重节日，据记载，春节已有4000多年的历史。

剪纸也是我国最普及的民间传统装饰艺术之一，它有着悠久的历史。因其材料易得、成本低廉、效果立见、适应面广，样式千姿百态，形象普遍生动而受欢迎;更因它最适合农村妇女闲暇制作，既可作实用物，又可美化生活。全国各地都能见到剪纸，甚至形成了不同地方风格流派。剪纸不仅表现了群众的美爱好，并蕴含着民族的社会深层心理，也是中国最具特色的民艺之一，其造型特点尤其值得研究。民间剪纸作为中国本源哲学的体现，在表现形式上有着全面、美化、吉祥的特征，同时民间剪纸用自己特定的表现语言，传达出传统文化的内涵和本质。剪纸从色彩上分，有单色剪纸和套色剪纸。用一种颜色的剪纸刻出来的作品就叫单色剪纸，它如同版画中的单色木刻一样，是最常用的一种形式，这类作品显得十分朴素大方。而套色剪纸则是用不同颜色的剪纸刻出来的作品，这种形式并不常用，但是看起来生动形象。

猜灯谜”是我国独有的富有风格的一种文娱形式。每逢农历正月十五，各家各户都要挂起彩灯，燃放焰火，然后有好事者把谜语写在纸条上，贴在五光十色的彩灯上供人猜。因为谜语能启迪智慧又迎合节日气氛。

在南方，人们以年糕、元宵、松糕、粽子以及鱼、肉、蛋、菜为美味。除夕多吃年糕和元宵，“黏”字与“年”字谐音，而“年”字本来是谷物成熟的意思。元宵也叫“团子”、“圆子”即汤圆，取“全家团圆”之意。年糕多用糯米做成，取生产和生活“年年高”之意。正月初一，人们早早起来，相互祝福，吃黏糕寓意一年收成更比一年好，一年更比一年高。

春节人们通常会贴春联，增加喜庆，在贴春联的同时，一些人家要在屋门上、墙壁上、门楣上贴上大大小小的“福”字。春节贴“福”字，是我国民间由来已久的风俗。“福”字指福气、福运，寄托了人们对幸福生活的向往，对美好未来的祝愿。为了更充分地体现这种向往和祝愿，有的人干脆将“福”字倒过来贴，表示“幸福已到”“福气已到”。民间还有将“福”字精描细做成各种图案的，图案有寿星、寿桃、鲤鱼跳龙门、五谷丰登、龙凤呈祥等。

新春伊始，第一件事便是贴门神、对联。春联也叫门对、春贴、对联、对子、桃符等。它以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望，是我国特有的文学形式。

春联，起源于周代悬挂在门两旁的长方形桃木板。据《后汉书·礼仪志》说，桃符长六寸，宽三寸，桃木板上书“神茶”、“郁垒”二神。“正月一日，造桃符着户，名仙木，百鬼所畏。”所以，清代《燕京时岁记》上说：“春联者，即桃符也。”

春节里的一些习俗可真有意思，最后，我祝大家新年快乐!

老家有一个板凳，小时我经常坐在上边吃饭玩耍，它很结实。

坐久了，觉得没意思，便在上面乱蹦，可那个板凳却固若金鼎，纹丝不动，于是我就更使劲的蹦，这个板凳还是毫发无损，后来我就干脆用手扔，再用脚踢，可依然不见效果。

过了几日，忽然发现有一个凳腿活了，我高兴了大半天，但被爸爸发现后钉了两根钉子板凳又变得很结实，我只好放弃了毁坏它的想法。

过了一段时间，我和哥哥该上小学了，就被接到城里，那个板凳也随着我到了城里，由于小学时不太忙，就经常摆弄那个板凳，不是拿那个敲就是拿这个凿，不管怎样，反正就一个目的——拆了它。

爸爸因这事儿批评过我几次，但我仍然死性不改。

我持之以恒的拆板凳，可爸爸总是和我对着干。我拆开一点，他就修一点，就这样持续了很长时间，爸爸累了，就干脆用粗绳缠在板凳上，因为绳的原因，让我有一段时间没能破坏板凳，爸爸以为这事已经完了，于是就撒手不管了，但我并没有停止，有绳，我就把绳弄断，弄了好长一段时间，才段了几根，不过已经露出了板凳面，于是又开始凿，爸爸发现后，严肃地训了我一顿。

从此，我很长时间没再碰板凳。

在一个节假日，写完作业的我，在家没事干，忽然又看到那个板凳，于是就继续当年没完成的事，拿出工具，在板凳上，继续凿，但是发现在板凳面上凿很明显，于是就换了地方，在腿上凿不过并不敢凿太多，一会儿，就又把放回原位。

后来又搬了一次家，那个板凳也跟着我到了新家。

不过，现在的我早已不再想方设法去毁坏它了……

（李婉鑫）

每个人的记忆里都会有印象最深刻的事情，在我印象里，有一件事让我至今难忘。这件事发生在我五岁的时候，一个哈族叔叔在我家宰羊的情景仿佛就如昨日放映的电影。

那时候我还小，觉得生活充满了爱和温暖。突然有一天，有两位客人来到我的家里，并买了我家的两只羊。爸爸叫来叔叔帮忙宰羊。我也屁颠屁颠地跟着他们跑出去观看。只见爸爸和叔叔一人选了一只拉出来，他们把小羊摁倒在地上，用绳子绑住小羊的四只脚。小羊好像感觉到了什么，不停地用力挣扎着，眼睛里闪烁着泪花，它使劲地“咩咩咩”地叫着。可是叔叔已经习惯了宰羊，他对小羊的哀求声一点也不在乎，还和别人有说有笑的。

我就站在他们跟前。突然看到小羊满是眼泪地盯着我，无奈地挣扎着、哀嚎着，我不知道是害怕还是可怜小羊，竟“哇”的一声大哭起来，哀求爸爸不要杀小羊。叔叔笑话我说：“这个娃娃羊就是宰了吃肉的，你不宰它，别人也会宰它的，你哭个啥！”我知道我无法说服他们，只能眼睁睁地看着叔叔把磨得铮亮的刀子拿在右手上，毫不犹豫地朝小羊的脖子上割去。血一下子从小羊的身体里喷了出来，小羊痛苦地挣扎着、抽搐着，闭上眼睛耷拉着头慢慢地死去了……我又害怕又伤心地嚎啕大哭着跑回了家。

从那以后，我再也不去看爸爸他们宰羊了。这件残忍的事给我内心深处留下了难以抹去的痕迹，一直到现在想起来，心里都很难过，很难过……