记忆的版图原文（汇总20篇）

从小我就觉得，过年这回事，只有在等待的时候，才最像过年，心里涨满了期待、欢喜、激动和想象。以为到了正日子，所有的期待、欢喜、激动和想象都会翻倍的。可是大年初一一早睁开眼睛，却发现它们全都消失在除夕的梦中了。

小时候的新年和现在的新年是不一样的。那时候家家户户都用精致的窗花装饰窗户，火红的灯笼挂在门前，从除夕的傍晚开始，炮竹声就开始擎天撼地般在每个人的耳边炸裂——那声音纷纷扬扬，以一种莫名其妙的激情喧闹着，好像发誓要把所有房子的玻璃震得和它自己一样支离破碎，把所有汽车的警报器震得和它们一样响亮。

可是近两年来，震耳欲聋的炮竹声离我们越来越远，只有零零散散的烟花冲向天空，以一种绚烂的姿态独自爆炸开来，很少有人会察觉，很少有人会欣赏。不像是以前，说个话都要提起嗓门来说，一家人像是吵架一样兴高采烈地拉家常，别提有多开心。妈妈说现在这样也好，减少空气污染，清净。可是这闹腾腾的炮竹声消失了，取而代之的是一家子人的空荡与无趣。

除夕的晚上是最热闹的的时候，奶奶兴冲冲地拿出面板，像是宝贝似的抚摸着它。这面板已经用了很多年，虽然只是为了擀饺子皮而存在，但它依旧是奶奶不舍得丢掉的老伙计，浑身上下都散发着一种懒得跟人解释那么多的元老气息。妈妈包饺子的性质也没有以前那么浓了，不紧不慢地一个又一个地包着，小时候我会过去插上两手，包上几个难看至极并且合不上口的饺子，然后悻悻地离开。而现在呢，包饺子的兴趣也没有了，一个人抱着手机玩游戏解闷。

饺子的气味并没有过去闻起来那么强大和毋庸置疑，由于年味越来越淡的缘故，连饺子也变得越来越没有_力。我看着面前白胖胖的冒着热气的饺子，竟然一点都不心动，记得以前吃饺子总是吃得太急，以至于好几次都烫到舌头。

过年也是一年当中兴的时候，从长辈手里接过压岁钱，放在枕头下，过上一宿，便可以随意使用。所以大年初一早上每一次我都很用力地把枕头翻起来，紧紧抓着那几个红包，眼睁睁地看着，告诉自己所有的喜悦都会在打开红包的时候从天而降，这一笔不小的资金从此就属于我自己一个人。

然而我不能对家人说，我一点都不喜欢过年，我必须要在大年初一那天早上醒来穿上我簇新的衣裳，拱起手来恭恭敬敬地和长辈说“过年好”，必须要和每个人微笑并且用力地拥抱——因为如果我不这样做的话，它们每一个人都会对我做出一副很难看很严肃的表情。就像长妈妈一定要鲁迅在大年初一一早起来对他说“恭喜恭喜”并且一定要吃些福橘。

因为再也没有欢快的炮竹声，年味淡了;因为对香喷喷的水饺再也没有太多祈盼，年味淡了;因为春晚节目再也没有以前那样丰富有趣，年味淡了;因为再也没有孩童那时的天真烂漫，没有拿着红包、塞满一口袋糖果时的喜悦，年味淡了。

那段难忘的日子就这样远去，新年，就像与我们隔着层玻璃，兴高采烈的同时，又满眼忧伤地看着那些传统的民间习俗静悄悄地停泊在远处。

我喜欢吃米线，也吃过很多次米线，但那次吃米线的味道最难忘

离开老家，妈妈一直在街头卖过鸡蛋饼。每天清晨他都会推着一辆小小的三轮车，三轮车上放个煤炭炉子几块蜂窝煤，一个和着鸡蛋香料面粉的大塑料桶，半瓶菜油，一个模具，一张弯成半圆形的挡风铁皮。妈妈每天都载着这些小东西四处叫卖。

一个周日早晨，我提前把作业完成了，缠着妈妈跟她一块去卖鸡蛋饼。妈妈拗不过，只好带上我。我们把车停在商场门口，妈妈说，这里的人多，生意好些。

我在三轮车前守了一会，就觉得很无聊，于是钻进商场看书。大约过了两个小时，我揉揉酸痛的脖子，走出商场，远远看着妈妈略有些孤独的身影，静静地站在寒风中等待顾客。我有一丝内疚，不再乱跑。

夏天的天气就像小孩子的脸说变就变。刚刚还是烈日晴空，一会儿就大雨滂沱。我和妈妈手忙脚乱地把车子搬上商场外窄窄的走廊，衣服已经被打湿一半。此时将近下午两点多了，我们还没有吃午饭。妈妈拿出十元钱让我去吃一碗米线。

我来到米线摊边，给了老板钱，挑个位置坐下等。雨势依然不减，把头顶的塑料棚敲得噼啪响，一阵冷风吹来，我打了个寒战。看看湿透的鞋袜，想起妈妈一个人守在三轮车边，我心里有些担忧。

米线上来了，热气腾腾的汤上面散着些香菜和牛肉丝，红红绿绿，一看就让人食欲大增。我想起妈妈还没有吃，就打包给妈妈送去。路面上坑坑洼洼，我深一脚浅一脚地跑回商场门口，却看见妈妈正在三轮车边啃从家里带的冷馒头。

顿时，我的眼泪掉了下来，妈妈辛辛苦苦赚钱，自己舍不得吃饭，却让我去吃米线。我把米线藏在身后，问妈妈今天做了几桩生意。妈妈说生意还可以，接着奇怪地说：“你这么快就吃好了?”我从身后端出米线说：“妈妈，给您吃。”妈妈没有想到，顿了一下，温柔地摸着我的头：“妈妈不饿，你吃吧!”

我吃过很多次米线，但那次吃米线最难忘，在记忆深处，那样悠远

窗外的花静静的开着，散发出阵阵清香，正是个怒放的年华，而我却在寂寞、等待中凋零、枯萎、死去。

原本有意无意的谈着家里的事，他很想搬出去生活，我知道。可是很多细节的问题他未曾面对过，纵然比我大一年零两个月有余，但它毕竟，还是个小孩。

风，冷冷地吹着。他最讨厌别人用房子打击他，我却做了。他只冷冷的回了一句……尽管是淡淡的一句话，却在我心头烙下了深深的印痕。

我想死。原以为千遍万遍的誓言，能伴我熬过三年的寒苦。可在一场风雨过后或许再也不见面了，那曾经许过的诺言算什么?一起走过的路真的到了尽头吗?

或许我们之前遇过的许多人，经历过的许多事，都如花朵一般??夏天怒放，冬天凋零。怒放时的明艳在回首中变成永恒。我以为我不会在乎失去的东西，在时间的冲洗中会忘记一些事或一些人，但我做不到。两人之间水蓝色的记忆换取了搁浅在唇角的微笑。

因为喜欢淋雨，每当浑身湿透总会被轻柔的责备。因为喜欢哭泣，每次除了安慰，他会不知所措。因为自信要强，遇到挫折总是不要帮助，气得他像热窝上的蚂蚁。因为喜欢欺负他，每当打击的时候他都会装可爱……。生命中一切琐碎的细节，都在这段路上被放大。于是我们之间的轰轰烈烈柔化成了新湖中的波光点点。我害怕那曾经以为的刻骨铭心，最终成水色的过往。所以在一切还未改变的时候，我想给予终结。

想拿起锋利的尖刀，在脉搏上轻轻的割伤一小口。让浓浓的鲜血汇成记忆的长河，在我视线模糊的瞬间，一切都绘画成记忆中的永恒。

总会在闻起一些熟悉的味道后，唤醒沉睡的记忆，在脑海中浮现那些久违的画面，心中总是难忘那些甜甜暖暖香香的味道。

记忆中，那舌尖总是甜的。

小时候，过年时去给左邻右舍拜年，两个口袋被塞得鼓鼓的，里面全是糖。和别的小伙伴一起玩的时候，大家总是你把糖分给我，我把糖分给你。那时候总觉得别人的糖比自己的甜，总想去尝一尝。有时候，还会从储蓄罐里掏出几个硬币，跑到一个对于小孩子来说有点远的商店买糖吃，嘴中的甜似乎驱走了双腿的劳累。吃完的糖纸一般都不会扔掉，我会把把它们一张张铺平，收集在一个盒子里，心中满是欢喜。走在街上，我总是缠着大人给我买各种造型的糖人，那汤勺舀起的金灿灿的糖汁，或浓或薄地流淌在暖阳中，放在舌尖上，那甜而不腻的味道，至今我还记得，记得那有童年的味道。

记忆中，那舌尖是暖的。

温暖的春风拂过时，我和外婆会一起去村外挖荠菜。喜欢和外婆一起包荠菜饺子，虽然我包的饺子千姿百态，引发大家的一阵哄笑，但我还是十分开心的。咬一口外婆包的饺子，心里暖暖的，如春风拂面而过，如暖阳相照。吃过外婆包的饺子，喝过清香的荠菜饺子汤，闭上眼睛便是怎么也忘不掉，忘不掉那春天的味道了。

在记忆中，那舌尖是香的。

当金黄色的落叶缓缓地落下，脚下是软软的枯叶，微凉的秋风吹动着奶奶的发梢。在这个美好的季节，奶奶会煮玉米给我吃，因为她知道我最喜欢她做的玉米。她煮的玉米，总有颊齿以外嚼之不尽的清香。我总是拿着刚刚出锅的颗粒丰满的玉米，就要咬上一口，当然，那滚烫的玉米把我的舌头都烫麻了。奶奶在一旁看着我，不停地笑着。但我仍能感到一阵香浓浓的，一股甜滋滋的味道涌入心田，一股清香直碰鼻尖。秋天的舌尖不仅饱尝玉米的清香，还会遇到柿子的香甜。忘不了奶奶在门前种的柿子树，丰收时，那红红的柿子宛如一个个小灯笼，惹人喜爱。摘一个尝一尝，软软的，香香的，甜甜的，那是秋天的味道。

事隔经年，每次忆起舌尖的味道，嘴角总是扬起一抹微微的笑。那儿时甜滋滋的糖，暖暖的饺子和香甜甜的玉米柿子，让我思念到如今。

每年寒假，我最期待的就是春节啦。我记忆中的春节是缤纷的，是热闹的，更是喜悦的，可说是阖家欢乐。大街小巷张灯结彩、喜气洋洋，人们笑语欢腾，商店里循环播放着喜气洋洋的新年歌曲，到处洋溢着节日的氛围……

我万万没有想到的是，2020年的春节竟然没有了往年的张灯结彩，更没有了以往的拜年问候。大街小巷空无一人，所有人都宅在了家里。

这个春节，全国人民都在和“新型冠状病毒”展开了一场没有硝烟的战争。为了有效地控制疫情的扩散和蔓延，昔日里热闹非凡的街铺全部停止营业，往日水泄不通的车辆如今是屈指可数，整个城市像被按下了暂停键。偶尔有几辆宣传车经过，喇叭里不停地播放着：“不出门、不串门、勤洗手、戴口罩”等宣传语。

而我，为了响应国家的号召，在自己能力范围之内也尽绵薄之力，我和爸爸妈妈每天都在家不出门，即使下楼扔垃圾也会把自己包裹得像个外星人。

整天都窝在家的日子并没有想象中那么舒服，总是想出门去亲戚家拜年，或者和小伙伴们玩耍，除了学习和写作业，生活好像突然一下子千篇一律，无聊乏味是不可避免的。

可是每每此时，一想到那些奋战在一线与病毒“斗争”的战士们，就情不自禁肃然起敬，特别是那些白衣天使们在钟南山爷爷的带领下，不分昼夜、不怕艰险，帮助病人和死神作战。每次想到这里，我就深刻反思自己幼稚的想法，感受到自己的生活的幸运和幸福，我们安宁的生活，是无数身披铠甲的战士们在替我们负重前行。

在疫情防范工作逐渐推进的过程中，社区的叔叔阿姨都扛起了艰巨的责任，在小区门口为每一位出入者测量体温。寒风中，他们佩戴口罩，身穿红色马甲，时而因为寒冷瑟瑟发抖，搓着双手哈气，透过布满雾水的窗户，他们成为了我眼中最美的风景。

在爸爸的带领下，我们戴好口罩，决定给这些叔叔阿姨送去我的温暖，带了两瓶热水和纸杯，来到了小区门口。我亲手给叔叔阿姨倒水递给他们，只见他们双手接过，露在外面的两只眼睛里溢满了感动，而超越感动的，是双眼里的坚定和勇敢。也许送上一杯热水仅仅是我的举手之劳，给我感受到的却是沉甸甸的责任感，激励着我在以后的日子努力前行，也像他们一样温暖别人。

这个寒假很特别，却充满意义。现在依旧宅在家里的我，多么期望这次灾难早点结束，期盼每位可爱的战士们平安归来，期待所有城市能早日启动重启键……

“新年到！新年到！

穿新衣，戴新帽！

老婆要袜，老头要帽！

小妮要花，小小要炮！”

一首民间歌谣唱来了又一年的春节。要过新年了！

中国农历的正月初一，人们习惯称之为春节，俗称过年。这是民间一年当中最隆重的节日。快到春节时，家家户户需要大扫除、做新衣、备年货、贴春联、放鞭炮……大年三十，一家人要在一起吃年夜饭，恭贺来年有一个美好的开端。

关于春节的传说有很多，有的说是源于古代的“腊祭”，即一年的农事完毕，为报答上天的恩赐而过节；还有的说是为了赶走叫“年”的怪兽而庆祝过年。总之，春节表达了人们年终庆祝丰收和祈求来年平安、快乐的美好愿望，是一个象征兴旺、美好，对未来寄托希望的佳节。

我记忆最深刻的就是，过年时大人要给小孩压岁钱，只要我说：新年好，给您拜年了！祝您身体健康！万事如意！压岁钱就到手了。这才是我的最爱！初一是爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、大伯、大妈给；初二是姥爷、姥姥、舅舅、舅妈，还有老姥爷爷、老姥奶奶给。老姥爷爷、老姥奶奶他俩年龄最大，都九十多岁了，可给的压岁钱最多，我也衷心祝愿他们俩身体健康！福如东海！寿比南山！老家过年最大的特点就是要串亲戚，要到爸爸的舅舅、姨妈、姑姑和姐姐家去，这样到谁家都会给压岁钱的。为了理财，我还办了张儿童银行卡，除了留些零花钱，剩余的都存起来。哈哈！这几天真算是吃、喝、玩、乐！每个人的脸上都喜气洋洋的!大人、小孩，家人、外人，只要见了面都会道声“新年好”。人人都高高兴兴地庆祝中国人的节日！

最后，我还要祝愿所有的人！新年快乐！万事如意！祝愿我们伟大的祖国！国富民强！繁荣昌盛！

儿时记忆：年味儿

快过年了。超市里，耳朵里全是喜庆的贺岁歌曲;商场里，纷纷打出“年底大甩卖”的标语;学校里，师生们在进行紧张的期末复习;朋友圈里，大家都在讨论新年的流行时尚……

农历的年，学名叫作春节，对于中国人来说是最重要的节日。每逢春节，在外漂泊的游子总是按捺不住回家的喜悦，提前几天甚至一个月计划回家要带的年货，随时关注天气预报和车票信息，避免“人在囧途”，如此等等。与此同时，老家的亲人也在掰着手指倒计时，每天都会去超市或集上逛一圈，唯恐准备的年货不够充足，还会逢人便说：“俺儿子和儿媳妇、孙子(孙女)快回家喽!”前几年，有首歌《有钱没钱?回家过年》唱到了所有游子的心坎上，有些心酸，还有些幸福。

小时候的年很值得回味。进入腊月起，大人们就开始忙起来了，蒸馒头、炸咸鱼等，家家户户都散发着浓厚的年味。孩子们一放寒假，便犹如野马一样疯狂玩耍，要知道，爱玩是孩子的天性，在学校里被老师“压制”了近半年终于解放了!这对于大人们来说，可不是一件好事，因为顽皮的孩子非常让他们头疼，今天去偷吃张家的萝卜，明天去拔几棵李家的白菜，后天又把孙家的娃打哭了，惹得大人无可奈何，直喊道：“赶紧开学吧!让老师好好管管你们!”女孩子大多比较文静，假期里会帮妈妈做很多力所能及的家务，比如包水饺、包藕盒、打扫卫生等，男孩子就不同了，很少喜欢待在家里的，瞅准机会就往外跑。

对我来说，最喜欢的还是放鞭炮。玩久了，还会开发出好多玩法：点着捻子后，在手里停滞三秒钟，然后扔向空中，只听见响亮的“啪”声，一团灰色的烟雾在空中散开，闭上眼睛一闻有种独特的“香”;或是将鞭炮扔进池塘里，只听见沉闷的“噗”声，一股浑浊的水花翻滚上来，有时一起上来的还会有一只倒霉的小鱼;还有的远远看到有人骑自行车过来，待到走近了，一下将点燃的鞭炮扔到人家车轮下，吓得那人“啊”的一声，可还没等享受胜利成果，就被路人逮住揪着耳朵去找家长了，换来的自然是一顿皮肉之苦。

过年最大的好处除了玩，还有吃。只有在过年时，才会吃到平时吃不到或吃得少的美味。老爷们儿三五成群，聚在一起打扑克，到了饭点，主人要留大家吃饭，众人也不推辞，庄户人就是这么实诚。简单的几个小菜，还有各种凉菜端上桌，再上几瓶老家的白酒，大家便开怀畅饮起来。这时候，最高兴的就是小孩子了，因为终于可以大饱口福了，得到大人的应许后，便狼吞虎咽起来，吃得满嘴流油，样子可爱极了，大人们看得哈哈大笑。

过完年，就要开始准备走亲戚了，亲戚多的要走半月，中国人重视礼尚往来，亲戚再回访做客，如此就要一个月时间，再加上腊月，粗略算来过年要持续两个月，年味儿特别足。可对于孩子而言，过完年就意味着要开学了，这可不是一个好消息，即使开学后一段时间，心里还是挂念着没放完的鞭炮、没吃够的美食……

儿时的年，让人回味无穷。

凡·高心中有一束向日葵。它们嚣张的艳丽着，仿佛随时可以化成一团火，焚毁一切。与此同时，你可曾注意到那蜷缩着的叶片在孤寂而绝望的呻吟、哭泣。整幅画像被某强力压制着，变得扭曲。这是凡。高心中最美的风景也是他的人生背景。他不顾一切的自我燃烧，想用火照亮自己的世界，他绝望的挣扎、呻吟、哭泣。最后在各方面压力的扭曲下自我毁灭。一声枪响，一代艺术天才倒下。这也许是他最后的杰作，死在鲜艳的花丛中。

海子的心中有一片海。他是如此清澈、温和，甚至美好的不真实。和煦的春风拂过，带来青草和花儿的芳香，春日的阳光像一位温柔的姑娘的怀抱，轻柔、舒适。海子深深的沉醉了。但是他忘记了，春花再美只开一季；春阳虽柔，夏季必烈。大海此时平静得像熟睡的婴儿，下一刻也许会波涛汹涌，狂风肆虐。海子生活在幻境之中。他越是美好，却容易破碎。当他无法在现实中找到这种至善至美的境界之后，他只能躺在铁轨上，让呼啸而来的列车把他带到“面朝大海，春暖花开”的天堂。

旅途中有许多道美丽的风景，有雄壮无比的高山，有浩瀚无边的大海，有热闹繁华的街道。而留在我心中的风景却是……清晨，当天还没完全亮时。她已披着围裙在厨房忙碌的身影成了一道风景。时不时发出菜刀落在板上的声音，把菜切成片状。一会儿往冰箱那走，一会儿往灶台那去，看见被热气蒸出的汗从头上流下。不到半小时一碟碟的菜摆在餐桌上，自打我升到初中，她就每天变着法给我做好吃的。一个每天在厨房忙碌着为女儿做早餐的母亲是留在我心中最美的风景。一次，刚发下周考试的成绩单，在回家的路上，大树上“沙沙”的响着，像是对我的责骂。因为我考得太差并不敢把成绩报给她，只说了一句“这次考得很差。”就急匆匆的跑进了房间。那时她没说什么，只是在几分钟后端了一碗汤给我，“这次考差了就要努力，先别想了。喝口汤吧，我帮你吹过了，不会太烫。”说完她放下汤出去了。在她离开时，我看见她眼边红红的。一个在乎女儿；关心女儿的母亲，在我心中是最美的风景。

小学时，因为家离学校远的缘故，每天坐校车都要至少一个小时多，因为自己当时也还是个“小不点”她不放心我，那么几年她都一直无论风吹雨打的来接我。同学问我：“下雨了，你没带伞怎么办？”我总是可以很自豪的跟他说：“我妈妈会来接我的。”下了车，直接扑向了她。可当时我并没有发觉，母亲给女儿撑伞时，母亲另一边肩上总会被雨水打湿。一个接女儿回家无论酷暑无论严寒始终在路边等着的母亲成了我心中最美丽的风景。

星期六的早晨爸爸开车带我去乡下看望爷爷，因为路途较远，所以到达时已经快中午了。

很久没回来，我一进屋就把楼上楼下每个房间逛了个遍。除了一间空空如也的房间被用来挂腊肉以外，其他房间照样干净、整洁。

我没事干就走到后院去，后院照样乱乱的，鸡、狗自顾自地吃、玩，干草被淘气的风娃儿吹到了天上，零落在柴火上、屋顶上、后院里。我随手拾起一根干草，看着它，小时候的一幕幕画面又浮现在眼前。

在我很小的时候，奶奶养了牛，牛每次吃食时奶奶都会把它牵到草地上，让牛吃嫩嫩的青草。我喜欢凑热闹，吵着也要跟奶奶一起去，路上小溪一直伴我们而行，哗啦啦的溪水让人忍不住想高歌一曲。我沿着小溪一边走一边拾螺蛳，双手抓满了螺蛳拿给奶奶看，奶奶笑了，连脸上的皱纹也笑弯了，老牛摇摇耳朵、闭闭眼，仿佛在赞扬我，又仿佛在让我们快点走，它饿了。

不远处一片油菜花黄灿灿的在空中摇摆，像在向你招手呢！好奇而又不懂事的我跑过去指指这儿，又指指那儿。最终摘下一朵大大的油菜花别在头上，还得意地向奶奶展示。

到了草地上牛开始狼吞虎咽，时不时还甩甩尾巴赶走那些不知趣的牛虻，而我抬头望着远处的一座山，当时我还想山离我们那么远，而我竟可以看见它，我眼力可真好！现在想想，当时的我怎么这么幼稚呢？

“吃饭了！”爸爸唤我了，我不禁嘴角上扬，从回忆中抽离出来。

对于乡村的那份记忆，是甜蜜的，也是我独有的。

生命之中总有些记忆深埋心底，尽管时光飞逝，他们却不会因此消退了颜色，消散了芬芳，反而会在时间的打磨下越发光亮耀眼，成为那亲切的怀恋。

——题记

小学时每当日暮，清脆的放学铃声响起，我便会快步走向校门口——那翘首期盼的接送大军中，总有那魁梧熟悉的身影：爸爸！一看到我，爸爸便笑容可掬地俯下身子，伸手抢过我的书包，另一大手便暖暖地牵住了我。没过多久，爸爸那拎着书包的手上便会出现几道红色的勒痕，手背上的青筋暴起，这红色与青色便会醒目地跳入我眼里。

抬头看看爸爸，他脸上依然笑容灿烂——我曾经不解，为什么劳累了一天的爸爸依然要抢走我的书包，即使负重却依然快乐地哼着小曲，讲着笑话，在余晖照耀的大地上向家里走去，坚定的大步伐下还有一个蹦蹦跳跳的我……

终于在不久前，我体验了这负重载爱，体验了爸爸那独有的快乐和幸福！

爸爸出差回来，我早早的在车站门口等待。这等待的滋味真不好受：爸爸的火车会准时到点吗？出差在外地他吃得惯吗？缺少大宝二宝的厮闹，睡得踏实吗？

夕阳下的车站人来人往，车水马龙，我觉得时间仿佛故意似的，太慢了，太慢了！忽然前方一个熟悉高大的身影向我招手。定睛一看，是爸爸！几日不见的爸爸，满身尘土，神情疲惫。“爸爸怎么一下子老了？他那几丝白发是什么时候冒出来的？”我的眼睛感觉有些刺痛。定了定神，立马快步走上前去，一把抢过爸爸的背包和行李箱。爸爸惊讶地看看我，转过头又随即转回，“呵呵”地笑了起来：“我的儿子终于长大了！”爸爸的眼里满是感动与爱怜。

爸爸的包没有我想象中的那么重，那么沉。我忽然发现，自己提的并不是爸爸的包，而是家人间的亲情和爱。我一手拉着爸爸，一手提着行李，和爸爸哼着小曲，讲着笑话，回家！

夕阳下，这条再熟悉不过的回家路一下子变得那么敞亮。这样的回家路真美，这样的亲切怀恋，真美！我愿永藏心底……

去年暑假在二幼的门口，一位素不相识的老大爷帮助了我，至今我都忘不了那双粗糙的大手，忘不了那慈祥的面孔。

一天，妈妈临时有事出去了，打电话让我去幼儿园接弟弟回家。我骑上自行车，急匆匆向幼儿园奔去。

路上树儿柔美的枝条不停摇动，好像在诉说着夏天的炎热。

来到园门口，挨挤挤全是来接孩子的家长，早出来的孩子问家人要钱买雪糕、买冷饮，他们美美地吃着、喝着、享受着。

这时，我亲爱的弟弟出来了。他一见到我，就紧紧拉着我，绷着脸说：“好哥哥，我也要吃雪糕哦”。

我一脸无奈地应着：“今天哥出门太匆忙没带钱，咱先回家，找妈妈要到钱后一起买？”

弟弟的头摇得像拨浪鼓，裂开大嘴，哭闹着：“不行，现在我就要吃。”

我打算把他抱上自行车，强行带他回家，可他居然在地上打起滚来。

就在这时，一位衣着朴素的老人向我们走来，我与他不相识。

“孩子，给，你弟弟想吃雪糕你就给他买一个吧！”那位老人轻声细语地说着。这温暖的话语，让我不由得抬起头来注视着他—褪了色的帽檐下一张黝黑黝黑的脸，干净整洁的T恤，脚上穿着一双黑布鞋。

我不好意思地说：“不……了，这钱还是你自己留着用吧！”

老人不住地安慰我说：“孩子，还是拿去吧！天太热，别让你弟弟中暑了。”此刻的我，内心充满了感激，大声向爷爷道了两声：“谢谢您！谢谢您！”

在回家路上，我不断想着，看他的穿着打扮，他一定也很节俭，那钱他也一定舍不得花，我和他素不相识，他却为我慷慨解囊，多么可亲可敬的老人啊！

事情虽然过去了很久，但他永远留在我记忆深处……（公众号：虎老师语文）

在我的记忆里，每一件事都是童年的趣事，虽然有些模糊不清，但是它们一样是带给我快乐的童年趣事。

在我小的时候，我最讨厌的就是回老家了，因为那些孩子总是笑话我不会骑牛。还记得那一次，我和爸爸、妈妈，还有弟弟一起回到了老家。回到老家后，我坐着闲着无聊，只能看电视，看了一会电视后就觉得更加无聊了，就一个人走了出来。走着走着就迷了路，不知道这是什么地方，突然看见前面有一条小河，这条河里的水很清澈，还能看见鱼在水里游来游去的样子，我不由自主地走到河边看着鱼在水中嬉戏。突然我身后来了几个和我一样大的孩子，他们骑着牛，好像很威风的样子。其中一个小孩对我说：“你是谁？竟敢站在我们的地盘上！”我回答说：“你又是谁？凭什么说这里是你的地盘？”站在最中间的那个小孩说：“既然你不服，那我们就来比赛吧，就比骑牛，看谁先到终点谁就赢。”我思考了一会儿就爽快地答应了。

这时，有三头牛就站在我面前，左边的看起来很凶很不听话；中间的看起来很调皮，一会儿听话一会儿不听话；右边的是一头母牛，看起来很温柔。我每头牛都试骑了一下，右边的牛怎么叫它都不肯走，中间的说走就走，说停就停。经过我的深思熟虑后选了中间的牛。

开始比赛了，我骑上牛，两头牛就一下冲了出去。我和那个小孩的速度几乎一模一样，突然牛就不听话了，一下子停了下来，害得我从背上摔了下来，他们都在哈哈大笑，就连牛都在笑，我立马爬到了牛背上，打了它的屁股一下，它就像火箭一样冲了出去，我抱紧了牛，不敢往前看，最后不知怎么的，我居然赢了，他们只好牵着牛不甘心的离开了。

这件事我依然记得很清楚，因为它给我带来了很大的快乐。

花瓣是一片一片的，而记忆是一点一点的，但记忆组合起来也像一朵花似的，能透出它的芬芳，散出它所特有的幽香。

我清楚的记得，那时，秋日午后的阳光，有时虽然还有着一点凉意，但是洒在身上还是暖融融的，很舒服。我有时会将椅子搬到屋前的空地上，坐在那儿，可以享受着阳光落在身上的温暖，也可以享受着屋前两棵桂花树飘来的芬芳，香气一点一点地向我的心里飘去。风儿，在我的身上抚摸着，让我产生了一种幻觉，好像我不是坐在椅子上，而是被风捧着，渐渐地向天上飘去。

虽然这样坐着很舒服，但我还是不太满足，便将椅子搬到树下，踩着椅子就向树干上爬，最后经过我的一番折腾，我找到了一根粗壮有力，离地面不远的树枝，我直接躺了上去，虽然也有一种会掉下去的担心，但我总归还是不想下去。

躺在树枝丫上，没有了在空地上阳光的温暖的感觉了，只有一缕缕从枝叶之间不小心挤进来的光线，打在脸上，有点明亮，又有点阴凉，我说不上来是什么感觉。

密密匝匝的树叶阻挡了阳光，风，吹在脸上，有点冷，温度降了下来，我不自觉地拢了拢我身上穿的外套，但我还是不想下去，一直在树枝丫上躺着。

我静静地躺在树上，呼吸着，花香好像更浓了，浓郁的花香就像是一个巨大而温软的手掌将我包裹起来，我深深地嗅着，沉醉了，自私地想：要是能把这份芬芳藏起来永远地享受，该多好啊！

那时，我在树上一呆就是一下午，直到妈妈的呼唤声传来，我才依依不舍地从树上回到地面。

时间不知过去了多久，学习的生活越来越忙碌，那两棵桂花树不知多久没有再去爬过了……虽然我脱去了童年稚嫩，但是记忆中的芬芳，留在了我的鼻尖、发间，也永远留在了我的心里……

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

“噼哩啪啦，噼哩啪啦”窗外一声声炮竹声，是那么热闹，夜空下的星星闪闪发亮，为冬日增添了节日的气氛。街上到处挂满灯笼，人人穿着新衣，是那么漂亮，孩子们穿着大红新衣，手拿冰糖葫芦追逐着，大街小巷到处充满新年的味道。

“叮咚!”是12点的钟声敲响了，又一年过去了，我们怀着兴高采烈的心情跨进寺庙。一座座金碧辉煌的雕像耸立在眼前，我拜了拜菩萨，他们把花生、水果、甜品摆在桌子上，供菩萨享用。这时一缕烟花升上了天空，“嘭”的爆炸开了，刹那间，五彩缤纷的烟花像一束彩虹悬挂在星空。随后我拿了一只蜡烛点燃了火源，来到一座房内，屋内灯光通明，一只只蜡烛整齐的摆着，星光灿烂，仿佛置身在热气腾腾的包子店。瞧!这正是为我们的美好新生活而庆祝呢!父母在烧香、拜佛，他们在为我的学业、成长、健康而祈福。

拜完以后，我们开始吃起了香喷喷的年夜饭，一个香蕉炒肉、鱼头炒葱，“哇”真想咬上一大口。我二话不说拿起筷子夹起肉往嘴里塞，辣辣的，直沁心腑，一鼓牛肉汁袭卷全身。爸爸说：“慢点，别吃太快。”我边咬牛肉边说：“好吃。”这时又上了一个菜——“鸡翅。”哇，这可是我期待已久的大菜，我像一匹饿狼，贪婪地吃着。不久，桌上的菜一扫而空，我满足地打了一个饱嗝。

吃完饭，我躺在床上，而妈妈还在洗衣服，我顿时感到身为父母的劳累。瞬间觉得自己长大了，在这个五彩的、充满快乐吉祥的烟花夜晚，跨过了旧岁，迈进新的一年，这夜晚是多么美好。而我在心里则许下的愿望：那就是快快长大帮助爸妈，使他们不再劳累。他们总是把最好的心愿寄望于我，把最好的东西给予我们，让我们的童年的每一天，都像过春节。

“噼哩啪啦……”炮竹声声，我的感念也深深。

春节转眼间过去了，但节日的气氛让我记忆犹新，时时浮现在我的眼前。今年的春节我是在洛阳奶奶家度过的，大山里的风俗习惯也给我的节日增添了不少色彩。

大年三十家家户户都贴上了大红春联，让干净整洁的院子显得喜气洋洋。伴随着轰轰的炮声，我们一家人围在一起吃着难得的团圆饭。饭桌上每个人都面露喜色，相互诉说着过去一年的喜怒哀乐。

奶奶说今天晚上都不能睡觉要“守岁”，迎接新年的到来。据说“守岁’有两种含义：年长者守岁为“辞旧岁”，有珍爱光阴的意思；年轻人守岁是为了延长父母寿命。还要在大年初一五点开始放鞭炮来驱走瘟神恶鬼、喝凉粉糊糊、吃饺子。接下来就该拜年了，所有人都穿上新衣服，挨家挨户的拜年，晚辈要给长辈送饺子、磕头表达孝心，长辈给晚辈发压岁钱，表达关爱。

对于我来说，我最感兴趣的是大人给我发的压岁钱和放鞭炮。这就是我记忆里的春节。

时光机把时间推进到三十多年前，我的小时候，上世纪八十年代。记忆中，大部分家庭都是在家里吃年夜饭的。家里的长辈杀鸡、买肉、炒菜、备酒，好不热闹。一番忙碌之后，大人孩子都盼着的这桌年夜饭就准备好了。此时，忙碌了一年的老老少少，聚在一起举杯庆祝，有说有笑，一边吃饭，一边聊天。那时物资还很匮乏，也就只有春节才能吃顿像样的“大餐”。而我们小孩子在农历正月初一这一天还要穿新衣、套新袜、戴新帽、蹬新鞋，别提有多开心了。春节给了我们一个穿新衣的理由。吃年夜饭的时候，还要吃新煮的饺子，预示来年“酒足饭饱”。晚上八点，中央电视台春晚准时开始，通常持续四个小时，过了午夜才结束。我年少时候的春节，多么美好、多么欢乐啊! Time machine pushed time to more than thirty years ago, when I was a kid, the 1980s.In memory, most families have dinner at home.The elders at home kill chickens, buy meat, cook, and prepare wine.After some busy, the new New Years Eve dinner that adults and children are looking forward to are ready.At this time, the old and young and young, who had been busy for a year, gathered together toast and celebrated.At that time, the supplies were still scarce, and only the Spring Festival could eat a decent "big meal".On the day of the first day of the lunar calendar, our children have to wear new clothes, new socks, new hats, and kicking shoes. Not to mention how happy it is.The Spring Festival gives us a reason to wear new clothes.When eating New Years Eve dinner, you need to eat new cooking dumplings, indicating that the next year will be "full of wine".At eight oclock in the evening, the Spring Festival Gala of CCTV began on time, usually four hours, and the end of midnight.How beautiful and joyful when I was young!

还记得当时，鞭炮声从傍晚开始就断断续续地响起了，只是在午夜的时候更猛烈了。午夜十二点一到，爷爷、爸爸和叔叔冲上“火线”，放响“二踢脚”迎接新年。我们几个小孩子则捂着耳朵躲在门洞里，害怕却又忍不住想看。央视春晚节目里，主持人在一片震耳欲聋的鞭炮声中开始倒计时：十、九、八、七……那时的过年是多么热闹啊! Remember that at the time, the sound of firecrackers rang intermittently from the evening, but it was even more fierce at midnight.At 12 oclock in the midnight, grandpa, father and uncle rushed on the "fire line" to make the "two kicks" welcome the New Year.A few of our children hid their ears and hid in the door hole, but they couldnt help but want to see it.In the CCTV Spring Festival Gala, the host began to count the countdown in the sound of deafening firecrackers: ten, nine, eight, seven ... how lively the New Year at that time!

“初一”早上，我们几个孩子会睡到日上三竿。中午时，我们一骨碌爬起来，磕头、作揖、拜年，向长辈索要压岁钱。长辈们也乐此不疲，对我们疼爱有加，挨个发放红包。之后，跟着爸爸妈妈“奔波”在拜年的路上，走家串户问候祝福去了。 "Junior" morning, a few of us will sleep until three rods.At noon, we got up with a bone, hoeing, rampant, and New Years Eve, asking for the elders for New Years money.The elders are also happy, and they love us and distribute red envelopes one by one.Later, on the way to the New Year with his parents "running", he went to the house to greet him.

时间慢慢消逝，如今我已为人母，过年的方式也发生了改变。每当过年，别有一番滋味在心头。 Time has gradually disappeared. Now I am a mother, and the way of New Year has changed.Whenever the New Year, dont have a taste in your heart.

如今的中国年，年三十的前一个星期，世界仿佛按了暂停键，喧嚣的城市一下子安静下来。快递业、洗车业、理发业，数不清的服务行业都早早歇业了。打工族在全国各地上演春运“大戏”，各自奔赴心中的港湾。我所在的城市几乎变成空城，而每年的举国春运中，都会蕴藏着别有韵味的春运故事。 In todays year, the first week of the year of the year, the world seemed to press the suspension key, and the hustle and bustle city suddenly calmed down.The courier industry, car washing industry, and hairdressing industry, countless service industries have been closed early.The migrant workers performed the "big drama" of the Spring Festival in all parts of the country and went to the harbor in their hearts.My city is almost becoming an empty city, and every year in the Spring Festival of the country, there will be a story of the Spring Festival luck with other charm.

我们富裕起来了，年味儿却淡了。但人情没淡，日子没淡。因为天天都在过年：大餐天天吃，新衣月月买。由于越来越提倡环保，午夜的鞭炮声响显得不那么“理直气壮”了。许多城市中心都禁止燃放烟花，即便允许放烟花，期限也很短，限制也较多。各种综艺节目在电视里轮番上演，人们对央视春晚期望值越来越高。可节目越精致，越觉得乏善可陈，鲜有关注了。拜年的方式也变了。手机里简单的一个表情、一声问候、一句祝福，再也不是挨家挨户地串门了。不能不说，我们的精神世界丰富多彩了，我们的生活富裕了，过年变得清冷了、理智了。 We are rich, but the taste of the year is faint.But the humanity is not faint, and the days are not faint.Because every day is celebrating the Chinese New Year: eat big meals every day, and buy new clothes monthly.As the environmental protection is increasingly advocated, the sound of the firecrackers at midnight seems less "upright".Many city centers are prohibited from setting off fireworks. Even if fireworks are allowed, the deadline is short and limited.Various variety shows have been staged on TV, and peoples expectations for CCTV Spring Festival Gala are getting higher and higher.The more exquisite the show, the more lacking it is, and less attention.The way of worshiping the New Year has also changed.A simple expression, greeting, and blessing in the mobile phone, no longer work out from house to house.It must be said that our spiritual world is rich and colorful. Our life is rich, and the New Year has become cold and rational.

从前的过年，相聚、欢庆;如今的过年，放假、安然。有些日子确实再也回不去了，但过年总能让岁月变得浓稠、馥郁、芬芳。在此刻我的内心浸满了思绪，是记忆，是往昔，也是对未来的无限期待。 Over the New Year, gather and celebrate; todays New Year, holiday, peace.Some days I really cant go back, but the New Year can always make years thick, rich, and fragrant.At this moment, my heart is full of thoughts, memories, past, and infinite expectations for the future.

外婆家小小的阳台是我儿时的天地。阳台虽然很小啊，可是花种多，一年四季家里总是青枝绿叶或姹紫嫣红，那些全部都是外公留下的。

栀子，夜来香都是些味道香甜的花儿。外婆喜欢，便在阳台上多插几支；君子兰，长寿花模样极好，且好养活，外婆也养了几棵。每当花儿盛放的时候，那种花的清香由风送到整个家里，好像就睡在花丛里，自己就是花仙子，做的梦也是香甜的。

夜来香分泌的香甜却不腻，有时我常常不顾外婆劝阻，沾几滴夜来香的蜜在手指上，然后偷偷地、极快地吸咙着手指，仿佛有什么稀世珍宝。I有时我会想怪不得蜜蜂喜欢采蜜呢，连人都喜欢的花蜜，虫又怎么经得起诱惑。外婆听我说完之后会哈哈一笑，将我揽进怀中，折一枝金桂插到我的头上，我晃晃脑袋。香气便冲进鼻中了。

冬日屋外飞雪，外婆的腊梅也开了。曲曲折折的枝条上绽放出惊人的花朵。将鼻子靠近，深吸一口，冬的傲骨体现的淋漓尽致，让人心生怜爱。外婆会将腊梅采下，自己缝制香包，把缝好的腊梅香包藏到我的枕头下，祈福保平安。

很多年来，我无法形容外婆的小阳台，直到什么时候学到这个词，便觉得外婆的小阳台也只能用此形容，那便是“芬芳”，直到长大，这些我仍记着。

初中学业繁忙，我们搬离外婆，母亲嫌房子太小，说计么也不肯收外婆的花，看着外婆转身抱着花离去，我分明感受到了落寞。那年栀子特别香，就是到了新家。鼻间仍是外婆的栀子香。

我再也没有那么多时间去看望外婆并在她的小阳台停留了。我还想再听外婆讲一讲牡丹斗金桂的故事，我还想再吮一次那香甜的花蜜，我还想让外婆将香包藏在我的枕头底下。我细教着让记忆里的芬芳，仿佛数不尽但是又明了。

所有芬芳，都织成了我对外婆的思念，但是留在记忆里的那些香甜与开心，终究是再回不去了。

“宝儿。花都开了，你回来了吗？"

那一句话，我铭记在心；那一句话，在我心海中泛起涟漪，漾起我记忆中最美丽、最纯洁的浪花。

一次偶然，在大街上遇见了昔年的班主任，当她问起我的学习状况时，我羞愧地低下头。我不想看到老师眼里深深的惋惜与痛心。

我们沉默着，空气好似凝固了。

“考的不好吧。”最终，老师打破了沉寂的气氛，轻轻叹了一口气。

我的头埋得更深，死死咬住嘴唇，轻轻“嗯”了一声。心里积藏多时的酸楚与不甘一下子涌上心头，不觉鼻头也有些酸涩，渐渐红了眼眶。

出乎意料的是，老师并没有责怪我，而是问了我一个问题：“你知道圆规为什么站得稳吗？”我抬起头，将呼之欲出的眼泪抹去，看向老师的眼睛，那里，有一片闪闪发亮的星空，是我从未见过的灵动。“因为它有一个定心。”我答道。老师赞许地点点头，随后又问了一个问题：“圆规为什么能画出这么完美的圆呢？”我闭上眼睛思考着，刚要开口，老师却笑着摆摆手，拉过我紧紧缠在一起的双手，轻启嘴唇，如珊瑚和珍珠一般美好而又令人陶醉的文字倾泻而出：“因为圆规的定心不动，脚在走呀！”

我猛得一怔，沉闷的心好像忽然被扯开一个小口子，一米阳光探了进来，照亮心灵黑暗的一小片。一阵微风拂过，心海泛起圈圈水纹，一朵小小的浪花迎面向着那米阳光。我轻轻勾起唇角，若有所思地点点头。

“圆规心是一直在一个点不动的，无论你怎么动，它依然在那个地方，稳稳地站着。”老师笑着说道，“而它的脚呢，却一刻也不曾停下过，孜孜不倦地在白纸上画出一个漂亮且深深的圆。学习也不正是这样吗！有一颗恒定不变的心，脚步不止，不浮躁，不狂妄，一点一点积累下来，你终会画出完美无缺的圆！”

我恍然大悟。心灵最柔软的地方似乎被触动了，心胸豁然开朗，那一点小裂口越来越大，终于，阳光倾泻而下，驱散开令人窒息的雾霾，我终于争取到一口清新。

对呀，心止脚步不止，许多事业有成的伟人不就是靠在圆规一般坚强的定力走向成功的吗？

看着老师有神的双眼，我会心地笑了，原本沉暗无光的眸子，瞬间大放光彩，出走多年的信心再次敲响家门，向我绽出一个美丽温和的笑靥。

老师的教诲使我心海再次泛起浪花，那片蓝色的水域重新燃起生机。我心中的那叶小舟，随着记忆深处的那朵浪花，驶向光明而充满希望的彼岸。

何时你的身影不再高大？何时你变得如此虚弱？记忆中的你是如此的明朗，粗糙的大手曾把我高高的举起，黝黑的脸上一双小眼睛炯炯有神，童年的时光一直在你身边，你对我的疼爱让我曾一度释怀。小小的我紧紧跟在你的身后，听你和其他老人谈笑风生，用手摸摸我的头，满眼的宠溺。

何时你的身影变得佝偻？何时你的眼睛不再有神？记忆中的你是多么的能干，我曾一度惊讶你是怎样把一袋大米扛到肩上，然后还要走那么长一段路背到家里，卸下肩上的米袋，看不见你有丝毫抱怨，只有你额头上亮晶晶的汗珠闪着熠熠的光芒。

幼年的时光或许有些淡忘，但你在我心中留下的更是成长的重要一课。和妹妹吵架时，我坐在一边气得直哭，是你在一旁絮絮说道“忍耐，忍耐，一分忍耐一分福。”，又是你在我考试失败时，平淡说道“只要用心就行了！”

奶奶的离去，也不曾见你有丝毫伤心。反倒安慰起了我们，我很难想象你心中承载着怎样巨大的痛苦。可如今的你，怎么脸色愈加憔悴，脊背愈发弯曲，经常见你一个人坐在桌旁默默地发呆，总是让我有多心酸，你也老了吗？时光，慢些吧！

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。记忆中残留的风景，让我也不觉懂得了爱你。这一次，我一定会紧紧搀住你的胳膊，让你的身影不再落寞。

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

我有一间记忆中的园子，这个园子坐落在北坊村一间民宅的二楼，那里有我满满的童年记忆。

小的时候，每次幼儿园放学，妈妈就会带我去北坊村外婆的的二楼小园，去那里吃好吃的。外婆为了让我开心，每次都会买很多好吃的，偶尔还会自制小蛋糕、小饼干给我吃。但那并不是重点，重点是能在园子里做游戏。毕竟，在那个时候，再美味的食物都不能和玩弹珠、编草绳相提并论。

我经常会在园子的某一个角落和外公玩弹珠，两个人面前的同一块石头，被我们两个的长时间玩弄，不再是凹凸不平的了。每次我都会不小心弹到外公的手指头，手指头小小的我怎么弹都弹不中那块小小的石头，而外公则是几乎每次都能弹中那块石头，多次没砸到的我显然会有眼眶红红的时候。这时候，外公就会弹歪，甚至弹到牡丹花盆的泥土里边，然后骗我弹珠找不到了，最后让我在取笑他的时候开心起来。有时候表姐还会过来帮我，教我弹玻璃珠的技巧啦，但我是那种经典的记一次忘一次的，而外公似乎有读心术般，我的所有套路几乎都能被他识破，天呐，如果我也能这样就好了。

幼年时的自己会觉得，外公也好，表姐也好，都是世界上最厉害的人。

编草绳是我小时候最不擅长的手艺活，每次在外婆家园子里和邻居小姐姐编草绳的时候，她总是嫌弃我编的丑，但又会很仔细的教我怎么编，她是我在故园里最要好的朋友。每天放学去故园，总会看见她那张同样稚嫩的脸，虽然有些灰尘，但是蛮好看的。我找她编草绳的时候，她总能找到一大堆干草，总能编出一条又长又好看的草绳，我听外婆说，他们家的草帽都是用她编的草绳做的，她那时候还会边唱小曲儿边和我编花绳，又或者跑到我的故园里躺在地上一边编草绳一边对着星星眨眼，感觉在跟另外一个世界的人交流……

幼年时的我，会觉得，邻居小姐姐是世界上最可爱最有趣的人。

如今我的外公外婆搬到舅舅那边住了，而我在无意中也知道邻居小姐姐也搬家了。故园，于是就荒了。

那个小小的我，也长大了——可惜，再也回不去了。