记忆的版图原文20篇

春节是中国的传统节日，于一年之始。

春节，是一家人团圆的日子，是离家游子归家的日子。总是伴着阖家团圆的温暖，或是暖暖的年夜饭香。

除夕，春节前一天。离家的游子都归了家，各家都传来了浓浓的饭香。关于这饭，可是有着别的讲究。首先，饭桌上一定要有鱼，意味着“年年有余”，且这鱼必须是一条全鱼，意味着完完整整，可不能单是鱼头或是旁的。且肉也得是猪身上一部分一部分的，比如说猪肘子。我们这边有个习俗，菜的数量必须是双数，最好是个吉利的数字。而除夕这天大多数人都会和家人团聚，而不是去其他人家里拜访。而这天晚上我们都会在家里看春晚，一家人团团圆圆的讨论这个春晚哪个小品好看哪个节目精彩。

初一，我们会先早早的起床，长辈们总是让小辈说吉利话。这习俗倒是和鲁迅的《朝花夕拾》中长妈妈的想法有些相似。就算你是想初一睡一个懒觉，也会被拿大清早就响起了鞭子声吵得睡不着。初一会先去最年长的人家里拜年。若是你家的老人是整个亲戚中最年长的人，那么其他亲戚都会来你家拜年，且主人家要准备好大鱼大肉招待客人。

初二是女儿回娘家的日子，嫁出去的三大姑八大姨什么的在这一天都会回来。这事有好也有坏，这些阿姨姑姑们会给你带上许多好吃的或是给你压岁钱。亦或是这家一姑姑们会向你打听你期末的成绩。而我家未出嫁的小姑姑经常会被其他的姑姑阿姨们问道：“你看看你今年都30岁了，怎么还不结婚啊?”我想这可能是小姑姑心中最头疼的问题了吧。不过小姑姑可是与我们这些小辈是相处的最为融洽的。

一直到了初五，年才会拜得差不多。初六，街上的商铺们陆陆续续的都打开了门。而有一些上班族，从初六开始也开始和他们新的一年的工作。等到了初七，大部分的工作都要开始了。而到了初八，年前暂停的补习班也得开始了……

但是在近年来，年味渐渐的少了。每年的拜年就像是走个过场似的，没有亲情温暖可言。而每年给小孩的压岁钱，大概也成了大人们攀比的对象。本来一份祝福，硬生生的被夹杂进了铜臭味。在我们越来越长大了今天，希望等我们到了爸爸妈妈那个年龄，年味还会有。

一步一遥，我往前奔跑，你还在原地等我吗？——题记

湛蓝的晴空中云卷云舒，殷红的，写着“平安”的风筝随风飘荡，时而隐匿，时而显现，似是要跨过天涯万水千山。

“香香，风筝找到咯。”奶奶在书柜的角落中翻出一支沾满灰尘的红风筝，轻轻一抖，便扬起呛人的尘土。这天儿天气好，阳光温柔的洒向大地，不燥不冷，我一时兴起，想去放风筝，奈何翻箱倒柜才有这么破旧的一个。

我怀着不安的心情走到公园，放线、助跑，至于能不能飞起来，心里很是没底。奶奶在一旁研究着风向，还不时地环顾四周，寻找着更大的场地。在无数次的失败后，我失落极了。正准备打道回府时，奶奶笑着拦住了我：“来，给我，小时候还是你教的我。”她利落的理好线，调整到合适长度，迎着风小跑起来。银色与黑色交错的头发早已被风拂乱，可奶奶也毫不在乎。“快来，快来，飞起来了！”她快速地将线盘塞到我手中，脸上洋溢着喜悦的笑容，眼尾的皱纹挤在了一起。看到高高扬起的风筝，奶奶像个老顽童一样，比我还开心。我迎着风，忘乎所以的奔跑起来。风筝已飞的很高，我猛然回头，望见奶奶站在我身后。阳光中，奶奶微笑着，和蔼温柔的气息与光束晕染在一起，包裹着我，暖暖的。我望着她满是岁月留下的痕迹的面庞，记忆恍惚起来，眼前的红风筝也愈发熟悉了。

那时的我才刚满五岁。因为不甘待在家里看书，便吵着闹着要去放风筝。奶奶牵着我的手，去到卖风筝的小贩那儿。她一眼就相中了那个红色的风筝。小小的我很是不解，那些色彩斑斓的卡通风筝哪里不比它好，奶奶抚摸着我的头笑道：“你看，这上面可有平安二字呢，多好的寓意啊！”我拽着奶奶的衣角，看她帮我绕线，看她时不时地对我笑。我飞快的跑着，奶奶在身后跟着，生怕我摔了碰了。风筝飞起来了，殷红的它给空中增添了些许亮丽。我高兴地上蹿下跳，拉着奶奶的手直蹦跶。暖阳中，春风中，花香中，明媚中玩着，笑着，闹着。回头，是奶奶深情的望着我，金色的光打在她的脸上，安静祥和。

她的身影在模糊，淡去。记忆如电影一帧帧的重现。在时光隧道的尽头，又显现出奶奶的样子。乌黑的头发添了银丝，平滑的眼角多了细纹，身影有些微躬，步伐有些缓慢，一切似乎都变了，又似乎时间没有来过那样。不同的公园，不同的我，可回头，依旧是奶奶令人安心的笑容。记得她曾对我说：“孩子们都是风筝。”小时候不解，现在却深有感触。

“香香，跑慢点儿，奶奶跟不上了。”

红色的风筝越飞越高，一步一摇，如同飞鸟。

走得再远，也要把手抓牢。我追逐世界，奶奶追逐我的背影。

风筝为何飞得高，因为地上有人蹒跚奔跑。

童年，想必是人生最纯真最无邪的时候吧？可好的东西永远都是如此短暂。是啊，那些你认为美好的东西，终究还是敌不过时光。

说起小时候，大家联想到的，恐怕都是一些动画，一些玩具吧。可大家别忘了，你小时候玩的最多的，应该是那些印有卡通漫画的卡牌了吧？

我记得卡牌大概分成几种。有一种是扑克牌似的形状，有大的，也有小的，大的一元十张，小的五毛就有十张；还有一种是圆形的。这些卡牌上印的都是一些当时比较火的动画人物，奥特曼、魂斗罗战士什么的。记得当时我买得最多的是植物大战僵尸的小卡，大概也得有四五百张吧。卡牌怎么玩呢？有两种玩法，一种是“翘”，双手都出牌，拿出相同的牌数。一方正着铺，一方反着铺，叠在一起，然后又各拿出一张牌来“翘”，最好是用边缘比较平整，没有磨损的牌来翘。看谁先把所有的卡牌都翘成反面，那牌就都归谁。如果原先把所有的牌都翘成反面，只剩一张正面，如果对方跳伞，那你也只有输的份。

还有一种，双方都出相同的张数，重在一起都是正面，然后用手往地上拍，让气流把牌翻过去。只要翻过去了，就是你的，到最后翻完为止。尽管玩得有些许单调，尽管规则简单，也依然阻挡不了我们的玩卡牌的热情。一下课，一放学，一伙人便在地上趴着、跪着玩起来。玩得天昏地暗才肯罢休。

一晃眼，小时候的时光过去了，大家或许忘了它。但童年的美好回忆，那些印得很精美的、翻来覆去的卡牌，那几个和我玩得很痴迷的小伙伴，却至今令我难忘。

这些年来，我与卡片的经历，可以用“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”来形容呢！

记得最初结识卡片，是我五岁那年。我在表姐家玩，眼尖的我，无意间看到一袋东西挂在椅子上。好奇心驱使着我，忍不住上前解开袋子，发现里面有许多张色泽鲜艳的纸片。幸好我认识一些字，就模模糊糊地念着：“马去里大”。直到后来，才知道那叫“玛法里奥”，觉得十分有趣。我乞求表姐给我几张，就这样，我对卡片产生了浓厚的兴趣。

后来，我便买卡片来收藏。我接触到了许多与众不同的卡片，如神奇宝贝，神魄杀，王者荣耀的卡。六岁左右，我又知道卡片还有软硬之分。几年后，我又拿出那些卡片，读着上面那些印着的小字，十分有趣。卡片插图优美，让我我心驰神往，不能自已。

七岁左右，我又不喜欢玩那些零零散散、一张一张的卡片了。我觉得乏味。我买了一盒三国杀，大约100张，杀、闪、桃，和一些锦囊，看得我应接不暇。过了一两天，我终于自学成才，把三国杀的玩法琢磨透了，才肯找比我小一岁的朋友一起玩。我们玩得不亦乐乎。

玩了几天，便觉得不过瘾了。后来又知道内奸、忠臣、反贼等人物的作用，我又玩了几天，便不再玩了。

直到九岁的时候，妈妈给我买了一盒规格比之前大几倍的三国杀。无论是英雄人数，还是张数比之前那盒更多了，成了我的心头之爱。一次，暑假补课，我把三国杀带到学校，跟同学玩了几天后，就不见了。我十分伤心。那以后，我便很少玩卡牌了。

如今，望着那童年时期与卡牌共同走过的路，我不禁笑出声来。“卡片迷”不再，早已烟消云散去。

一缕如兰的芬芳，索绕在我的心头，将心里某个快要塌陷的角落撑着。每当我情绪失控时，那一缕芬芳就开始涌动，帮我压下那些不听话的悸动。

母亲最忙的一阵子，是在我小学三年级期间。那时，父母常常在天色渐白时就匆忙走了，我只能站在门口远远地望着他们离开。他们留给我的，似乎永远只有一桌饭菜和满腔的孤独。

有一天，我照常去厨房，“迎接”只有我一个人的早餐。盛饭时，我忽然发现墙壁上粘了一张橙色的、画着卡通人物的便利贴。我连忙凑上去，撞入视线的，是一排歪斜的、潦草的连笔字。我眯着眼睛，仔细去分辨上面写的是什么。我一个字一个字地读出声：“要……好好吃饭，吃完快去上学。”我愣了一下，认出这是母亲的字。

欣喜片刻后，我思来想去，还是小心翼翼地撕下了它，然后拿出我最精致的小盒子，将它装了进去。此后，我每天都能如愿以偿地拿到一张便利贴，它会开启我一天的好心情。

慢慢的，盒子里的便利贴越来越多，内容也丰富起来。我闲来无事的时候，就喜欢念上面的内容“昨天忘了书，今天要带上。”“校服洗好了，放在最左边的衣柜里”……虽然都是些琐事，我却从中读出涓涓细流般的爱。她不善言辞，却又爱我入骨。

有天早上，我被家里惊天动地的吵架声给惊醒了。我悄悄地打开房门，原来，母亲不依不饶地叫父亲出门去买便利贴，但父亲知道商店现在还没开门，便不理会母亲的要求。后来，事情越演越烈，他们直接吵了起来。

母亲大吼着说：“女儿喜欢那种纸，你去买一下怎么了？”就这一句，我心中最柔软的地方好似融化了一般，变成泪水从眼眶中滚落。我想告诉母亲，我喜欢的不是那纸，而是写在上面的连笔字。

我的哭泣引来了他们的注意，母亲冲过来，手足无措，笨拙地安慰我。我哽咽着，说不出一个字。

这天，我又收到了一张白纸，上面写着：“不要哭，妈妈心疼。”我笑了，这是妈妈第一次直接表达她的情感，也永远成为我记忆里的一缕芬芳。

记忆就像一杯酒，让人沉醉于其中的香醇；记忆就像一面明镜，照出了心中的喜怒哀惧；记忆就像一本书，记录着你的点点滴滴。

夕阳西斜，几缕流云稀稀散散的铺在空中，被夕阳染成了红紫色，绚丽多彩。傍晚的太阳，并不刺眼，红扑扑的脸蛋儿挂在空中，可能见人害羞吧。“夕阳无限好，只是近黄昏。”世间万物的规律亦是如此。抬头望着夕阳，勾起了我曾经的记忆……

那时，我刚进入中学。天空那么明朗，草地那么碧绿，就像铺上了一层绿色的地毯，摸上去毛绒绒的，让人心情也好了大半。河边上，婆娑的柳枝迎风飞舞。小河很清，清得可以看见里面的游鱼，在日光的照耀下波光粼粼；小河很绿，河水映衬着路旁的杨柳，微风拂过，宛如一条银蛇在水中蜿蜒前行。

我沿着小路，一步步往前走，没有目的，就这样一路走、一路看风景。不知不觉间，我走到了一条街道。

这条街与别处不同，它好像比其他街道更古老、更和谐、更充满生机。

这里的一切都让人觉得其中必有什么故事。这里的房屋参差不齐、错落有致。古老的房屋下，小孩儿嬉嬉闹闹，走在街道上的每一个地方，都可以听到他们银铃般的笑声。街坊邻居间，没有争吵，没有打闹，有的只是那和谐友爱的氛围。继续往里走，我看到了一个小孩儿正扶着一位盲人爷爷过马路。

我这人是路痴，是的，我迷路了。我问了一位店铺女老板，她微笑着，耐心地为我指明道路，我道了谢，便继续往前走。在那之后，我时常来这条街，每当我遇到困难，停滞向前时，这条街，便是我最好的倾诉者。来时沮丧，走时欢脱，它带给我的，总是惬意。后来，由于学习，我搬家了，再没去过那条街。可它，一直留在我的心中。那个我向往的地方，充满芬芳。

柳暗之处终有花明，每每遇到困难，我便会想起那条街。

天黑了，晚风吹拂着脸庞，黄昏过后，夜晚如此寒冷，想到那条街道，我心中的忧郁也随着晚风消散了……

对于爷爷奶奶的记忆，大多都是停留在我的童年时期，现在虽然早已物是人非，但那份美好的记忆总能时不时的爬上我的心头。

爷爷在我印象里，是一位很和蔼的老人，出门时，他那双粗糙而干燥的大手，总是小心翼翼的温柔的牵着我的小手，坐在他的三轮车后面，无忧无虑的欢笑，也是我最美好的时光。但是，有时爷爷生气起来，也会让我胆战心惊，只有站着不敢动哭泣的份，这时候，奶奶的作用就体现出来了，她总是会把我抱到怀里，轻声安慰，用手绢把我的鼻涕眼泪擦干净，带着我出门，远离爷爷那台风中心。

还是奶奶人最好了，小时候的我在爷爷生气后总是这么想，可是等雨过天晴，我完全就是好了伤疤忘了疼，又屁颠屁颠的去找爷爷去，做他的三轮车了。爷爷也很好啊，呵呵!

奶奶在我印象里，是个温和的，安静的，爱织毛线的老太太，闲来无事，她总是一个人半个凳子，在阳光明媚的上午，或温暖的午后，坐在家门前的空地上晒太阳，织毛线，其中弄的最多的，就是拖鞋了，她眼睛不好，可还是坚持一针针的织着鞋面，再费力的把鞋面和鞋底缝在一块，有时我觉得她穿针穿的辛苦，便老是自告奉勇帮忙穿针，奶奶也总是会夸奖我，还是小孩子眼睛好啊。

那时候的岁月真美好。

如今好几年过去了，奶奶给我织的棉鞋早已穿不下，可我始终舍不得扔，因为那是我一笔宝贵的财富。

爷爷奶奶，对于我们这一代人来说，已经是为数不多的一些长辈了，也许在将来，家庭将更小，独居老人将更多，所以趁现在，多去看望看望他们吧，老人们需要我们，而我们，子子孙孙也都需要他们。

从科学角度解释人一出生便有记忆，准确说在母腹中已有记忆，当然能形成终身难忘的记忆，还是因人而异，这条记忆的长河里许许多多的事犹如浪花朵朵，有的想起来便让我呵呵笑，有的想起却总是让我鼻头一酸儿，记忆中的事让人回味无穷。

记忆中的我，总是骄傲，自大，我最好的朋友却要和我绝交？看到她给我写信，只有第一句是夸我的，其余的字眼都是拐着弯，抹着角，变着法儿的说我的缺点。她是我最好的朋友，却没想到我眼中的她会是这样！我不禁呵呵一笑，在信上写着几个大字“为什么”？她给我写了一张纸，纸上面到处是密密麻麻的字如同蚊子一样趴满在纸上，只见结尾上写道"绝交吧，没有你，我过的可能不会好，但有你这个朋友我过的一定不会好。"看到她写的这些，我的心满是愤怒，暗暗骂道只当自己瞎了眼，怎么会和她成为好朋友。毫不迟疑挥笔在那信上写了“好”，你会后悔的！”

那以后，我的朋友联络起来没有和她交朋友，孤立了她。我和我的朋友们在她书包里放假蛇，在她的文具盒里放蚂蚁，臭虫、当我们看到她打开，里面的蚂蚁乱趴，看到她把自己文具盒扔的远远的，还有她的手指打着那些爬在她身上的蚂蚁，我们像看戏那样哈哈笑，她没有告诉家长班主任，我和朋友们以后越发猖狂，有一次竟然把她锁在一个小黑屋里，里面啥也没有，只有那冰凉地砖，而且旁边有个窗户，那窗户关不上，是坏的，夜晚的风从她身上吹过去，她还是在第二天被打扫小屋的人发现，她紧紧地抱住自己，身体很冰凉，她昏倒了，同样也发烧了，她住进医院，当她家长问她，是谁做的，她把我推出来了，她到校长那告诉我说；”哼，不是我不反抗，是你太过分让我不得不这么做”。她的父母和我的父母协商，在私低下解决，让我道歉，赔她医药费，班主任知道后问谁是我的同谋，那些朋友们把关系和责任撇清，都推到我身上，看着眼前这些"好朋友"的面孔我意识到我错了，大错特错，她想让我意识到自己的任性和过错，而我却一条路走到黑，我们那以后再未相见。

这是记忆中让我无限后悔的事，我想忘却忘不掉，多想找到她和她诉说当初自己的无知和任性，真正的朋友会指出自己的错误进而促使自己改正错误，但是真挚的友谊一旦错过就很难找回。

这件事，每想起都不由得心痛。好想抹平记忆中的这朵浪花儿啊！

年味儿不仅是鞭炮的欢闹般浓烈，也可以是淡淡的，朦胧在水汽中，需要细细口味。

很是享受幼时除夕的下午，老少三代围在厨房中，隐约在雾汽里。

爷爷在灶后添柴烧火，红艳的光照得他脸红彤彤的，身后的墙上映着他的身影，摇晃着。奶奶和妈妈围在抹了一层面粉的木桌旁，灵巧而娴熟地操纵着面团，在人眼花缭乱中完成一件件“作品”，围裙、护袖上白扑扑的一层粉。爸爸打杂，时而在洗水池前，时而在灶台边，时而去发酵面粉的大篮筐旁看看。我呢，则“忠心耿耿”地“粘”在奶奶边上。

奶奶在厨艺方面绝对是个好手，她拽过一块面在粗糙的手掌心中一揉，团成个球状。又在桌上一压，成一圆饼状。再拿起来用大拇指按出一个大小刚好、薄厚分布合理的凹槽来。接着取来一筷子我喜爱的肉填上，然后用手拎起面饼边在手心中转一圈儿，揪在一块儿，接着一旋、一按，一个好看别致的封口花儿便完成了。这花儿是奶奶独会的也是她最得意的。我曾绕有兴趣地细细观察研究，仍模仿不来。

奶奶一边手上忙着，嘴也不停歇，讲着村里遇上的、听来的有趣的事儿，绘声绘色的，似说书的一般。其他人时不时插上一句，或评论一番，或哈哈一笑，奶奶眼角的鱼尾纹忽又深了几分，却刻着愉悦，盈盈地弯曲。我那时年幼也不大听得懂方言，但见大家都嘴角挂笑便跟着乐呵呵的了。其乐融融。

不一时桌上排列了一排排的包子、团子。奶奶起身搓搓手上的粉，去掀锅盖了。白雾压抑了很久终于可以释放了，忽地升腾起来。我几乎可以感受到那扑面而来的热气。小小的厨房很快被白汽充满了。奶奶也很快看不清，只能望见模模糊糊的影子在水雾中若隐若现，还有爷爷那边发出的红光似天边的霞。没有多余嘈杂的声音很是宁静。水的清味，包子的香味，木柴的典雅味，家人们的呼吸都混在厨房的空气中了，斜阳也将余光渗入其中，一起发酵，酝酿。愈加温暖、愉悦，又觉仿若置身于蓬莱仙境，云雾缭绕，安详地不真切起来。隐隐约约只觉如梦似幻。

年的味道是多么好啊，不浓烈却足以沁人心脾。这味儿我至今仍记得，可因为生活的忙碌已几年未能得到机会再细细品尝一番了。

学者要先学会疑——程颐

——题记

温暖的阳光照进了屋，安静听课，是我们上午的任务。

刚讲完课，哥哥神秘地拿出一个神奇的盒子，哥哥告诉我们这是一个神奇的护身符。她前天的病就是这个神奇的“宝物”治好的。我半信半疑，心想：这个护身符这有那么神奇吗？

哥哥又郑重其事地跟我们说：“护身符能根据不同的人让他闻到不同的味道。”哥哥走进我们，让我们闭上眼睛闻一闻，他把盒子放在我的鼻尖前，生怕我闻不到似的。我闻到的是花香，弟弟闻到的竟然是花香和刺鼻的气味。哇！好神奇，我和弟弟对视了一下，目瞪口呆张着嘴。

哥哥满含深意地笑了一下说到：“看吧，你们闻到了不同的气味吧。”这次，我相信了哥哥。接着，哥哥让我们根据闻到的香味来联想画面，我联想到了我们一家人和和睦睦地坐在饭桌前吃饭。于是，弟弟居然看到了不同的画面。这奇妙！我更加坚定不移地相信哥哥之前说的话了。

就在我们沉浸在这神奇盒子之中时，哥哥默默地走到我们跟前。顿时，他脸上的笑容消失了。哥哥变得严肃起来，郑重地告诉我们：“这是一块手工香皂。”我如梦初醒。随后，哥哥又给我们讲了哥白尼的故事。哥哥语重心长地说：“尽信书不如无书。”哥哥说的不一定是对的，书上也不一定都是正确的，我们一定要有自己的想法和主见，要勇于去探索，去质疑。

著名的哲学家狄德罗曾说过：“质疑是迈向哲理的第一步。”在这个阳光明媚的上午，哥哥告诉我这样的道理。

花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。

——(唐)白居易《花非花》

想念只是一种仪式，真正的记忆与生俱来。虽然有点时候，有些记忆在脑海中朦朦胧胧、若隐若现。但是总有那么一个瞬间，它就会像海上日出般的跃出你的脑海。有的记忆是开心的，有的记忆是难过的；人们总是会说：把美好的记忆留下，而那些痛苦的请选择遗忘，这就是所谓的回忆。而对于我而言，朋友之间的友谊就是值得最值得珍藏的记忆。

记得刚从小学升入初中时，初来乍到的我，心头蔓延着各种的不适应，于是，也就自然而然地想念起了朝夕相处的小学同学，还会时不时的跟她们说说自己在学校遇到逸闻趣事。到了后来，也渐渐地和初中同学熟悉起来了。时隔不久，所在的学校便举行了运动会。听到这个消息，班里的同学都觉得既新奇，又开心。并且不约而同地以认真积极的态度来对待运动会。其中的跳大绳比赛是明确要求班主任和全班同学一起参加的。这个集体项目既考验我们灵活的反应力，又检测同学们之间的合作力以及师生之间的默契度。虽然因为竞争激烈，我们班最终在这项比赛中名落孙山，但是我们班老师和同学们之间的团结协作精神还是有目共睹的。东边日出西边雨，尽管我们在这个项目里发挥得不够理想，可是在其他项目里我们的表现简直是无可挑剔。最后我们班如愿以偿地取得了整个年级总成绩的第一名，让我们大家明白了“功夫不负有心人”的道理。虽然班主任在我上八年级的时候，就因为工作调动离开我们去了其他地方。但是，不可否认的是：她是我见过最负责任的班主任，每当想起她在运动会上全力以赴地来对待每一个细枝末节的情景，总是让我们久久不能忘怀。

北来南去几时休，人在光阴似箭流。时间过得飞快，转眼间三年的初中时光就已经过去了。挥挥手互道珍重的一刹那间，又想起了身边曾经有过这样一位朋友。

记得刚见面时，我们俩都是矜持得有点儿惜墨如金。随着时间的推移，突然有一次上课的时候，就觉得有人朝我背上猛地一拍。惊魂甫定的我回头一看，竟然是她！就听到她尽力压低声音对我说：“把腰挺直了，要不然以后会变成驼背的。”就这样“一拍即合”的我们成了好朋友。在这三年里我们时常唇枪舌剑地拌嘴，甚至有一回我们很长时间都形同陌路。起因是我很讨厌她不断地催促我和她一起复习备考，却又难以启齿说自己其实不爱学习。于是，粉转路的我们便闹了好长时间不说话，直到快要实验考试时，我们才重归于好。因为在实验考试完回学校的路上，我和她坐在一起。她泪光潸然地对我说：“我好舍不得你！我想和你上同一所高中，和你永远不分开！”当时的我一瞬间就彻底放下了之前所有的怨怼。心里想着：是啊，我也不想和你分开！思忖再三便说道：“我们的成绩差太远了，没有办法。”听我这么一说，她苦口婆心地劝说道：“亡羊补牢，为时不晚。你好好学，争取和我考到一个学校。”感动莫名的我望着她说：“那……那我试试看吧！”正是因为这句“我想和你永远不分开”，深深地打动了我的心。在后来的日子里，这件事情不断地浮现在我的脑海，值得我永远珍藏。

在我们漫长的生命里，总会有一种记忆值得你珍藏。比如说青春年少的同学，形影不离的友谊……有昨日可忆，有岁月可依。有你有我，就一定会有美好的来日可期！

那样的一堂课，那样幽默风趣的老师，那样的回忆，至今在我的脑海里浮现。

小白老师是我在五年级的一位语文老师，为什么会叫他小白呢？这是因为我们学校有两个白老师，这位白老师是那位年轻的，同学们都叫他小白老师。小白老师的课总是那么的生动有趣，让我们沉醉其中，他的课不是那么枯燥乏味，有自己的独特教学方法，使他的课堂妙趣横生。在我的眼里，他不仅仅是一位传授我们知识的教师，更是我们的家人、朋友。

那天，小白老师走进教室的那一刻，手里拿着一叠纸片，全班同学都探起头来犹如刚出生的婴儿观察着这个世界，目光纷纷凝聚在纸片上。小白老师首先找了几位同学把纸片发给了每一位同学，然后绘声绘色的说：“今天我们来做个‘找朋友’的游戏，现在你们手里拿的一张纸片上都写着两个生字，而现在你们手中的每两个生字都可以组成一对含有反义词的词语，现在来找各自的朋友吧！”

听到了这消息，全班顿时沸腾了，欢乐的气息充满了整个教室。接着，游戏开始了，同学们也一个一个的接着说起来了。“左顾”“右盼”，“大材”“小用”，“声东”“击西”，“天经”“地义”……同学们一个个的都找到了好朋友，气息也变得越来越欢快了。轮到雨了，她站起来声音洪亮地说道：“南腔！”班级里肃静了，气氛不知什么时候也变得紧张了，这时我们班的“皮大王”歪着脑袋，没精打采地说：“北调。”顿时，班里炸开了锅，纷纷都哈哈大笑起来，就连小白老师也忍不住笑了。

现在，虽然小白老师已经被调去其他学校了，这件事也过去许久了，但还是在我心底留下了一场美好的回忆，我永铭记。

时光荏苒，眼看又要过新年了，但年味一点儿也不浓。这不禁让我想起小时候过新年的情景来，那真是记忆犹新，年味十足……

那时候，我记得每年的腊八过后，家乡的年味就渐渐地浓了起来。乡亲们便开始张罗着过年的事情，孩子们更是日日盼望着新年的到来。

大人们会早早地到集市上扯来花布，准备给孩子们缝制一身新衣服。因为那时候，生活条件艰苦，只有到了新年，孩子们才能拥有一人一身新衣服。并且，这身新衣服，只有到了大年初一才能穿在身上，以图个吉利。

我的母亲是位裁剪能手，我们姐弟三人的新衣服，都是母亲亲手缝制的。她还会做出许多花样来，比如，她会设计出样式新颖的小兜，还能用其它花布，缝成各样美观的图案，来装饰新衣服。

我兴的事情就是试穿新衣服了，因为，母亲缝制的新衣服总是那样合体。我穿上新衣服后，望着镜中的自己，心里乐滋滋的，别提有多美啦!

也就是腊月二十左右，村里的乡亲们便开始蒸白馍啦!平时，大家是不全吃白面馍的，只有到了新年，才全部换成白面馍。白面馍要蒸许多，还要蒸一些大馍，走亲戚时带上。另外，还要包一些肉包和素包等。

蒸白馍是很辛苦的事情，我记得，我们家蒸白馍时，还要请上几位大娘、婶子来帮忙，总是忙碌了一整天。到了晚上，房间里飘散着诱人的香气，那些雪白的大馍和小馍，滚落在用高粱杆编织成的“箔”上……我吃着热腾腾的新馍，感到过年真好!

接着是“炸油菜”，也就是炸丸子、炸豆腐、炸鱼块等等，村子里到处飘散着浓浓的香味……那些刚从油锅里捞出来的“油菜”，金黄灿烂，让人看了垂涎三尺。这些“油菜”，就是过新年的美味佳肴啦!吃的时候，再配上一些白菜、芹菜、萝卜、粉条等，在锅里慢慢地炖，出锅后，盛了一大盆，一家人围坐在一起，吃得津津有味……等家里来了客人，又把这些“油菜”制作成一盘盘不同的菜肴，来招待客人。

到了腊月二十八的时候，就开始煮肉啦!平时，乡亲们是很少吃肉的，也只有到了过年，才能好好地解解馋。

我记得，父亲从集市上割了一大块猪肉，并把猪肉剁成许多的小块，放进大锅内，慢慢地煮，直到把肉煮得又烂又软……阵阵肉香逸散出来，直扑人的鼻腔……母亲会把那些带着肉的骨头，分给我们吃。真香呀!我总感觉，如今的猪肉没有那时的好吃。

蒸馍、炸油菜、煮肉，这些完成后，还要炒花生、煮荸荠、熬红薯糖等。所以说，过年，大人们是最辛苦的，而最幸福的是孩子们。

到了大年三十这天，家家户户都要贴春联。中午，还要煮汤圆和饺子。下午，就要包饺子啦!这些饺子，是用来大年初一早晨煮着吃的。

翻开童年的那本日记，看那时写下的一个个潦草又扭扭曲曲同时还一大一小的字体，我不禁笑了起来，想起了我当年每写一次作业就要被老师批评一次的字体。翻到第一页，里面“整齐”地写着“20--年6月24日，星期五，晴。我和小志一起到林子里冒险，差点迷路了，真的很刺激。”

我想起了昔日和伙伴们玩耍的场景，差点忍不住眼泪。我看看桌面上的一大堆作业，望向窗外，回忆着。

那年夏天，太阳在回忆中仍炙热无比，“烘烤”着我们放学回家的每一个人，我本想独自走着，突然背后传来熟悉的声音：“小枫，你怎么又自己走啊，都不等一下我！”我笑一笑说：“谁让你这么慢！”小志又开玩笑说：“我都快到飞起来了，你比飞起来还快，‘唰’一下就不见了。”说完，我们都哈哈笑了起来。

“等会我们一起去林子里怎么样？”小志搂着我的脖子说。“好啊好啊，这次肯定也能弄到很多好玩的！”我十分高兴地答道。

差不多傍晚的时候，我们在原先约定好了的地方相见。我们一人拿着一条木棍子，奔进了林子里，时不时林子里就会传出我们的笑声。我们爬树、摘果子、摔跤，什么都玩遍了。进去的时候衣服是白的，没多久之后就是黑色和黄色的了。

正当我们玩得满头大汗、不亦乐乎的时候，天色暗了下来。我们完全没有意识到我们已经迷路了。我们渐渐能够听见周围各种禽虫鸟兽的声音，气氛很是恐怖。我害怕地和小志凑在一起，我们什么话都不敢说，生怕什么东西跳出来把我们吃掉。我们慢慢地在昏暗的树林里走着，走路踩到树叶的声音把树林衬托得更加恐怖。突然，不远处出现了手电筒的亮光，我们很是激动，不管三七二十一的就扑了上去，没想到扑了个正着，我爸和小志他爸过来找我们了。我们看到他们时的感觉就像是在频死的边缘突然看到了希望似的，我们“哇哇”大哭着抱在爸爸的身上，心想下次再也不敢到处乱跑了。

我叹了一口气，盖上日记本，写起了桌面上的作业。

时光如水，白驹过隙。我们在一天天成长，生命在一天天延续，记忆中的某些画面随时间的长河逝去，可唯有它们，定格在脑海中，挥之不去。

转眼间，一周又已过去，我们踏上灰扑扑的校车开始回家的征程。一到家门口，饭菜的香味扑鼻而来。我三步并作两步，冲到厨房，母亲正在里面忙活着，深蓝色的围裙在她略显丰腴的身体上有些拘谨，但似乎又有一种别样的味道，双手熟练的在菜板上快速移动，粗糙的手紧握着刀，紧接着把菜收起来放到锅里，热油“呲啦”一声冒起，她的步伐紧促而利落。只是，她的背影略显苍老，被风吹起的几根银丝显得格外刺眼，眼角的皱纹也格外惹人心疼……

母亲忙着做晚饭的画面定格在记忆中，让我明白了一位母亲的贴心与关爱！

周六的早上，似乎总那么惬意，但始终逃不了周末作业。写完作业时，我才想起，由于新发的作业本较薄，需要钉在一起，母亲先是拿起两个本子凝视了一会儿，接着找出针和线，戴上顶指，她吃力地把针穿过本子，双眉微皱，然后硬生生地把针拔了出来，紧接着，又找到下一处目标，由于把针往里送时，用力过猛，针一下子就钻了出来，猛地扎进了母亲的手中，顿时鲜血直流，她眉头一皱，我赶忙把创可贴拿来，让母亲粘上，她却还只是轻描淡写地说：“没事，没事。干完再说。”看着母亲日益泛黄的脸庞，鼻头有些酸涩。

母亲为我甘愿受疼的画面，镌刻在心里。母亲日渐苍老的脸庞，让我明白一位母亲的无私！

秋风习习，叶落了一地，天气总是忽冷忽热，“宁厚勿薄”这是母亲教的绝招，可这些话，我似乎总是左耳朵进，右耳朵出。“感冒君”又不约而至。我的体温已经升到了39摄氏度，烧得我浑身发烫，像一团滚动的火焰。我躺在床上，神思恍惚，迷迷糊糊中看到母亲焦灼的模样，她的头发略有些蓬松，眼眶似乎也红了，她紧紧握着我的手，眉宇间的担心让我为之感动，我似乎能感受到她呼出的每一口气都是紧张的，刹那间，眼泪竞夺眶而出……

母亲守在病床前替我担心的画面定格在记忆深处，那焦灼的目光让我明白母爱的深沉！

尽管岁月无情，带走生活中的太多东西，但唯一带不走的是定格在记忆深处那一幅幅刻骨铭心，永生难忘的画面！

多么想念小时候啊，那样天真，那样可爱。

那是一个秋天，成天可以从门外听见这样有旋律的歌谣：“二八二五六，二八二五七，小火车开来嘀嘀嘀！”每听到这样的歌谣时，我都会噔噔地小跑出门外一探究竟。哦，原来是邻居家的姐姐们在跳皮筋儿啊，那可有趣了，姐姐的脚也可忙了，这里跳一下，脚再勾一下，接着转到对面来，再勾一下，跳的可开心啦！

忽然，我也想学跳皮筋儿了，学会了，告诉我的同学们：“你看，我跳得多好呢，你不会吧！”多给自己争气儿呢，我蹑手蹑脚的上前去小声问：“姐姐，姐姐，我也想学这个了啦。”她们把皮筋儿的一边儿给我，让我站里边儿，我也不知道干啥，照做就对了，她们让我看她们演示。“新疆新疆好新疆，山山水水好风光……”她们两个人一起跳，一会儿转到这儿，一会儿转到那儿，一会儿这儿踩几下，一会儿就跳出来了，我完全搞不懂。

过了一会儿，她们又让我出来，一步一步的教我。

“你把脚勾住后绳，然后蹦出来，在自转一下，把脚勾前绳，再蹦出来。接着转到对面，再重复一遍就完了，明白了吗？”我点了点头，虽说点了点头，但脸上还是一脸似懂非懂的表情，我跟着姐姐一起跳，这勾一下，那儿踩一下，弄得我的脚脚都疼了，但功夫不负有心人，我学会了，而且跳越跳越高兴。

然后，姐姐又给我跳了一个，还有名字呢！叫“系纽扣”简单的说，就是把绳绳缠上，再解开，这个非常难，我也非常认真的在学习，姐姐给我讲：“先到两绳中间，手里拿起右边的那一根，然后脚在左绳后踩一下，再回来，接着再勾起左绳，将右绳给左手，右手拿起脚勾起的那一条绳子，最后把右绳放下。明白了吗？”这个是真不明白了，但经历日日练，月月练后，我学会了，而且还会解开这个“纽扣。”

多么有趣的童年，多么天真可爱的我。

风景不一定要十分壮丽，一个人的一个小小的举动也能成为一道靓丽的风景。

溢出的风景

天，是灰色的，透进病房里的光也是昏暗的。我躺在病床上，觉得很冷，不知道是天气的原因，还是发烧的缘故。当大家都在家中庆祝元旦时，我却在医院那冷清的地方饱受病痛的折磨。一想到这儿，我更觉得冷了。天变得更暗了，寒风瑟瑟的声音让我更加寒冷。就在这时，以为面带微笑的白衣天使出现了，她轻盈地走到我的身边，摸着我的额角，只觉得一股暖流从她的手传向我的全身。她，带来了光明，也带来了温暖。

难忘的风景

她温柔地说：“该吃药了。”这句话原本是我最讨厌听到的，可今天我却无条件地服从了。她满意地笑了笑，随后便离开了。她微笑着进来，又微笑地离开。多美啊，就像一幅美丽的风景画一样。

感人的风景

渐渐地我们熟络起来。她通过和我的谈话，知道我希望过一个热闹的元旦。于是她便偷偷地买了许多东西，和其他护士一起把病房装饰得十分漂亮。这让我又惊又喜，人心情好了，病也就好得快了。她为我做的这些让我很感动。

三月的柳条伴随着阳光悄悄泛出的新绿，微风轻抚小草散发出淡淡的清香……这些都是生活中的风景，我记忆中的风景是她的微笑，是她布置的病房……

叶子一片一片飞在空中，思绪一缕一缕呈现在我的脑海中我们在一起的生活是那么美好，钢笔勾勒的精彩瞬间被我们珍藏，眼泪汇成一片汪洋，最后还是舍不得遗忘……

曾经的记忆，抹不去，忘不掉。现在想起来还是那么让人心痛，不想离开。泪水可以诠释一切吗？为什么现在的一切和我的憧憬截然不同，或许那时的牵挂，就是为现在准备的吧……

不断回忆过去的事，不断在梦里呼唤她们的名字，真的希望时间能够倒流，让我能够再和他们在一起……

中考前的晚上，同学们早已泣不成声。我来到办公室，毕竟这是我在那里待的最后一个晚上，好好享受一下吧，不然以后就没机会了。我推开办公室的门走进去，我们说了很多话。时间不停的向前走，最后我还是输了，下课了……我缓慢的离开她的身旁，目光又落在她的身上，最后我还是哭了，因为我舍不得，舍不得这个给我快乐，给我力量的老师。如果人生可以重新选择，我真的希望不要分开……

后来的后来，我们分开了。每次经过那个角落都会潸然泪下。以后的以后，我会忘记吗？我还会这样吗？那段记忆让我心痛，但是永远选择的都会是——不忘记……

蝴蝶冲出蚕茧后会变得很美丽；种子变成鲜花后会得到许多赞赏；失去事情的结果真的会是完美吗？我好像不相信……风吹断了树枝，雨打湿了心情。唯一忘不掉的就是那份即痛苦又珍贵的回忆……

最后一片树叶落下了，我的思绪永远不会停止……

轻风阵阵，送来几缕诱人的肉香，我急忙跑到厨房，看到的只是父亲忙碌的身影。

走遍千山万水，尽尝天下奇味。无不为之送去盛赞，然而，我最爱的是家中父亲秘制的腊汁肉。只有家的味道，不只提供一时的欢愉，更能提供长久的幸福。

天上下着大雪，路上行人稀少，雪片一次次蒙住双眼。双眉挂水珠，满面通红的我，正与爸爸艰难地走在路上，我俩都有又冷又饿，这时我们看到了一家仍旧在营业的饭店，连忙冲了进去。我们买了些腊汁肉吃。我实在是饿极了，几分钟就吃完了。我感到意犹未尽，询问爸爸能否在家自制，他欣然答应。

说真的，我从未想过肉会这么好吃。

每次吃饭，我都要吃一碗肉，用它拌饭、夹馍、拌面，从未腻味过。也许，是因为爸爸有高超的厨艺。

每次购买猪肉，他都精挑细选，用的是上好的五花肉。用心的加工过后，他便加入各种佐料，用高压锅慢炖。过了一上午，我更能嗅到家中充满了限诱人的香气。他还非常高明地，将肉放凉置于小碗中用保鲜膜密封冷藏，无论何进打开，都是浓浓满满的爱。这一碗肉，又何曾简单？

这肉，充满了特点。首先，它绵软咸香，回味绵长，并且肥而不腻。瘦肉一般呈棕色或白色，富有纤维，吸满肉汁，轻轻地一扯可撕下。肥肉轻软而呈黄白色，用筷子一夹就能提起。肉皮轻薄而韧强，会在口中轻轻融化，肉汁就溢满了口腔，香香的味道便浸透了全身。

无数饥饿的时候，父亲做的肉便能填饱肚子；无数疲劳的时刻，父亲做的肉，能驱累解乏。

父亲做的腊汁肉，不只是美味，更有家的味道。

在我的记忆中，一直有这样一个画面：夕阳西下，街上的路像是洒满了黄金，反射出耀眼的光芒。而有一个孩子，坐在门口的台阶上，数着门口过往的车辆、行人。偶尔看看地上的蚂蚁，偶尔望望天上的彩霞，也会偶尔发发呆。当她看到她的奶奶时，她会突然扑在奶奶的怀里，然后开始了撒娇……

是的，那个孩子就是我，那个奶奶就是我的一个邻居奶奶。

小时候，爸爸妈妈工作很忙，一直把我留在奶奶家，奶奶的儿子早就死了，奶奶的丈夫又一直在棋牌室，所以正好有我去陪奶奶。

奶奶对我很好，经常给我织毛衣穿，买玩具玩，买零食吃。为了给我织毛衣，她能几个晚上熬通宵。为了给我买零食，她自己省吃俭用。她对我就像对自己的孩子一样。

有一次，我吵着要种树，爸爸妈妈都不同意。但是奶奶硬挤出自己的生活费，给我买了一棵桂花树的小树苗。然后与我一起种到了土地里。

后来，我一天天长大了，桂花树也长大了。再后来，我搬离了那个地方，离开了奶奶，离开了桂花树，离开了奶奶的怀抱。

再后来，我知道奶奶死了。

因为要出去买菜，再回来的路上，被车撞到了，那些菜也散了一地。

我知道这个消息之后，经常去原来的地方，站在桂花树下，喃喃自语：“桂花开了呢，奶奶，你闻到了吗？”

奶奶虽已离我而去，但她对我的关心和爱永远存在我的记忆中，它就像在秋风中飞舞的金色落叶一样的蝴蝶，漫天飞舞。

一天，天气很好，我和妈妈就去小时候常去的活水公园玩。公园里有很多记忆中的东西：矮矮的木桥，一层一层的“梯田”，最后来到以前最喜欢玩的地方：一个池塘。来到池边，看到几个小男孩在捉蝌蚪，和我小时候一样。

记得一次，我捉了许多蝌蚪，准备拿回去养，大人竟然没有制止，真奇怪。到家后，我小心翼翼地把它们倒进一个塑料瓶，虽然非常小心，但是还是有一只不听话的蝌蚪掉了出来，它大概以为跳出来就是池塘吧，但不料却重重摔在了坚硬的木头桌子上。我看到它在木桌上痛苦地扭来扭去的样子，忍不住想笑。我把它夹了起来，夹住了它的尾巴，疼得它不停地摇头。

我把它养在一个桶里（现在这个桶还在，作为垃圾桶），桶很深。过了几个星期，我发现它们开始长腿了，先长的后腿，然后又长出了前腿。过了几天，我发现一些蝌蚪随着别的蝌蚪带动的水流，在上面漂，而且有的还翻了过来，肚皮朝天。啊！怎么死了几只？我把它们从水中拿起来，准备给它们来个“入土为安”。突然，它们又跳起来，奇怪了，怎么离开水就活过来了呢？难道是因为水里没有空气？我找了一块大石头，放入水中，把已经成形的青蛙放上去，它们又活泼起来。

它们都长成青蛙了，我也该把它们放了。我把它们放回了公园，它们随水流走了，流进了那个童年记忆的花园。