记忆的版图原文(汇集20篇)

十里不同风，百里不同俗。我的家乡的春节习俗，就与其他地方有所不同。我的家乡有一句口头禅：吃了腊八饭，就把年来办。就是说，腊八饭一吃人们就迷了，只要是上街，见什么东西都往家里买。

我的家乡有一句民谣：“二十三，糖瓜粘”指的是腊月二十三祭灶，有“官三民四船家五”的说法。

过了二十三，家家都必须大扫除一次，还要把鸡，肉，鱼，青菜，年糕什么的都预备充足——这是因为店铺多数正月初一到初七关门，到正月初八才开张。

我的家乡还有一个民谚：“二十四，扫房子”。举行过灶祭后，便正式地开始做迎接过年的准备。

我的家乡还有民谚称：“腊月二十五，推磨做豆腐。”据考证，豆腐是西汉淮南王刘安发明的。南宋朱熹在其《豆腐》诗中写到：“种豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南术，安坐获泉布。

俗话说“腊月二十六，杀猪割年肉”，这一天主要筹备过年的肉食，杀猪。

我的家乡腊月二十七的习俗。“宰年鸡、赶大集。”家家户户，大街上全都热闹了起来。

腊月二十八的民谣，“二十八，把面发”，“二十八，打糕蒸馍贴花花”。我的家乡，每到春节前夕，一般的家庭都忙着制作糕饼等食品，既可当礼品，也可用来款待到访的亲友。年糕是一种象征吉利的春节必备佳品。因名称与“年高”谐音而具有“年年高升”的意思。

腊月二十九这一天，家家都要上坟去祖祭祖。这死如生不仅是孝道的重要标志，也是尊老敬老的美德。

大年三十男女老少都穿起新衣，重头戏是贴春联，在门上贴上红红的对联，屋里贴好各色的年画。我在一旁看看热闹，有时还插嘴评论几句，这时爷爷会用一句“童言无忌”赶走我。晚上全家人坐在桌子上吃一顿团圆饭，吃晚饭，春节晚会开始的时候，家家户户也都开始包水饺了，包完水饺，就一起围坐在电视前看春节联欢晚会了，小孩子们都要等到晚上十二点时，领到了红包之后才肯睡觉。

大年初一，放过“开门炮仗”后，人们穿上漂亮的衣服，出门去走亲访友相互拜年。

正月初二，是女儿回娘家，如果家中有多个女儿的，女儿都必须在同一天归来。然而，它反映的情意却甚浓，真正的是“礼轻情意重”，它表达了姑娘对乡亲的切切的思念。

据说：初三晚上是「老鼠娶亲」的日子，所以一般人家都早早熄灯睡觉，以免骚乱了鼠辈(也有人说入夜提早熄灯是为了让老鼠看不见，无法娶亲，以减少其繁殖的速度)，称为「老鼠分钱」，表示和老鼠共享一年的丰收。

正月初五，俗称破五。一说破五前诸多禁忌过此日皆可破。妇女们也不再忌门，开始互相走访拜年道贺。一说破五这一天不宜做事，否则本年内遇事破败。

正月初六，大家起得十分早，这天，你会看到大大小小，不同颜色的旗子，这是护送“老爷”的旗子。旗子是以前“老爷”留下的，十分有价值。

正月初七，传说女蜗初创世，在造出了鸡狗猪牛马等动物后，于第七天造出了人，所以这一天是人类的生日。

民间以正月初八为众星下界之日，制小灯燃而祭之，称为顺星，也称“祭星”、“接星”。又传说初八是谷子的生日。

正月十五元宵节又是家乡春节期间的一个重要节日，家家都要吃元宵。处处张灯结彩，整街像是办喜事，红火而美丽。这天月晚，大家会到庙里去看别人演戏，灯火越亮，观众就越多。

春节直到正月十五结束，春节过去之后，天气逐渐变暖，孩子们开始上学，大家又开始为新的一年忙碌起来。今天我们还可以看到人们把象征吉利的“春”“福”等单字当作装饰品挂在门上或墙上，有的人家，还特意把这些单字倒贴，那是因为“倒”与“到”谐音，表示“春到”、“福到”的意思。

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

每次黄昏时分离校返家，即使腹内尚未空虚，然而当我推开家门，闻到从厨房里飘出令人垂涎的香味时，胸中便充满了安心和温暖……

牛奶冰棍

还是个小不点的时候，我最爱吃的零食是妈妈做的牛奶冰棍，制作方法很简单，将凉牛奶灌入冰棍模具，有时会随手加点雪梨、西瓜之类的果泥，冷冻半天后取出即可食用；不过这套模具可谓历史悠久，是妈妈小时候便已经在使用的，有一种传家宝似的神秘感，就连用它做出来的冰棍，仿佛也自带着上个世纪的滋味。清凉纯净而又硬邦邦，吃得我满嘴冰碴双手黏乎乎的冰棍，为我的童年涂上了一层柔光灯似的乳白色的香醇甜蜜，每当我回忆起来便觉口舌生津。

红豆包

再大一点儿，我又迷上了外公做的红豆包。每次寒暑假的第一天清晨，外公都会背着装有热气腾腾的红豆包的保温壶，来机场迎接独自乘飞机回老家的我。用牙轻轻撕开雪白的松软外皮，满满当当的胭脂色豆沙就溢了出来，不像商店里买的那样甜腻黏湿，外公亲手制作的豆沙总是恰如其分地甘香绵润，自然发酵的面粉口感纯粹利落，圆鼓鼓的外表喜气洋洋，瞬间便点燃了我的食欲，我大口大口地吃着，香甜而温暖的感觉迅速充实了我的口腔和肠胃，我知道，那是被人疼爱着的幸福的味道。

燕麦饼干

上小学后，我遇到了平生最好的朋友。大快朵颐是我们共同的爱好，当然，作为两枚有追求的吃货，我们除了吃，还热衷于做。我们的第一次合作就是烤燕麦饼干，砂糖、黄油、牛奶、鸡蛋、低筋粉、快熟燕麦片，再加一小把蔓越莓干，对照着我的美食笔记，我们手忙脚乱兼有大呼小叫，忐忑不安却又强作镇定。“叮！”在计时器响起，打开烤箱门的那一刻，房间里弥漫着饼干醇厚酥脆的焦香，黄油浓郁饱满的油脂香，蔓越莓甜蜜细腻的果香……让人心花怒放、食指大动，我们嬉笑着细细品尝劳动成果，连饼干渣也不放过，这就是友谊的滋味吧？

什锦水果布丁

如今，我又爱上了自制什锦水果布丁，取一点琼脂，放入清水熬煮至全部溶化，再倒进瓷碗中，稍凉后投入多种果肉，待其凝固便是一道色香味俱全的甜点。五彩缤纷的果肉们被莹润如水晶的琼脂包裹着：绯红的草莓、翠绿的阳桃、金黄的木瓜、绛紫的葡萄……不同水果的清香和口感缠绵在一起，甜中带酸，有时清爽，有时甘脆，有时嫩滑，有时粉糯，恰似初识愁而又不更事的我，留恋着无忧无虑的童年，而又盼望着长大；盼望着长大，却又为必经的离别而惆怅；蓦然回首的迷茫中，皆是欲说还休、百转千回、一去不回头的匆匆时光。

每一种美味的食物都带着温度，它们是可以吃下去的爱，伴随着我逝者如斯的幼年、童年和少年，还有那翩然而至的青春……

时光似清风，拂过名为生活的那棵大树，吹下的满地繁花，都是值得珍藏的记忆。

晨曦中的身影

上了初中后，上学的路比上小学时远了很多。即便如此，我认为我已经长大了，可以自己去上学。可妈妈总是不放心，每天固执地送我上学，接我回家，在我无数次与妈妈“谈判”后，她终于答应了不再接我。可之后的每一个早晨，她都会在我离开之后跟着我，躲在她自以为隐避的地方。直到看见我走进学校的大门，她才会放心地离开，却不知她所做的一切，都被我尽收眼底。

每天晨曦中的那个身影便深深地印在我的脑海里，挥之不去。

嘴角边的微笑

上了初中后，原本成绩优异的我迷上了打游戏，沉浸于虚拟世界中难以自拔，因此，那天被老师请进了办公室。“小迪，你以后随便玩游戏吧，反正你也学不好的。”“为什么？”“你不努力，不上进，能干好什么？”“老师，你为什么要这么说我？”我勉强让自己的声音不那么颤抖。“我说的都是实话，你不可能取得好成绩。”说完，老师便走出了办公室，我猛地一捶桌子，心中的一股信念升腾而起。

我的成绩慢慢提升，老师常常看着我偷笑，笑容背后似有无尽的深意。这笑容，成了我心中最珍贵的记忆。

校园里的茉莉花

教室的窗外有一个荒芜的小花坛，为了缓解同学们的学习压力，老师便提议在花坛中种下茉莉花，利用课余时间去培育。

每天清晨，同学们便开始在花坛中忙碌，累得满头大汗也不停下；傍晚，许多同学争先恐后的给花浇水，清甜的香气溢满了整个教室，在校园的上空弥漫，更钻进了每个同学的心中。

一树繁花终将化为春泥，但记忆中的花儿却永远盛开在心间，值得珍藏。

我最开始模模糊糊的记忆，就是奶奶得了很重的病，每天她只能待在家里了，离开了广场舞以后，小小的我就是她丢弃寂寞后唯一的乐子。

奶奶喜欢花花草草，她对待那些花就像对待子女一样无微不至，而我也经常陪奶奶，见证着每一盆花的花开花谢。终于，有一天奶奶端着一盆还是刚发芽的花递到了我的手上，笑眯眯地说：“丫头，这花是交给你喽！”我使劲儿点头，那是一朵红玫瑰，这是奶奶告诉我的。

从那天起，我心尖上仿佛也种下了一粒种子，我与奶奶一起守护着它的生长：花儿在一天天发芽，它每冒出一片新嫩叶，我都会激动的狂叫不已；奶奶静静地看着我，用苍老无力的手抚摸着我的头说：“丫头啊，咱们的花骨朵儿快要开放了哟！”是啊，咱们的花，那是属于我和奶奶的花。随着时间的流逝，花骨朵已经小拳头那么大了，她仿佛有一股力量去随时冲开那个束缚，去见证外面的世界。我握着奶奶的手说：“奶奶我们要一起看开花的那一刻，这是咱俩的花！”“好……”可奶奶撑不住了，她的病情加重了，奶奶躺在病床上，闭着眼，一言不发。

我把玫瑰花放在病床上，等着奶奶醒来，我希望玫瑰花早点开花，让我与奶奶一起见证她的开放。病床上，奶奶突然费力地睁开了眼睛问：“花呢？”我赶紧把花端在奶奶的身旁，停了良久，奶奶说了句“真香啊，丫头你闻见了吗……”那一刻，成为我与奶奶的诀别。

从此，那朵红玫瑰便种在了我的记忆里，香味也萦绕在我记忆里，她是我记忆里的芬芳，也是我心中悄然开放的那朵红玫瑰……

“噼哩啪啦，噼哩啪啦”窗外一声声炮竹声，是那么热闹，夜空下的星星闪闪发亮，为冬日增添了节日的气氛。街上到处挂满灯笼，人人穿着新衣，是那么漂亮，孩子们穿着大红新衣，手拿冰糖葫芦追逐着，大街小巷到处充满新年的味道。

“叮咚!”是12点的钟声敲响了，又一年过去了，我们怀着兴高采烈的心情跨进寺庙。一座座金碧辉煌的雕像耸立在眼前，我拜了拜菩萨，他们把花生、水果、甜品摆在桌子上，供菩萨享用。这时一缕烟花升上了天空，“嘭”的爆炸开了，刹那间，五彩缤纷的烟花像一束彩虹悬挂在星空。随后我拿了一只蜡烛点燃了火源，来到一座房内，屋内灯光通明，一只只蜡烛整齐的摆着，星光灿烂，仿佛置身在热气腾腾的包子店。瞧!这正是为我们的美好新生活而庆祝呢!父母在烧香、拜佛，他们在为我的学业、成长、健康而祈福。

拜完以后，我们开始吃起了香喷喷的年夜饭，一个香蕉炒肉、鱼头炒葱，“哇”真想咬上一大口。我二话不说拿起筷子夹起肉往嘴里塞，辣辣的，直沁心腑，一鼓牛肉汁袭卷全身。爸爸说：“慢点，别吃太快。”我边咬牛肉边说：“好吃。”这时又上了一个菜——“鸡翅。”哇，这可是我期待已久的大菜，我像一匹饿狼，贪婪地吃着。不久，桌上的菜一扫而空，我满足地打了一个饱嗝。

吃完饭，我躺在床上，而妈妈还在洗衣服，我顿时感到身为父母的劳累。瞬间觉得自己长大了，在这个五彩的、充满快乐吉祥的烟花夜晚，跨过了旧岁，迈进新的一年，这夜晚是多么美好。而我在心里则许下的愿望：那就是快快长大帮助爸妈，使他们不再劳累。他们总是把最好的心愿寄望于我，把最好的东西给予我们，让我们的童年的每一天，都像过春节。

“噼哩啪啦……”炮竹声声，我的感念也深深。

风吹落了思绪，雨打碎了记忆，但那儿的风景依旧美丽。那是一幅真实的画面，他永远定格在我的记忆中。

——题记

记得有一次，我的鞋破了一点儿，不忍心丢掉，于是拿到集市上让补鞋修鞋的人去补。到了那里以后，等着补鞋的人有点多，我就站在旁边等了起来。补鞋的是一个老人，头上戴着一顶帽子，那饱经风霜的脸上长满了皱纹，一双粗糙的大手也因为寒冷冻得紫黑。不过别看他年纪大，干起活来却很麻利。在我正等着的时候，旁边的一对情侣一边吃着橘子，一边督促老人快点。老人终于补完了，那对情侣满意地看了看鞋子，把钱递给老人，向远处走去了。这时我对他说：”爷爷，帮我补上这双鞋吧！“老人说：“你先等会儿。”只见他从板凳上站起来，走到刚才那对情侣站着的地方，很吃力地弯下腰捡起了那堆橘皮扔进了垃圾桶里。然后他对我说：“把你的鞋子给我吧。"在他给我补鞋的时候，我问：”您刚才为什么要自己把橘皮捡起来呢？”他回答说：“如果我不捡，那么来我摊前修鞋的人就会滑到的。”这句话让我十分感动，一个补鞋的人竟然这么关爱来修鞋的人，他是多么为别人着想啊！那天我修完鞋回到家后，老人的那句话一直在我耳边回响，他捡橘皮时那佝偻的背影让我久久不能忘怀。

在这寒冷的冬天，老人用行动证明了一切，那对年轻人的做法给我敲响了警钟。关心身边的人，多为别人着想，爱护身边的环境，是我们每个人的责任和义务。老人弯腰拾橘皮的画面让我铭记在心，伸出你的手，捡起来是你的美德。无论我走到哪里，这最美的画面将珍藏在我心中。

云对天空说：“你感受不到我的亲吻，因为我在你怀里。”天空对云说：“我能感受到你的亲吻，因为你在我心里。”——题记

周末，去理发店剪头发。理发店在小巷子里，不细找还真看不见。跨进门槛，狭小的屋子里已有一对父子在座位上等待。

儿子的头发长了，在父亲和老板娘的谈话中听到儿子距上一次剪头发时间不长，却又长起来了，父亲在一旁摸着儿子的头发，好像要把凸起的头发压下去似的，无奈地笑了笑。我坐在一旁，隐隐约约能听到父亲和儿子的谈话内容。父亲问：“作业多吗？在学校听话吗？”儿子回答：“还行。”父亲又问：“口渴吗？想喝水吗？”儿子答：“不渴。”之后便再无过多的交流。父亲又用手抚摸着儿子的头发，好像真的把凸起头发压了下去似的。

终于到儿子了。父亲把儿子领到椅子上，站在一旁。老板娘问：“剪的短一点吧？”“哪种好看一些？”“这还有好看不好看，那就短一点吧，夏天热！”“哎，行。”推头机像正在吃桑叶的蚕宝宝，很快就把儿子头上过长的头发除掉了。父亲满意地笑了，摸了摸儿子的脑袋。

我也笑了。曾几何时，父亲也站在我一旁看着我剪头发，不停地说着这边短一点，那边再剪一剪，最后连老板都气急败坏地说：“你是理发师还是我是理发师？你就安安静静地坐在那一边就好了。”父亲只好不好意思地笑一笑；曾几何时，父亲也是一个新手奶爸，把我的头发扎得像一个鸡窝而把我吓得大哭，只能找妈妈来帮忙，而他却只能像犯了错的小孩在一旁尴尬地站着，但也不忘认真地学习；曾几何时，父亲也在我心情低落时为我轻轻擦擦泪，摸摸头。

而现在，时间似乎把儿时的细节一点点抹掉了。父亲的皱纹也像止不住的洪水一样一条条长出来了，在风雨中的背影也显得那样让人心疼了。

我的头发很快剪好了，很干练，父亲应该会喜欢的。我知道，父亲现在一定在家做午饭呢！

云的经过是一瞬间的，所以云只记住了天空的一瞬间，而天空的存在是永恒的，所以天空记住了云的一生。

从我记事起，记忆中最深刻的就是奶奶给我做的霉干菜肉，这道菜，伴随着我长大，充实了我的整个童年。

那年我五岁，上幼儿园。一天，奶奶接我放学回家，一开门我就闻到了那夹杂着油烟的霉菜香和混着甘甜的肉香。撒开奶奶的手，我迫不及待的跑进厨房，扒着案台，口水直留地盯着那期许已久的美味佳肴——那可是一个月才能吃到一次的珍品！

正当我垂涎欲滴之际，奶奶过来了，板着脸对我说：“阿楠，这菜现在不能吃，要等爸爸妈妈回来再吃，昂！”我只得松开手，不舍却又认真地说道“嗯，我都五岁了，要做个乖孩子，不能那么任性，要等爸爸妈妈回来一起吃！”又偷偷望了一眼奶奶，依旧板着脸，但她的眼中好像有了欣慰。父母回到家，我终于能坐上我的小椅子，吃到那香喷喷的霉干菜肉了！那份油而不腻的味道，入口即化的感觉，让幼时的我如视珍宝。

今年我十六岁，上高中，奶奶做的霉干菜，在我口中唇齿留香。十一年过去了，那份味道还没有变，只是现在我感受到的已经不仅仅是菜肴的美味了。

“大楠，放学回来了！来，帮奶奶把这盘霉干菜端上桌，全家都等着你吃饭呢！”奶奶的脸上笑出了皱纹，张罗着让我去帮她忙。将弟弟的婴儿车推到桌前，坐下，眼前的景象，与几年前的那副画面，简直一模一样；有变化的，只是父母的容颜和奶奶爷爷略显佝偻的身影。吃一口霉干菜，那味道，那带给舌尖的触感，与小时候也一模一样，令人神清气爽。而这记忆中又增添了一丝美好，我感悟到了，小时候未曾注意到的，家的味道。

舌尖上的记忆，永远存在于脑海之中。家的味道也装在心里。霉干菜，就是我记忆的印证，正因有了它，我才能体悟到家庭带来的幸福。这道菜，把我们一家人紧紧系在了一起。这令人难以忘却的味觉上的享受，所承载的，绝不仅仅只是味蕾的满足；舌尖上的记忆，存储了心灵的富足，包含了家人的情谊。

最恋那碗莲藕排骨汤

新年的脚步越来越近，“就地过年”成了新时尚，虽然就地过年既安全又可以节约一笔钱，但是，我内心深处还是很想家，想亲人，想母亲做的美食，特别是那碗只有过年回家才吃得上的热气腾腾、香气扑鼻的莲藕排骨汤，是思乡时最深的慰藉。

记忆里，我们每年回家，最开心的莫过于母亲，天还没亮，她就迫不及待地起床生煤炉子、洗陶吊子，然后赶到菜市场，挑选几根她认为最好的排骨和最新鲜的莲藕，放进陶吊子里，在炉火上精心煨制。

中途不用揭锅看，母亲自有她的煨汤心得，待莲藕排骨汤特有的浓香弥漫小巷、路过的人们情不自禁深吸口气说“好香啊”的时候，母亲才信心十足地揭开盖子。俗话说，“吃肉不如喝汤，喝汤不如闻香”。此时，莲藕的清香混合着熟透的肉香直达肺腑，眼里心里都是幸福的温暖。

开吃前，母亲总要拿起筷子完成一套颇有仪式感的品尝过程，将筷子在她认为最干净的胳肢窝里擦擦，然后小心翼翼夹起一块莲藕细细品尝，“嗯，蛮粉!咸淡正好!”汤浓香、藕粉糯、肉烂熟，说明这吊汤食材上乘、火候到位，母亲这才露出满意的笑容。

湖北的冬天虽然不像北方那样零下十几度或几十度，但照样寒冷，因为我们很少有安装暖气的，北方人回家脱衣服，湖北人回家则裹得像熊猫一样傍着火炉边搓手边瑟瑟发抖，而炉上那锅咕咕冒着热气的莲藕排骨汤，是母亲为孩子驱赶寒冷的不二法宝，也是邻里关系亲如一家的秘诀。

小时候，因为爷爷奶奶过世得早，我们姐弟仨多亏了隔壁的奶奶帮着照看。家里每次煨汤，母亲情愿不吃，都要添上一碗堆得冒尖的汤送给隔壁的奶奶吃。母亲说，老人的口是金口，越吃越有。

长大后，我也曾学着煨莲藕排骨汤，但总觉得没母亲煨的汤香甜，母亲传授过煨莲藕排骨汤的经验，除了用陶吊在炉火上文火慢熬，选材也十分重要，排骨不一定要正排，猪脊骨、边排都是可以的，但莲藕一定要选九孔的，母亲说，只有湖北才能种出九孔的莲藕，也只有九孔的莲藕才能煨出最浓最香的莲藕排骨汤。

买排骨的时候，我们都不喜欢排骨下边那一点“肥泡子肉”，但母亲说，那才是一坨正宗的好肉，里面包裹着脆骨，煨熟后脆骨嚼得嘎嘣响，软烂的肥肉吸满了汤汁，吃上一块，味蕾极尽享受。

湖北冬天的街头，也有卖莲藕排骨汤的，一般是做小炒或早点的生意搭着卖，老板很大方，五块钱一大碗，洒上一点胡椒和几粒葱花，一碗吃下去，额头汗津津，周身透满温暖。

异乡冬天街头的驱寒美食也有很多，涮羊肉、蒸米糕、烤红薯……但我最恋的，还是母亲那碗莲藕排骨汤。

大寒节一过，母亲便早早地将湖北的九孔莲藕寄了过来，收到快递时，莲藕上还留着一层褐色的泥巴，母亲说，这样的莲藕保鲜，可以存放很长一段时间都不会坏。

待到大年三十，上菜市场买回新鲜的排骨，照着记忆中母亲传授的方法，精心煨上一锅香气浓郁的莲藕排骨汤，然后邀请同事一起品尝，大家吃的吃，录的录视频，我也要打开手机视频，边吃，边笑着与母亲交流煨汤心得。

这个春节，一定也过得十分有意义呢!

成长的的步伐到来了，预示着我们离童年又远了一步。且成长的烦恼也尾随而来了。我们都渴望成熟，但同时也想停留在童年时的那段快乐的时光。然而，这是不可能的，以往的只能回眸，无法再重现了。

那是我小学生涯的最后一个月的记忆，那时的我们是在欢笑声与不舍中度过的。虽然我是转校生，只和她们相处了俩年。但这俩年中我过得很充实快乐。最后一个月中，老师忙着给我们印资料试卷，给我们复习补课。虽心中会有一些紧迫感，但每一天都很快乐。虽然偶尔上课对着资料上密密麻麻的字眼和老师在讲台上滔滔不绝给我们讲解时会有些走神，但我们知道以后可能再也不会有这样的情景出现了。顿时，心中掺杂了太多的无奈与忧伤。有时确是很想回到那时候，和老师同学们上课时的情景。阵阵嬉笑声时刻萦绕在耳边，不断回眸着一些往事。

进入初中后，我们都成长了许多。不再像以前那样肆无忌惮地和同学打闹玩耍。时而烦恼，时而放声欢笑。有时也会为作业和测试等发些小牢骚，但随着迎接每天早晨的光晖，我们的心情也好许了很多。面对体考，会考及中考，我们无所畏惧。因为我们知道只有勇于面对才能使我们更好的成长。

在成长的道路上，既会有鲜花和掌声，也会有坎坷和磨砺。这些将会磨练我们的意志，促使我们更加成熟。成长中我们有太多的烦恼与快乐。但我们依旧勇然向前走。每个人的成长经历都不同，我们只有在成长中获得责任，自立……享受成长带给我们的快乐。将回忆连成一串串彩铃，陪伴着我们成长。

平淡如水的日子里，我成长了。许许多多的人也在掌声与坎坷中成长了，则陪伴我们的永远是成长的记忆。

每个人的脑海深处，肯有着一抹儿时的记忆。回忆起这抹记忆，就仿佛回到了幼时，幼时那纯真有趣的事情，就仿佛看到了幼时伙伴那一颗颗纯洁的心灵……在我的脑海深处，就有一抹模糊但又清晰的幼时记忆。

大概是五六岁的时候，我不知怎么变得很想去外婆家。而且这个想法时时刻刻都显示在我的脑海屏幕上！吃饭时在想，走路时在想，睡觉前在想……于是，我经常在家与外婆家奔波，一发不可收拾。

可是，时间长了，家里人就开始厌烦了。我说要到外婆家去，肯定没人理我！

记得那一天，奶奶带我出去拜访人家。在路上，我想着怎么到外婆家去，我突发奇想，干脆骗奶奶！想着想着，已经不知不觉地到了别人家门口了。于是，我决定采取行动了！我对奶奶说：“奶奶，你进去，我在外面等你，好吗？”奶奶先是不答应，后来经不住我的死缠烂打，只好投降。我趁奶奶不注意，赶紧溜之大吉。我努力跑，跑啊跑，终于跑到了外婆家。在那里，我度过了一个愉快的星期天。

接近傍晚，爸爸来到了外婆家。不容分辩的把我拽回了家。

回到家里，爸爸那两个巴掌不由分说地抽在我脸上，说：“你知不知道，你擅自一人去外婆家，家里人多担心啊……”

泪水挡住了我的视线，周围的一切都变得好模糊，好模糊……

这张照片记录了我美好的记忆，看，里面的四个小男孩笑得多么灿烂，多么可爱。每当我看到它时，就让我想起当时的情景……

今年暑假，我去了英格兰有名的学校，同时也是凯特王妃的母校——唐屋。在那里，我结识了许多好朋友。期间，有一天让我至今难忘，是它打破了我在英国紧张而简单的学习生活，至今难忘！

那是我在唐屋第二周的星期日，那天，风和日丽，阳光明媚。我早早地起床了，因为，我要和好朋友黄兆宝去我爸爸的校友——王征应叔叔和王健虹阿姨的家，并在那里住一晚！

叔叔阿姨来老师的办公室接我们，一路上，我们都在猜脑筋急转弯，不知不觉，我和宝宝睡着了。当我睡德正香时，突然听到有开门的声音，我睁开了眼睛，以为到了，没想到我们开到了一个超市。原来我们有告诉叔叔阿姨想吃中国菜，为了让离家的我们吃到家乡风味，叔叔开车来到一个中国超市来买菜！真是太开心啦。

经过两个多小时的车程，终于到了他们家。车坐得太久，我们都有点儿不耐烦了。不过，最开心的是，我们认识了他们家的两个哥哥：上五年级的歌雅，和上初一的歌斐。一到门口，我就被眼前的房子愣住了：古老的砖块、雅致的花园、豪华的双层别墅，可以想象那儿到底有多气派！

幸福的时刻到来了：吃晚饭！最先上的菜是一道开胃菜：凉拌黄瓜。我还配了点儿腐乳，嗯，真是人间美味啊！接着，又上了红烧牛肉、娃娃菜粉丝汤等等……最后，上了最具中国特色的食物：米饭！这是我在英国第一次吃到中国餐，真是太幸福了！

晚餐后，我们准备举办一次“飞机大赛”，我们折好飞机后，一个接一个地扔出了飞机。结果歌斐赢了，细心的宝宝发现了猫腻。原来，歌斐在机头装了塑料管，所以才飞得那么好。“咔嚓”一声，征应叔叔抓拍到了这个美好的瞬间，于是，就有了这张照片。

当我沉浸在美好的回忆时，妈妈的叫声突然把我拉了回来。时间过得真快呀！真希望歌斐，歌雅早日回到祖国，我们一起重拾美好的欢乐时光！

喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。

炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。

入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。

腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。

做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。

接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。

方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。

此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。

汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”

如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。

浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。

我只是时常想着，何时能回到老家，依槛垂目，静静的聆听——枝头鸟儿的欢唱

——题记

打开记忆的天窗，回眸曾经的最美——

老家的小镇，既不像烟雨霏霏的江南，小桥流水，青瓦粉墙；也不似银装素裹的北漠，大雪纷飞，寒风凛冽，但它却像一只闪亮的贝壳，久久地驻足在记忆的沙滩上。

小时候，最喜欢在田间奔跑，因而结识了各种各样的小鸟。总是喜欢“咕咕”叫的是布谷鸟，“它一叫呀麦子就快熟了呢！”奶奶指指指头的鸟儿。我便一直记得，那在春末夏熟出现的鸟儿叫布谷鸟。“眉毛白白的，有长长弧线的是画眉鸟，唱歌可好听了！”爷爷绘声绘色地说。我便一直记得，那小巧玲珑、歌声婉转的鸟儿叫画眉鸟。“喳喳喳……”“那是什么鸟？”我抬头问道。“这是喜鹊呀，她叫说明好事要来临了呐！”奶奶一脸兴奋。我便一直记得，尾巴灰灰，能带来好运的鸟儿叫喜鹊。

清晨，常在鸟儿的和鸣中悄然睁开眼睛，趴在窗台上，看鸟儿为馒头屑互相争斗；夜晚，常在鸟儿的道别中缓缓闭上双眼，进入梦乡。那“咕咕”“喳喳”“啾啾”的声音随时陪伴着我，甚至在我的睡梦中还能充当起背景音乐来。那时候，我觉得，鸟儿的叫声是世界上最美妙的声音。

后来，随爸爸妈妈来到县城。阳光依旧，却不再有那成群的鸟儿和清脆婉转的合鸣。自己不是忙着躲避街头高分贝的汽车轰鸣，就是沉迷于耳机中的流行音乐无法自拔。高楼大厦取代了鸟儿温暖的家园；机器轰鸣淹没了鸟儿清脆的歌声；滚滚浓烟赶走了鸟儿幼小的声影……

清晨，在闹钟的尖叫中蓦然惊醒，恐惧代替了曾经的怡然；夜晚，在霓虹灯的闪烁中久久难眠，遗憾代替了曾经的满足。睡梦中，也不再有“喳喳喳”的背景音乐，只有一道背景墙，枯燥无味，惨白刺眼。

我的鸟儿们呢？幸福的使者呢？我拨通爷爷的电话，想听一听鸟儿的欢唱。可是，才接通，电话里便传来了爷爷兴奋的声音：“丫头，你知道吗？我们这儿要建小区了！我们也可以住上小别墅了！”我愣住了：鸟儿们怎么办？我要听鸟儿们的歌唱！歌唱……

周末里来到公园，瞥见一位老爷爷正在遛鸟，铁笼子里的——不正是画眉吗？“小姑娘，你要买吗？”“我……您为什么要卖它？”“这……我悄悄跟你说……你不能告诉别人。这鸟好长时间不叫了，但长得还挺俏，我得赶快卖了它……”鸟儿的家园是蓝天，在这铁笼子里生活，能有欢畅的叫声吗？“卖给我吧！”“你确定？”“嗯！”我接过鸟笼，打开，一阵翅膀猛烈地扑腾生随即而起，小鸟倏地飞上了天空。许久，它折了回来，冲我叫着“叽喳喳……”

刹那间我湿了眼眶，那叫声如天籁叩击着我的心灵，回忆的帷幕猛地被拉开：原来，我梦寐以求的声音，一直藏在我的记忆深处……

现已是深夜，孩子们都睡了，我开一盏昏暗的灯和我电脑发出的微光。窗外传来一阵阵不知名的叫声，兴许是野鸭，我如是想。在这样的夜晚，反倒让我愿意多聆听几声，清脆，浑厚。给宁静的耶平添几分诗意。夜色凉如水，声声暖人心。此时，在我遥远的记忆深处，却蹦出一个鲜活的，可爱的，温暖的一个影子。

初次见他，是在一个放学的午后。我背着妈妈缝制的长肩带书包，即可斜跨，又可双肩背。每次细细的绳子勒得我肩膀生疼时，我就把肩带一边一根，低头弯腰，把书包狠狠地甩到身后。随着一声闷哼，单肩书包就变成双肩书包了！我晃晃悠悠得回到家，走进堂屋，搬了一条长凳到门口，准备写作业。就在这时，传来一声轻不可闻的叫声。我惊得立刻放下长凳，往屋里寻去，最后总算在我家堂屋的竹床下发现了他——一只小奶狗。它全身白如雪，因为太小，看上去就是一个小雪球，十分可爱！它还是在一声声叫着，透着眷恋，叫得我的心都要融化了！我盯着它，它也终于发现了我。一双乌黑发亮的眼睛滴溜溜得转着，谨小慎微地观察着周围陌生的一切。它踱着小碎步，时不时地看看我，好像也在掂量着我，而我也目不转睛地盯着它。我们就像对峙的两军，谁也不敢轻举妄动！最终还是我拜下阵来，我伸出手，一把揪住它，拉了出来，继而抱在怀里。那柔软，就靠在我的怀里！我甚至连抚摸也是心惊胆战的！“你以后就是我的小可爱了！”我默默想着。

从那以后，我呵护着它，悉心照顾它。还给它取了个十分相称的名字：小白。为了让它知道自己有名字了，可费了我不少的心思！每天用我都舍不得吃的肉，引诱他回应我的呼唤。渐渐地，它和我越来亲昵。小白会送我很远上学，也会在门口等着我放学，会摇着短短的尾巴，用小脑袋蹭着我的小腿。尤其是我在写作业时，夕阳西下，暮色笼罩，一条长凳，一个小小的我，一只小小的它。我真开心，写作业我也很开心！

幸福快乐总是不长久的。几个月后的一天，那是我不愿记起的一天！我放学回家，没有看到熟悉的身影，我四处寻找，直到天黑都不见小白！我急了，问爸妈：“小白呢？”爸妈却淡定地说：“它被打死了，烧着吃了，养它就是为了吃的。”我惊呆了，楞在原地，眼眶里含满泪水。痛苦，无助淹没了我！为什么！我伤心难抑，嚎啕大哭，囔着要大人赔我的小白！而周围的人却是不明所以！

我伤心了好一段时间，从此再不养狗。不再抚摸，不再亲昵！

每一段时光都有它独特的味道。青春，是酸酸甜甜的青苹果，承载着我们无忧无虑的记忆。即使有些事已经好久不曾重温，我却依旧记得那舌尖上的味道。那种记忆，挥之不去。

又一次站在乡间的小路上，金灿灿的麦浪随风涌动着，荡起一圈一圈的波纹，再过一段时日，那些轰隆作响的大家伙就会把它们封进一个个白色大口袋里。坐在田埂上，我突然想起了昔日爷爷奶奶肩并肩挥舞着镰刀的情景：他们累得满头大汗，却咧着嘴，笑得那么开心。而我坐在田头，抱着一碗奶奶做的宽面，一切都是那么祥和而美好。

爷爷最爱吃馒头，奶奶便不断地为他做馒头。当蒸笼里的热气慢慢升腾，笼罩了整个厨房，这往往是我最快乐的时候。奶奶会把做馒头剩下的.已经发酵的面团放在案板上，拿擀面杖来来回回地擀，然后改用大刀切成长条。旁边的火烧得很旺，等到水咕嘟咕嘟地冒泡了，奶奶便把一大把面洒下去，拿勺子来回搅几下，最后不紧不慢地盖上锅盖。这个时候，我便会踮着脚，两眼紧紧盯着锅里，期待着宽面赶快煮熟。

当我急不可待的时候，奶奶已准备好配料，麻利地揭开锅盖，依次丢进配料，再淋上麻油，放入香菜。一股清新的面香立刻钻入我的鼻孔。不等奶奶喊我，我便飞快地坐到椅子上，拿好了筷子。奶奶见我这样总是一边慈祥地笑，一边吩咐我慢点吃。我哪里听得进去，张大嘴就往里送，立刻，我的舌尖就被烫麻了。那面条刚碰到舌尖，一点微微的辣和酸便在口腔里跳起了双人舞，陶醉了味蕾，伴着麻油的香味，漫延到我的全身。我抱着碗只顾“呼噜呼噜”地往下咽，哪里顾得上细细品味。

如今，爷爷奶奶年纪大了，手脚不再那么麻利，就搬到城里跟我们一起住，家里再也没有做过馒头与宽面了。即使是逢年过节，也只是随便买一些用于祭祀罢了。我曾经在面馆里吃过各种各样的宽面，可没有一碗像记忆里的那般美好。

我渐渐地明白，人生像是一次旅行，我们坐在时光的火车上一路向前，窗外的风景也随之更迭日新。虽然故乡的美食已渐渐离我远去，但那些回忆会一直陪伴我，因为它曾在我青春的舌尖留下滚烫的记忆。

我记得那时候我很小家景远没有如今这么好，刚上一年级的我听见了大人们的对话，妈妈说：“孩子他爸出差去了，我也有事做，这…这谁来车着孩子上学呀!”这时外公站了起来，走到我的面前，摸了摸我的头，然后站起来对妈妈说：“我来送。”

自从上次开始，外公变成了我的专人“小汽车”!随着我年纪的增加，我的兴趣班也越来越多，但是您，我的外公，您还是乐此不疲的每天井然有序的车我去这、去那。有一次我和您坐在车上，正谈着今天我所收获的知识时，一不小心让后面的小黑车给撞了，当时我怕极了我坐在车里，你出去了，我从车窗看到你焦急的神情，我心疼极了，但你一回来，你的神情就马上变得那么温柔，后面的事我忘了，但是我永远忘记不了你那温柔的神情和……

等我再大一点，我的外公牌“小汽车”已经不是我一个人的了，上面有我的妹妹，表弟，小表弟，有时候我还会想要是弟弟在长得快一点，有可能还能搭上外公牌“小汽车”的末班车呢?可惜弟弟没有机会搭了!

现在的我已经不搭外公牌“小汽车”啦!爸爸妈妈也有空外公外婆搬进了我们大房子，有时候外公还会带我去吃好吃的去看龙舟等等。

外公，谢谢你送我上下学，让我获得知识，谢谢你，有您真好!

我们的人生中都会经历许多难忘的事，但最令我难忘的就是那惊喜的一刻。记得有一次是我过生日的时候，放学后我加快脚步走出了校门，却没有像往常一样看见爷爷，怎么没来接我呢？

放学回家的路上，我心里一直默默地在想：“今天是我的生日，奶奶在家会给我做我最喜欢吃的东西吗？爸爸会送给我什么礼物呢？……”我陷入了自己想象的世界，于是，我加快了脚步，赶到了家，只见大门是紧锁的，奶奶曾告诉过我，门要是锁了就去隔壁王奶奶家拿钥匙，回到家，只见我家的两只小狗，朝着我汪汪汪地叫着，屋子里也没有亮灯，我心想：“今天是我的生日，爷爷、奶奶为什么都不在家呢？是他们有什么事吗？难道他们都忘记了我的生日了吗？” 这时，我不由自主的掉下了眼泪，等我把眼泪擦干进屋时，忽然，灯亮了，只见桌子中间有一个很大、很漂亮的蛋糕，周围摆的全是我最喜欢吃的菜，这时我的家人们都出来祝我生日快乐！当时我的心里是惊喜的、开心的、幸福的！

每个人都有难忘的事，有喜有悲，但在家人给我惊喜的那一刻，我最爱的家人都在我的身边，我是世上最幸福的孩子。

午后，下起了雨，雨后，感觉冷冷的。这时，我突然怀念起了夏天雨后的彩虹。

那是暑假的一个下午，吃完午饭，闷热的天气使人感到窒息，灼热似乎要显示出它不可抗拒的力量；于是用一副帷幕把大地严严实实地罩了起来。蜻蜓低飞，蚂蚁搬家，这是雨的前奏。

终于，响起了雨的交响乐，雨点卷着泥土的气息，冲进了灰色的帷幕，要把它扯个粉碎。

雨过天晴。

我跑出门，看见一道拱桥般的彩虹，就赶紧叫妈妈、外公、外婆出来，一起分享彩虹给我们带来的快乐。

彩虹要算是世间最美好的东西了，或许人们看到它才会懂得“美”的真正内涵，它几乎包罗了世间一切色彩：有太阳的红色，有朝霞的橙色，有迎春花的黄色，有树叶的绿色，有小草的青色，有海洋的蓝色，有牵牛花的紫色。它并不艳丽，但谁都知道它是朴实的象征。

彩虹跨过了屋顶，跨过了柳叶，也跨过了我们的心灵。它跨过了整个世界，却又出现在我们眼前，它虽然凝滞不动，但又能从中感到一种无时不在的生命力。

彩虹慢慢消失了，它融化在空气中，也融化在每个孩子的心里，成为一个永远也不会凝固的梦……

“1、2、3，吹--”咦？这是在干什么？原来是我们在给奶奶过生日呢！几天前，妈妈秘密的叫来我，对我说：“过几天就是奶奶的生日了，你们打算送些什么？”我说：“这我去和堂弟商量商量吧！”于是我找到了堂弟，我们俩经过商量，决定一起送奶奶一个大蛋糕。

说干就干！奶奶生日的前一天，我们去了一家蛋糕店，订了一个大蛋糕。奶奶生日当天，当我们拎着一个装有蛋糕的盒子出现在奶奶面前时，奶奶先是一愣，随后责怪我们太浪费，但脸上却绽放出幸福的微笑。

生日宴会上，首先是弟弟用情，他演奏了几首曲子，我们都沉醉在的优美的音乐中。接着我和堂弟一起表演了一首《小星星》，由堂弟与伴奏，我唱。然后我们大家一起唱了一首《祝你生日快乐》“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐哦，祝你生日……”在欢乐的歌声中，奶奶吹熄了蜡烛，切开了蛋糕。最后，就到了最精彩的吃蛋糕环节了。大家一边吃着美味的蛋糕，一边聊天。可我却坐在一边，看着正在聊天的大家，心里不禁想：奶奶为了培养我们这些子孙，不知受了多少份苦，多少份累。也许，就是她应得的回报吧！