记忆的版图原文【经典20篇】

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。

我的爸爸曾是一名海军军官，参加过建国50周年大阅兵和中俄联合军演，尽管他在十几年前已经退役了，但军旅生活始终是他心中抹不去的印记。于是在我的记忆里，就有了跟着爸爸踢正步的亦步亦趋，学着爸爸唱军旅歌曲的不亦乐乎……随之珍藏的还有一种记忆，它维系着两代人的爱国热情。

爸爸的书桌上总是放着他的那顶海军军帽，洁白的帽顶上鲜有灰尘，十几年过去了，帽子上的军徽仍旧闪闪发亮。小时候，每当电视里响起肃穆的国歌声，我无论身在何处，都会放下手头的事情，一溜烟冲向书房，抓起爸爸的军帽往头上一扣，也不管宽大的帽檐遮住了眼睛，跌跌撞撞地奔向客厅，学着军人的样子，面对着电视站得笔直，右手用力地敬一个并不标准的军礼。国歌声结束了，我还恋恋不舍地不肯摘下军帽，昂首挺胸地等着父母的夸奖呢。此刻妈妈总会开怀大笑，为我脱下帽子，不忘理顺我的头发；爸爸则会一把将我抱起：“好闺女，长大后去当兵好不好？”我也总是会含笑应承。

为什么我一定要戴着军帽才敬礼呢？或许是出于孩童的好奇心理，但更多的则是因为爸爸的言传身教，于是，在我幼小的心灵中，军人与国家紧密相连、不可分割。

“爸爸，当兵是干嘛呀？”有时我会天真又疑惑地问爸爸。“当兵之后你就是军人，如果有敌人来入侵我们的国家，军人就要把他们赶跑；如果我们的国家有灾难了，军人就要第一时间赶去救灾。军人对国家，是不是很重要啊？”幼小的我也许并不完全理解爸爸的话，只是对军人多了几分崇敬。而戴着军帽行礼的记忆也早已被珍藏在心底。

前几天，正值海军成立70周年大阅兵，爸爸早就守在电视机前，电视里响起庄严的国歌声，镜头扫过年轻的海军官兵——他们都戴着和爸爸相同的海军军帽，我心头一颤，儿时的记忆涌上心头。当时我那并不标准的军礼，虽然只是一种简单的模仿，但那份记忆印证了父亲作为一个军人的使命感和爱国热情，贯穿着我们年轻一代对国家的赤诚之心和对人民甘于奉献、舍己为人的精神。因此，这份记忆便有了灵魂，值得被永远珍藏。

电影院的昏暗场景总是可以使某些场面变得戏剧化，从而扭转某个人的人生。去年二月，我和同学去看一部电影，那是一部科幻片，名字叫《记忆之刻》。在电梯上遇到的那对母子，令人永生难忘。

那个孩子十二岁左右，是我的同龄人。那个母亲也十分平常。然后，他们接下来的做法着实令人大跌眼镜。孩子不断地向母亲索要什么，母亲厉声尖嚎，总之就是不给。儿子直接翻了脸，从此不再同母亲有更多、更直接的话语交流，儿子开始了“软抵抗”。

电影开场时，儿子哭闹起来，弄得大家心神不宁。母亲赶忙叫儿子住口，同时向大家说明，更多的是在袒护自己的儿子，仿佛有理似的。她儿子的脚乱踢一气，好几次都踢到我同学头上，他只好把我的帽子戴到头上，这才抵挡得了。

电影放到了下半场，儿子突然要喝水，不给就大哭大闹。他坐在我们后方，脚像被电击一样，乱踢一气。可怜的同学只好半躺着看了。还好，通情达理的检票员允许母亲出去买水去，否则不知他又哭闹到何时。

好不容易散了场，戏剧性的一幕出现了。

在昏暗的走道里，那个母亲跌倒了，她让儿子扶自己，儿子竟冷漠地说了一句令人心碎的话：“自己起来！”

一时间，全场哗然了。母亲站不起来，痛苦、难过、伤心，一齐交织在她心头。她不知道自己做错了什么，将泪滴在这冰冷而窒息的地方。

她的儿子，就那么面无表情地站在那里……

那一幕让我永生难忘，记忆永刻……

夏风穿过窗户跑到床边，唤醒了沉睡中的我，我迷茫的睁开双眼观察着还有些模糊的世界。

清醒后，我便来到了天鹅湖边，看见茂盛的荷叶，我想起了了您。小时候，您总是带我来这里看荷，虽然您已去世多年，但您留给我的回忆我却永远铭记于心。

当年您带着幼小的我来到天鹅湖旁，我好奇地注视着眼前的一切，看见那碧绿的荷叶，挺立的荷花，让我对这里产生产生了莫名的好感。在这样的时刻，您总会说荷花美丽纯洁，那是因为有荷叶的映衬，有的人总是默默付出，而有些人总是做一点事就骄傲自满，我们一定不要像它一样，我们应该向那些默默奉献的人学习。

我似懂非懂的点了点头应用小手触摸那荷花不仅在心里说上一句真美，我沉浸在这满满的回忆之中，眼泪不经意的从眼眶中流出，我怀念您，也希望您在天堂上能有荷花和荷叶相伴。

您不在了，但荷花还在，每当我走到夏天的天鹅湖旁时，似乎总能看见您那慈祥的眼神和瘦长的身影，在满池的荷花中若隐若现，我会记住您的样子，永远，永远……

老师是我们走向成功的一盏灯；老师是灌输我们心田的一位园丁；老师是保护我们的一棵参天大树，而老师的这一幕……

记得那是一个寒冷的晚上，我从学校对面补习班上完了课。我向对面的学校望去，看见学校还有一盏灯在亮着，我定睛一看，那正是我们班的灯。我心想：那么晚了，教室的灯怎么还在亮着呢？会不会是值日的同学忘记关灯了呢？出于一名班干部的责任心，同时也出于自己的一份好奇心，我打算前往学校去一探究竟。

走进静寂的校园，里面一个人也没有，安静极了，就连自己微小的呼吸声都可以听得一清二楚，一阵阵微风吹拂过我的脸庞，也把地上的落叶吹得“沙沙”直响。

我走到了教室的门旁，一个熟悉的身影出现在我的眼前。她就是我们的语文老师。

只见她侧身坐在讲桌旁，她的孩子坐在她的旁边等待着。老师的手中拿着一支红笔，桌子上放着几本书，书上的每句话的旁边都会有相应的批注，她并不是写一遍就算了，而是一边看一边思索，有时停笔想一想，有时还对自己的笔记进行补充。

在教室灯光的照耀下，她显得是那么高大，那么美丽。

过了一会儿，老师的孩子说道："妈妈，时间都那么晚了，我们回家好不好？”老师笑了笑，用手摸了摸孩子的头回答："孩子，我是一名老师。我要教授五十多名学生，我要为明天的课做好充足的准备。这样他们才可以学到更多的知识呀！我马上就备完课了，备完课就回家好吗？"他点了点头继续等待着。

听了这段话，我的心窝渐渐暖了起来，泪水像断了线的珍珠般掉了下来。此刻，我知道了：我拥有一位好的老师！

老师，我会一直记住您，珍惜您的！

人生布满了荆棘，我们晓得的唯一方法是从这些荆棘上迅速踏过。——伏尔泰

北风肆虐地吹卷大地，冰凉的秋雨撕破了阴暗的天。我的心也是暗的。

许是久已沉醉于小学辉煌的梦中。第一次考试，考得惨不忍睹。竟已无言。世界里，极静。除了心被摔在地上的那声支离破碎，裹挟着微寒的清泪。

在放学路上漫无目的闲走。脑海中充拆的满是老师批评，同学的嘲讽。“放弃吧”脑海中不断地有一个声音在说着。是啊，首战即败，作为失败者，我又有什么资格在这条疮痍暗淡的人生路上踽踽独行？我只是个残兵败将，懦弱胆小的逃兵。

蓦地，一抹棕色映入了我的眼帘。缓缓抬起已被泪水打湿的脸，却见是海棠树，是一颗长在龟裂干泞的暗淡地上的海棠树。准确地说，它几乎只能算是株棕枝。这是一株怎样的树啊！在深秋的清冷里，粉白烂漫的棠花早已散尽，融入了脚下乌黑的土地里，只留下孑然一身的枝干，在北风中瑟瑟发抖。先前的绽放似乎耗尽了海棠所有的力量，枝条已有些许裂纹，仿佛一场秋雨便能将它打得万劫不复。

“啪”说下雨就下雨，一瞬间，豆大的雨点从天空降落，打在海棠树的枝条，树干上。海棠树显得更软弱了，枝条也越压越低，我不忍心再看下去。海棠树为什么会这样呢？有谁知道，曾经的姹紫嫣红中也有他的倩影，他的姿容也赛过粉桃，斗过青荷。而现在，我却看见腥风扑打着枯花的细叶，我却看见海棠树正忍受着死神般黧黑的创击。

当往日的万丈火焰消失之日，海棠，你也和我一样坠落，放弃斗争，从我的记忆中抹去吗？

不！你看，嶙峋清癯的树干上分明点缀着几颗青绿色的海棠果，虽是阴雨的天，却有红花起舞，绿草独立。海棠又怎么会缺席这名叫生机的盛会？那满树果实不就是与困难斗争的印记？海棠与周围的凡来尘往不同，很静。面对枯败，海棠没有放弃斗争，而是选择了再一次抗争，独透一抹孤傲的王者气魄，坚守独有的那一抹色彩和一段我的记忆，焕出不平凡之光。就算不为人知，也足矣。那我呢？我为何不能做一株不倔的，顽强的海棠？“十年窗下无人问，一举成名天下知。”高明的《琵琶记》写得好呀！我要像海棠一样，不畏挫折和困难，战胜它们，在十年窗下读书，成就天下知！

耳边传来一阵童声：“哇，妈妈你看，那个姐姐旁边的枯树真神奇，结果子了。”

嘴角扯起一抹坚定的笑，我不后悔，我要像海棠一样前行！

风刀霜剑严相逼，俗世凡尘来往矣。吾自不畏汝等变，风雨风雨奈何其？海棠，你永远在我的记忆中！来世，我愿做记忆中的海棠，清新，淡雅，在秋冬兀自绽放！

白驹过隙，岁月如梭，不知是谁将其制成烟花，幸福地绽放出满眼繁华。

新春到，真热闹。不仅爆竹拔地起，烟花也在空中笑。坐了几个小时的车，终于来到了乡下的老家。远离了城市的喧嚣，没有了刺眼的霓虹。远离了高度的文明，没有了网络和电脑。呼一口新鲜空气，走一下田间幽径。总觉得一切都挺好。

外公外婆笑来迎，儿时伙伴也来瞧。一顿丰盛的年夜团圆饭，一场精彩的春节联欢会。大家都各自说说一年来幸福的生活，勾勒未来美好的前途。

不知不觉，已是11点50分了，外公说，我也已经是个小大人了，今年可以带我去上香了。我兴奋地应了一声，打点一下行装，手持着意味着六六大顺的六根观音香踏上了前往土地祠的路。天上月明星稀，在灯光稀疏的乡下才发现，其实，月亮也可以照亮大地。徐徐的微风不仅送来香的香气，而且有爆竹的声响，甚至还有浓浓的年味。

此时已接近零点，新年就在面前，每家每户都在放烟花迎接着，隐约勾勒出前方的土地祠。

我们快步走去，发现祠庙坐落在一片苍翠的松树林间，有大半个教室那么大。推门而入，墙壁两边各点着八根蜡烛，正前方的供台上也点着六支蜡烛，整个祠堂被照得灯火通明。供桌正中有一个寿星的瓷像，宽额头，白胡子，一手持仙桃，一手拄拐杖，满脸慈祥的笑容，在烛光的映照下熠熠生辉。瓷像前摆着供品，有当地的土特产，还有一些糖果、年糕和鱼。供台前有一个课桌那么大的香炉，里面也插着摆着不少香。香炉前还有一个蒲团。其他地方挺空旷，没有什么东西。

“小宇，等会儿拜神前先用烛火点燃香，插或摆入香炉，然后拜神，拜神时注意次数，动作要到位准确，要行三叩九拜大礼，边拜边许下新年愿望，听懂了吗?”外公开始教导我。我应了一声。外公便转过身，开始拜神。双膝跪在蒲团上，双手撑地，腰部连同背部弯曲，使额头离地十公分左右，三次。再起身,双手合十于胸前，身体轻鞠躬一次。再将整个动作重复三次。

接着是爸爸，然后是舅舅，我在一旁仔细地瞧着，动作也一一有数。

轮到我了，我虔诚地按照所观察到的动作有力地做着。周围的一切都静极了，白烟袅袅，在屋子里盘旋，有一股淡淡的好闻的香气，头顶金光闪耀着，一切都神圣而飘渺并自然。

“我希望我们一家在来年能幸福，喜气洋洋，一帆风顺。”我在心中默默念到。

香烟徐徐，不紧不慢，悠哉悠哉地盘旋而上，似乎在将我们的新年愿望带上天庭。

微笑着走出了祠庙，巧得很，不知是哪的钟声悠扬地敲了起来。

春节，是一个幸福年的结束，也同样是一个幸福年的开始。

故乡总是作文里的热门话题，为了得高分，我总在编造着一个美丽如桃花源的故乡。在这春天温柔的风里，我想写一写我记忆中真正的故乡了。

故乡没有清澈的溪水，只是几条窄窄的的水沟。浑浊的水沟中，随意地漂浮着绿而发黑的不知名的植物。河沟里有时有几条小鱼，没精打采的，游游停停，在任找一处软的泥土钻着，然后就看不到了。有几处水是干净的，浅浅的，真的能看清水底的石块，阳光也是真的会散下细碎的光把河面照得格外耀眼。

这个季节没有大片大片金黄的麦田，但是有大片大片金黄的油菜花，艳丽，芬芳。大片大片的麦田，现在还是满眼翠绿，看的人眼睛清亮。每户人家门前都会有一小片菜田，青菜韮菜……繁盛地长着。配着偶尔点缀着的一两株粉色桃花，又有点像桃花源了。

没有乖巧听话的家畜，屋后圈子里的鸡只会无端地叫着，时不时突然拍打着小翅膀打起来落了几片羽毛，一块地踩的全是杂乱的鸡爪子的印子。忘了哪一家曾养过羊，倒很乖不闹，也不总叫，安安静静的。但听奶奶说好像卖掉了，被拖走那天叫的让人听着不忍。

至夜。

路边没有亮堂的路灯，至今也没有。只有照着路面的如酒般倾了满壶的澄透月光。还有的就是家家户户亮着的灯光。暗哑的光晕从小窗和门缝透出来，看着好像满屋子都充盈着明媚温柔一般。夜里在路上乘车驶过，倒别有一番情趣。或明或暗的光，洒了点点碎光在门外。那些门前的植物，摇曳地愈加招摇。一片片有着轮廓的阴影在走走停停的夜风中摇摇停停，弯下柔软的腰肢，陷入柔软的梦。

曙光初现。

许多乡下人都会起床，多少年的习惯了，到了时候总会醒。他们每一天都过的充实而悠闲，各忙各的，却又邻里亲切。至少我奶奶总能收到别人家多做的吃食。想想乡下人着实没城里人讲究。但他们活了大半辈子，甚至几乎一辈子在乡下，倒生了一副快活豁达的模样，挺好的了。

我的故乡是哪？我记不清了。但我总还记得那些零散也不那么美好的地方，说着好像不是什么都值得看的地方。想来多少有些怀念我的故乡了。

大课间，我漫无目的地在教室里游荡。

窗外下着雨，天气阴沉沉的。因为下雨，同学们只能在教室里看书。“烦死人了，怎么又下雨！”烦躁如同一块纱，将我死死地裹住，密不透风。

我的目光在课桌上快速搜查着书，只见在离我很远的课桌上有一本书，封面金光闪闪的，好似很有趣的样子。这让我对它的好感度一下上涨了不少。正当我伸手去拿的时候，另一只手出现在了那本书上，我猛然抬头。原来是小茉！

小茉是我们班新来的同学，梳着高高的马尾辫，是一名体育健将。平时话不多，和我们都不太熟。

“你在找书看吗？”小茉问。我点点头，“那这本《战国策》借给你三天吧，你周四再还给我，好吗？”虽然跟她有些陌生，我还是点点头，谢了她，然后拿起这本金光闪闪的书，回到自己的座位上。

《战国策》这本书十分有趣，书中最精彩的是那个荆轲刺秦王的故事。看到易水送别处，我也感动得泪如雨下：

高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”复为慷慨羽声，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲遂就车而去，终已不顾。

很快到了周四，我应该把书还给小茉了！然而麻烦的事来了，书架上，桌子上，床上都没有它的踪影。每次意外都像加了瞄准镜一般，把麻烦朝我射得准准的，让我无处可逃。我心急了：“怎么办？怎么办？找不到书了！说好周四要还给小茉的！”来到学校后，我的心如同暴风骤雨下的海面，一个上午都无法平静。

果然，小茉中午来找我了。“爱善，那本《战国策》你看完了吗？”我低下头，不敢直视她的眼睛，虽然她的语气十分亲切，温和。我一直默默地看着地板，轻轻地摇了一下头。“对……对不……起！小茉，我把那本书弄丢了。”“没关系的，爱善。”她并没有生气，而是将手放在了我的肩膀上，“你再找找看，说不定它故意跟你捉迷藏呢！”

我抬起了头，看见了她阳光般的微笑，这明媚的笑容将我内心的暴风骤雨带走了。我真真切切地感受到了同学之间最触动我的真挚情怀。我朝她点点头，也露出了微笑。

第二天，我在书包柜里找到那本书。还书时，我认真地对小茉说：“谢谢你的书，我最喜欢书里的勇士荆轲了。也谢谢你的宽容和信任，在我心中，你也是一位勇士呢！你的那一句‘你再找找看，说不定它故意跟你捉迷藏呢’，让我找到了纯净得一尘不染的友情。这美好的一切，我会好好珍藏在记忆中。”

竹林，老家的竹林。每当来到老家那郁郁葱葱的竹林，我就仿佛看到了童年时，和伙伴开心玩耍的场景——一直埋藏在我记忆深处的那份情……

小时候，我们经常打水漂呀，捉蜻蜓呀，射木箭呀，捕蝴蝶呀……反正那玩意儿是多了怪了。

那是一个生机勃勃的春天，乡村到处鸟语花香。我和伙伴们踏着湿润的泥土小路，听着鸟儿倾心的歌唱，一起扛着捕蝶的网子，兴高采烈地来到竹林捕蝴蝶。

我们三人，两人捕蝶，一人护蝶，展开了“蝶计划”，只见一只白蝴蝶从我们面前怡然自得地飞过。小青看准时机，纵身一跃，伸长手臂，飞速一网，万无一失地逮住了蝴蝶。他小心翼翼地将蝴蝶从网子里取出，拿到我面前炫耀：“看！我捉到了一只。怎么样，我厉害吧！”

望着小青得意的样子，我可真是气不打一处来。“你别得意，看我的！”于是，我瞄准了一只花蝴蝶，一下子扑去。谁知，那只蝴蝶凭着180的智商，灵巧一闪。我扑了个空，嘴里塞满了竹叶：“呸！呸！你居然敢躲，看本姑奶奶怎么收拾你！”我悄悄走到蝴蝶身后，一个“筋斗云”，再一个“九阴白骨爪”，就轻而易举地拿下了它。“哼！这下好了，总算逮住你了。我250的智商比你那180的智商，可多了70！”随后，我们继续捕蝴蝶……

夕阳西下，我们捧着装有蝴蝶的瓶子，一起来到田边。我们打开瓶盖，放飞蝴蝶。我、小青、豆豆，望着它们远去的背影，不禁笑了。

至今来到那片竹林，我仍时刻想起童年的那份情谊。那片竹林饱含了我和伙伴们深厚的友谊，更让我们看到了彼此天真、活跃的那份童年情。

“噼哩啪啦，噼哩啪啦”窗外一声声炮竹声，是那么热闹，夜空下的星星闪闪发亮，为冬日增添了节日的气氛。街上到处挂满灯笼，人人穿着新衣，是那么漂亮，孩子们穿着大红新衣，手拿冰糖葫芦追逐着，大街小巷到处充满新年的味道。

“叮咚!”是12点的钟声敲响了，又一年过去了，我们怀着兴高采烈的心情跨进寺庙。一座座金碧辉煌的雕像耸立在眼前，我拜了拜菩萨，他们把花生、水果、甜品摆在桌子上，供菩萨享用。这时一缕烟花升上了天空，“嘭”的爆炸开了，刹那间，五彩缤纷的烟花像一束彩虹悬挂在星空。随后我拿了一只蜡烛点燃了火源，来到一座房内，屋内灯光通明，一只只蜡烛整齐的摆着，星光灿烂，仿佛置身在热气腾腾的包子店。瞧!这正是为我们的美好新生活而庆祝呢!父母在烧香、拜佛，他们在为我的学业、成长、健康而祈福。

拜完以后，我们开始吃起了香喷喷的年夜饭，一个香蕉炒肉、鱼头炒葱，“哇”真想咬上一大口。我二话不说拿起筷子夹起肉往嘴里塞，辣辣的，直沁心腑，一鼓牛肉汁袭卷全身。爸爸说：“慢点，别吃太快。”我边咬牛肉边说：“好吃。”这时又上了一个菜——“鸡翅。”哇，这可是我期待已久的大菜，我像一匹饿狼，贪婪地吃着。不久，桌上的菜一扫而空，我满足地打了一个饱嗝。

吃完饭，我躺在床上，而妈妈还在洗衣服，我顿时感到身为父母的劳累。瞬间觉得自己长大了，在这个五彩的、充满快乐吉祥的烟花夜晚，跨过了旧岁，迈进新的一年，这夜晚是多么美好。而我在心里则许下的愿望：那就是快快长大帮助爸妈，使他们不再劳累。他们总是把最好的心愿寄望于我，把最好的东西给予我们，让我们的童年的每一天，都像过春节。

“噼哩啪啦……”炮竹声声，我的感念也深深。

我又路过了童年时住过的老屋。

这里早已物是人非。但每每经过，我总会怔怔地看着它，记忆的大门也随之打开了……

“小乖乖，回来吃饭吧！”听到爷爷的一声吆喝，我总会告别小伙伴们，飞一般跑回家里等着吃饭。我们一家人在餐桌边聊天，因为有爷爷陪伴，不管吃什么我都很开心。

吃完了饭，我可是闲不住。儿时的我特别爱玩，后院里简单的陈设，在我眼里可是欢乐的天堂。从角落里满是铁锈的铁梯爬上小仓库的顶上，像个野兔一般灵活地在各种植物之间穿梭，我小心地避开带刺的月季、芦荟，挠人痒痒的文竹。摸摸菊花的花瓣，石榴的果实，然后大喊：“爷爷快来后面找我！”“哎——你快藏好！”我猫在花丛里，捂着嘴偷笑，而爷爷从背后一把抱起我，用胡渣刺得我咯咯直笑。

想着童年的事，我不禁一步步走进了老屋。推开那扇吱呀作响的红漆木门，进了后门，也走进了回忆的大门。

后院的石榴树，更是我眼中的宝贝。听奶奶说，爷爷在我出生时特意种了这颗石榴树，我便处处照顾着这棵小树。吃剩的水果，我偷偷扔给它；喝了一半的汤，我也倒给它；咬了几口的鸡腿，我悄悄埋到它的脚下……我总是对着小树默念：“我最爱的小树，一定多结点果子呀！”

秋天，我最爱的季节。十月中旬，爷爷用那粗糙的手指，细致地挑着最大最红的石榴，像对婴儿一般温柔地采下，郑重地放在我的手里。虽然石榴籽中有些酸味，但因为有爷爷的爱变得很甜。

我常常问爷爷：“你最爱谁呀！”“当然是我的小乖乖啊！”我会固执地说：“不要，爷爷要多爱小石榴树！”

老屋寄托了我童年的回忆，给我温暖。

每当打开记忆之门，老屋总是最多的记忆，爷爷总是最多的记忆……

花瓣是一片一片的，而记忆是一点一点的，但记忆组合起来也像一朵花似的，能透出它的芬芳，散出它所特有的幽香。

我清楚的记得，那时，秋日午后的阳光，有时虽然还有着一点凉意，但是洒在身上还是暖融融的，很舒服。我有时会将椅子搬到屋前的空地上，坐在那儿，可以享受着阳光落在身上的温暖，也可以享受着屋前两棵桂花树飘来的芬芳，香气一点一点地向我的心里飘去。风儿，在我的身上抚摸着，让我产生了一种幻觉，好像我不是坐在椅子上，而是被风捧着，渐渐地向天上飘去。

虽然这样坐着很舒服，但我还是不太满足，便将椅子搬到树下，踩着椅子就向树干上爬，最后经过我的一番折腾，我找到了一根粗壮有力，离地面不远的树枝，我直接躺了上去，虽然也有一种会掉下去的担心，但我总归还是不想下去。

躺在树枝丫上，没有了在空地上阳光的温暖的感觉了，只有一缕缕从枝叶之间不小心挤进来的光线，打在脸上，有点明亮，又有点阴凉，我说不上来是什么感觉。

密密匝匝的树叶阻挡了阳光，风，吹在脸上，有点冷，温度降了下来，我不自觉地拢了拢我身上穿的外套，但我还是不想下去，一直在树枝丫上躺着。

我静静地躺在树上，呼吸着，花香好像更浓了，浓郁的花香就像是一个巨大而温软的手掌将我包裹起来，我深深地嗅着，沉醉了，自私地想：要是能把这份芬芳藏起来永远地享受，该多好啊！

那时，我在树上一呆就是一下午，直到妈妈的呼唤声传来，我才依依不舍地从树上回到地面。

时间不知过去了多久，学习的生活越来越忙碌，那两棵桂花树不知多久没有再去爬过了……虽然我脱去了童年稚嫩，但是记忆中的芬芳，留在了我的鼻尖、发间，也永远留在了我的心里……

在这忙碌的学习生活中，我的最后一个六一已经不知不觉的迎来了。

说到六一，我其实无话可说。因为在童年的记忆里，六一只是半天的假期。才半天，却比平时有趣。因为有朋友。我记得那时候我们玩捉迷藏的次数最多。现在看起来有点幼稚，但是小时候很开心，充满了孩子般的兴趣。

我们经常和五个人一起玩。用石头剪刀布决定谁来谁躲。我记得最深的一次是2006年6月1日。我在院子里玩，就去躲了。为了找到一个好地方，我苦苦思索了很久。终于想到了一个好地方。我来到大门附近的梯子前，抬头看了看大门处的墙顶。“嗯，就是这样。”我抓住梯子，挣扎着爬上去。别看我年纪大，爬这个。三下五除二，我爬到了顶端。但是在大门口离墙顶还有一堵高墙。我该怎么办？不得不冒险沿着墙走。我很小心，尽力保持平衡。小风一吹，我就能被吹倒。这时，“猎人”就会进来。我急忙加快速度，但我的脚滑了一下，摔倒在门口的墙顶上。幸好我只摔在墙顶，不然。菩萨保佑。这时，“猎人”已经进入“狩猎范围”。我小心翼翼的爬着，生怕探到头被人发现，不然“心血”就白费了。十分钟过去了，其他人陆续被发现。只有我没有为“革命事业”而“牺牲”。而再过五分钟，如果“猎人”还没找到我，那么“祖国必胜”。五分钟过去了，猎人不得不投降才找到了我。这时，我正式“出现”了。下面的人都很惊讶，不光是我怎么起来的。我真的准备下去了，但是我发现我下不去了。原来梯子被那个搬走了。“这个呢？骑虎难下。”眼看天黑了，逼得我着急，准备“跳墙狗”。但是往下看，脚就软了，因为从一楼到二楼是有高度的。不能摔。最后被迫跺着脚哭了。幸好有大人来接我。这一课教会了我很多。有一两年不敢登高。

这是我记忆中的童年。

春风送走了最后一缕寒气，万物皆欣欣然起来。看着竞相开放的花朵，突然想起，自己的心中也盛开着火红的一朵，硕大而灿烂。

小时候，住在城市的另一端。那里是城市中的原始森林，绿树、鲜花是永恒不变的主基调。但，只有木棉花，深深地印在了我生命的最初记忆中。不仅因为它的美丽和端庄，还有它的热情与奔放。

当我第一次去广场游玩，就被这红硕的花朵震撼了。它们不像其他花一般一枝独秀，而是大捧大捧地簇拥在枝头，红了半边天。火一般的花瓣尽情地张开，展现出酣畅淋漓的美。我被这眼前的景象吸引住了。许久才问母亲：“这是什么花呀？”母亲笑着回答：“是木棉花呢！”于是，木棉花在我幼小的心灵上留下了浓墨重彩的火红。

后来，小升初近了，木棉花期也近了尾声。它们似乎约好了，不争不抢，一朵接着一朵从枝头落下。它们仍是那么爽快，毫不扭捏作态，径直地落向地面，随即一歪，就此逝去。拾起一朵，捧在手心。它们的花瓣很重，紧紧地把花蕊保护在中心，摸起来顺滑而柔软，仿佛在抚摸一个棉球。再抬头，广场已被落下的木棉花铺得七七八八。火红的木棉花仍在一朵一朵落下，落雨般的，红了青石板，红了我的心。

“醉过才知酒浓，爱过才知情重。”因为木棉花，我的童年的美好，也深深地埋藏在了这里。

如今，我已离开那里快三年了，繁重的学业使我无心欣赏身边的小花小草。三年的时光冲刷着回忆，就连那片广场都是模糊一片了。但，唯有火红的木棉花依旧历历在目。它像是我的老友，那么远，又那么近，似乎了无影踪，又或从未远逝，安心守在我心之一隅，守护着我的童年，和回不去的时光。

如今又是春天了，想必木棉花又开了吧。哪怕隔着城市和时光，闭上眼，它的样子仍清晰地出现在我眼前。木棉花从未远逝，它开在我的心中，伴着我，一路向前。

悲欢离合咸，五味是最基本的滋味，五味交错编织，让舌尖触到了世界的丰厚多彩，品味过许许多多的美食，品味过许许多多的滋味，但舌尖上一直保管着那一缕挥之不去的记忆——妈妈的盖浇饭。

放学后，饥肠辘辘的我回到家，刚开门，一股熟习的香味扑鼻而来，我动了动鼻子，这是我的最爱——牛肉盖浇饭。我把鞋子一脱，顾不得放下书包，就冲进了厨房。妈妈刚做好，我就迫不及待的尝了一口，这醉人的滋味像个风雨无阻的战士冲进了我的嘴巴，不时游荡在我的口腔，让我耐人寻味。太美味了！此菜只应天上有，人世难得几回尝。吃上一口饭再加上鲜嫩的牛肉，这觉得就像进入了人世天堂，顿时使我肉体丰满。

我忽然猎奇盖浇饭是怎样做的如此美味，便央求妈妈通知我盖浇饭的做法。妈妈说：先爆炒牛肉，再炒饭，最后把菜盖到饭上，就大功能够告成。

听了妈妈的简约的引见后，我内心涌起了一股激烈的愿望，我也想为妈妈做一份盖浇饭，妈妈也同意了。我满怀信念开端了。我先切好牛柳，一开端还挺顺利的，可是当我把菜放下去，开战时用力一拧，结果火烧得太旺了，把牛肉都差点烧焦了。我不放弃，接着把饭倒到锅里，这次我把火开小了一些。我暗自窃喜，心想：我肯定会胜利的。我拿起一桶油往锅里倒，一没拿好，结果倒进了好多油，我赶紧关火一勺一勺地把油舀出。完成之后开战再把饭翻炒了一下，出锅后把炒好的菜盖在饭上面，就这样，我等候已久的盖浇饭终于做好了。我先尝了一口，那一刻大惊失色，我的饭怎样这么难吃？我做的盖浇饭的滋味和妈妈做的简直是大相径庭。我有些懊丧了，妈妈见我不开心，鼓舞我说：“没事，下次会更好的。”听了妈妈的话，我重拾信念，坚决地说：“嗯，下次我一定用心做的！”

之后每当我吃到盖浇饭时就会想到这件事。固然往常我可进步很多了，可我依旧爱吃妈妈做的盖浇饭，总觉得里面有我恋着的母亲的滋味。

“二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六割年肉，二十七洗旧疾，二十八贴窗花，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿。”这首歌谣大家一定再熟悉不过了吧，是的，这首歌谣在告诉大家——春节快到了。

我们一家每年都在老家过年，所以，年三十下午，我们全家带着准备好的年货匆匆往老家赶。终于我们在晚上吃年夜饭时赶到家，爷爷，奶奶，叔叔家，姑姑家，都热情的迎接我们。年夜饭真丰盛啊!炸带鱼，煎糍粑，炸鸡柳，宫保大虾，回锅肉。这些香喷喷的饭菜可都是我们家的“大厨”姑父做的。吃完年夜饭，我们一家人一块出去放烟花，放了一会，春节联欢晚会开始了，我们一家人都急急忙忙的跑到电视机前，观看精彩的春节联欢晚会，联欢会上，我最喜欢节目是蔡明和潘长江的小品《车站奇遇》，真是表演的搞笑极了。还有刘德华的歌曲《回家的路》，唱的真感人，我差点要掉眼泪了。因为爸爸是家中的长子，所以每年零点钟声响起的时候，爸爸都要到院子里放炮，庆祝新年的到来。

大年初一早上，我早早的起了床，换上妈妈给我买的新衣服，等爸爸放了鞭炮，我们就开始给爷爷奶奶磕头拜年了，先是我们小孩，接着是爸爸妈妈他们大人，拜完年，每个小孩都会收到好几个红包。在后山上，有一个我们家盖的大庙，庙里我的老外爷守着，老外爷86岁了，眼不花，耳不聋，身体可硬朗了。吃完早饭我们一家人都会到庙里烧香祈福，祝福新的一年五谷丰登，身体健康。随后我们又给老外爷磕头拜年，老外爷高兴的合不拢嘴。山上彩旗飘飘到处都是登山和游玩的人，真是热闹极了。

春节虽然已经过去好几天了，但是春节那快乐美好的感觉还一直留在我的记忆里，真希望下一年的春节赶快到来。

“冬天来了，春天还会远吗？”雪莱的话曾激励了无数身处困境的人，让人重拾希望。冬天是一团绵长的白色毛线，冷酷的背后却牵动着春的预兆，希望正是黎明前的曙光。

总幻想着那个卖火柴的小女孩能拥有一个美好的结局，我曾无数次为这个凄凉的童话感到惋惜，现在看来，当卖火柴的小女孩在白雪皑皑的城堡里点燃最后一根火柴时，她一定看到了春天，她想活在温暖、美丽、充满快乐和笑容的春天里。尽管她死了，但她的微笑却告诉人们：她纯洁的灵魂和天真的爱会永远回荡在春天里。

美好与善良总能经得住风雨的洗礼，即使最终不能成功，也会像流星一样划过永恒的光芒。希望是不需要任何条件的，当天使重新站起时，他会展开伤痕累累的双翼，用生命的余力守护着象征光明的希冀。

在这个世界里，许多人都活得很不容易。无论是靠打工挣微薄薪水的打工仔，还是被工作追得团团转的领导、商人……但这个社会之所以和谐温馨就是因为每个人都有一颗春天般的心。疲惫与辛酸可以被一个温暖的笑容化解，可以被一句关切的话穿透。春天的暖流可以融化空气中的隔阂，调动着世界上所有欢快的细胞，当春的铜铃响起时，世界就会变成一个温暖的天堂。

春天降临，是清澈的碧湖，是流花的瀑布；春天降临，是悠扬的鸟啼，是绚烂的蝶翼；春天降临，是花香四溢的山谷，是零星嫩绿的树林……

无数个关于春的幻想被描绘在无数个梦里。春天有多远？要多一些耐心，当你拥有一颗向往春天的心时，你会发现，其实自己已经活在了春天里。

我只是时常想着，何时能回到老家，依槛垂目，静静的聆听——枝头鸟儿的欢唱

——题记

打开记忆的天窗，回眸曾经的最美——

老家的小镇，既不像烟雨霏霏的江南，小桥流水，青瓦粉墙；也不似银装素裹的北漠，大雪纷飞，寒风凛冽，但它却像一只闪亮的贝壳，久久地驻足在记忆的沙滩上。

小时候，最喜欢在田间奔跑，因而结识了各种各样的小鸟。总是喜欢“咕咕”叫的是布谷鸟，“它一叫呀麦子就快熟了呢！”奶奶指指指头的鸟儿。我便一直记得，那在春末夏熟出现的鸟儿叫布谷鸟。“眉毛白白的，有长长弧线的是画眉鸟，唱歌可好听了！”爷爷绘声绘色地说。我便一直记得，那小巧玲珑、歌声婉转的鸟儿叫画眉鸟。“喳喳喳……”“那是什么鸟？”我抬头问道。“这是喜鹊呀，她叫说明好事要来临了呐！”奶奶一脸兴奋。我便一直记得，尾巴灰灰，能带来好运的鸟儿叫喜鹊。

清晨，常在鸟儿的和鸣中悄然睁开眼睛，趴在窗台上，看鸟儿为馒头屑互相争斗；夜晚，常在鸟儿的道别中缓缓闭上双眼，进入梦乡。那“咕咕”“喳喳”“啾啾”的声音随时陪伴着我，甚至在我的睡梦中还能充当起背景音乐来。那时候，我觉得，鸟儿的叫声是世界上最美妙的声音。

后来，随爸爸妈妈来到县城。阳光依旧，却不再有那成群的鸟儿和清脆婉转的合鸣。自己不是忙着躲避街头高分贝的汽车轰鸣，就是沉迷于耳机中的流行音乐无法自拔。高楼大厦取代了鸟儿温暖的家园；机器轰鸣淹没了鸟儿清脆的歌声；滚滚浓烟赶走了鸟儿幼小的声影……

清晨，在闹钟的尖叫中蓦然惊醒，恐惧代替了曾经的怡然；夜晚，在霓虹灯的闪烁中久久难眠，遗憾代替了曾经的满足。睡梦中，也不再有“喳喳喳”的背景音乐，只有一道背景墙，枯燥无味，惨白刺眼。

我的鸟儿们呢？幸福的使者呢？我拨通爷爷的电话，想听一听鸟儿的欢唱。可是，才接通，电话里便传来了爷爷兴奋的声音：“丫头，你知道吗？我们这儿要建小区了！我们也可以住上小别墅了！”我愣住了：鸟儿们怎么办？我要听鸟儿们的歌唱！歌唱……

周末里来到公园，瞥见一位老爷爷正在遛鸟，铁笼子里的——不正是画眉吗？“小姑娘，你要买吗？”“我……您为什么要卖它？”“这……我悄悄跟你说……你不能告诉别人。这鸟好长时间不叫了，但长得还挺俏，我得赶快卖了它……”鸟儿的家园是蓝天，在这铁笼子里生活，能有欢畅的叫声吗？“卖给我吧！”“你确定？”“嗯！”我接过鸟笼，打开，一阵翅膀猛烈地扑腾生随即而起，小鸟倏地飞上了天空。许久，它折了回来，冲我叫着“叽喳喳……”

刹那间我湿了眼眶，那叫声如天籁叩击着我的心灵，回忆的帷幕猛地被拉开：原来，我梦寐以求的声音，一直藏在我的记忆深处……

“唰，唰，唰……”一块鹅卵般大小的石头在水面上划了出去，连续弹了三下，沉入清澈见底的水中……

爸爸带着我，来到了奶奶家。我们站在奶奶家门口，望着门前波光粼粼的河水。爸爸突然转头看着我说：“儿子，你会打水漂吗？”我摇了摇头。爸爸在地上找了一块比较平整的石头，用手指拿住一边，瞄准水中，使劲一扔。“唰，唰，唰……”石头在水面上划了出去，连续弹了三下，然后沉入水中，水面上荡漾起一圈圈涟漪。

我也尝试着捡了一块石头，学着爸爸的模样，往河水里使劲一扔，可是石头并没有我想象的那样弹了三四下，而是“咕咚”一声便直接沉入水中。我又找了一块石头，一扔，结果还是一样，没有弹一下就沉入水中。而爸爸呢，他又挑了一块石头，“唰唰唰……”连续弹了六七下。爸爸看我一脸羡慕，就教我打水漂的技巧：要找一些扁平的石头，用拇指和中指捏住，扔出去的时候身体稍稍向后倾斜，瞄准后再用肩膀的力量扔出去。我按照爸爸教的技巧再次进行尝试，果不其然，扔出去的石头连续弹了两下……“我成功啦！”我兴奋地冲着河水大喊。

爸爸听到我的叫喊声，赶忙走进我的房间。“又做什么美梦了，该起床啦！”他拍拍我的脸，无奈地说道。我睁开眼睛，环顾四周，一骨碌爬起来，迅速穿好衣服，冲出门外。

我迫不及待地来到那熟悉的地方。只是那一条清澈见底的河不见了，在我眼前的，是一条又脏又臭，垃圾满地，蚊蝇飞舞的污河……

时光匆匆，宛若微风拂过，一去不还。我好像一株花，同千万朵花一样，生长在这片青青草地，经过风的洗礼，拥有面对阳光的勇气，感受大地的沧桑岁月，这千万朵芬芳四溢的花儿，相互依偎成长，最终，汇成了一大片五彩斑澜的花海……

她，好像一株娴静高洁的荷花，这自然便是严文乐了。虽然在班上默默无闻，但她总是利用空闲的时间博览群书。每当下课铃刚响，班上都是人声鼎沸，同学们三五成群地团团围在一起，欢快地交流。可是，只有严文乐静静地坐在书桌旁，双手捧着一本书，目不转睛地读着，时而坐立不安，时而愁容满面，时而喜笑颜开……严文乐是个爱书之人，可她毫不吝啬于把书借给他人，为此，她还特地邀过同学去她家借书，当看到数不胜数的图书时，我们不禁目瞪口呆，徜徉于浩瀚书海。

他，好像一株热情奔放的野菊。李屹涵算是班上数一数二的淘气包，时不时就会给老师同学们一个大大的“惊喜”。他长得人高马大，每次经过书桌旁总会把桌椅撞歪，因此惹下了不少麻烦。可正因为此，只要有重活儿要干，他必一马当先。所以，他这个劳动委员当的是名副其实。大清早便能看到他在为班上擦黑板、讲台的身影了。李屹涵这副热心肠引来了不少同学老师的喜爱。

她，是一株美丽优雅的海棠花。大队长吴海棠总无时无刻地为大家服务。不管同学间有什么矛盾，同学心里有什么疙瘩，她都会为大家排扰解难。依稀记得，有次发作业时，作业太多了，我一个人发不完，同学们都在忙，没时间帮助我，可老师上课要评讲呀，我必须赶在上课前发完的，正当我急得团团转时，吴海棠放下手中的事情，来帮我发作业本。这么善解人意的大队长，怎能不叫人喜欢？

他，好像一株乐观向上的向日葵。刘宇睿小脸蛋肉嘟嘟的，一笑起来，双眼眯成了条缝，两颊红彤彤的，像熟透了的苹果似的，走起路来活蹦乱跳，可爱极了。每当老师提问的时候，他总是高高地举起双手，争先恐后地回答问题，思维十分活跃。只要有同学不高兴，他就会给他讲笑话，引的别人破涕而笑。他时时刻刻都在以一颗积极向上的心影响着我们。

五十四位同学，五十四朵形态不一的花朵，本都是来自不同的地方，可这六年的时光却让这些不同的花儿都绽放出了属于自己的美丽。无论是拔河比赛，还是大合唱，都体现出同学的团结一致。

时光啊时光，你慢点走。岁月的流逝，我越来越能清晰的感受到了。可我深深地知道：时间只能带走人的容颜，但带不走同学之间真挚的友情。是啊，友谊多么简单、淳朴的一个词啊，却能惊艳了岁月，沉淀了时光。往后，无论到了将来已过的将来，无论去了远方已远的远方，那五十四朵绚丽的花儿，你们永远是留在我记忆里的芬芳！