记忆的版图原文(汇集20篇)

【过年的记忆】

外婆家在农村，农村中的厨房里大多都有一口土灶。外婆家的土灶是由砖头垒起来的，外面贴着白瓷砖，灶后有两个长方形洞口，上面的一个是用来烧火的，靠着地面的就是通风口了。

每逢过年，家家户户都会炸糯米圆子。先煮一大锅糯米饭，稍稍晾凉一些，加入肉、大蒜之类的配料大力搅拌，然后再搓成一个个小圆子。土灶上一锅油已经烧热，糯米圆子一个个下锅了，软塌塌的小圆子刚到油锅里就被沸腾的气泡吞没了。等圆子一个个浮起来，就可以出锅了。糯米圆子捞上来时，你会惊奇的发现，它们仿佛经受了热油的洗礼，披上了一层坚硬的铠甲，从软弱的孩子变成了铁骨铮铮的汉子。

我的任务就是烧火，炸圆子时必须要滚烫的油，自然需要不停的烧火。我从一年级起就帮外婆烧火，现在也算是个烧火的老行家了吧!我第一次烧火时，外婆就说：“人要忠心，火要空心，烧火时一定不能将灶眼都堵起来，否则火就烧不旺，要照‘井’字形排列……”“人要忠心，火要空心”这句话，我一直记在心里，小时候只是将它当作烧火的方法而已，但是随着我的一天天长大，这句话也有了别的意义……

糯米圆子，是我过年最深的记忆。

打开装载记忆的盒子，里面是多种多样记忆存在的形式。将它们轻轻拿出来，找到最底的那份记忆一张老照片。

记忆是座迷宫，一好奇就会走进去，进入后便想到达中心。可到了中心，拥有的却不只是喜悦，还有担忧和伤心。

而那张老照片便将我引入迷宫。记忆深处的那张照片中小小的我被一脸慈爱的笑着的奶奶抱在怀里。那是我和奶奶唯一的一张合影，奶奶在我五岁的某一天凌晨跟着天使去到了天堂。年幼的我从未经历过也并不懂得生离死别，可从那时起我却清楚地明白对于奶奶，我拥有的只剩回忆。

奶奶的身体并不太好，耳朵也听不大清。我每次回奶奶家便会跑到奶奶跟前，搂着奶奶说：“奶奶，我回来了。”奶奶便一脸笑容地对我说“回来了好，奶奶给你包饺子，你最爱的馅。”奶奶忙碌的身影总在我的脑海里挥之不去。

那时的我还很年幼，并不能照顾自己，所以我总是享受着家人的关爱，奶奶更是非常疼爱我。我每回去到奶奶家更是总能看到她为我买的许多零食。我一直都知道奶奶很了解我，每次都买的是我爱吃的，可是我不知道的却是她在为我买零食时所受到的委屈。奶奶因幼时家贫而又处于战争年代所以没有上过学更是不识字。她每次知道我要回来时都是拿着我的零食袋去超市让售货员帮忙拿，我可以想象到售货员的不耐烦和她的满脸笑意，更能想到她一个人艰难地提着几袋东西，步履蹒跚地走走歇歇。可是，幼时的我并不懂得这些是她爱的体现，我没有过感激更甚者连一句爱也没有。

我退缩，我逃避，我要离开迷宫!但一次又次地因为贪恋奶奶的疼爱而进入迷宫，却又感到愧疚与难过，充满矛盾。而永恒不变的便是那张老照片以及照片中笑容灿烂的奶奶和我。

轻轻地把照片放回盒子中，缓缓地盖上盖子，让它成为记忆深处永恒的爱的美好。

朋友，也许在你的脑海中定格有许多美好的画面吧!

月色朦胧......

我轻轻地走向花架，在月光温柔的抚摸下，别的花都已静静睡去，唯有它—— 夜来香，又开放了。

它那亭亭玉立的身姿，挺拔的叶儿，仿佛是一叶扁舟，微风荡起阵阵涟漪，它那卷起的叶又变成了茶杯似的形状。月光的清辉洒在了花瓣上，夜来香将它那怀抱打开来，我看到了黄色的花蕊，它那花蕊就像一个仙子披着一层黄色的纱衣一样，美丽极了!微风拂过，阵阵清香送到了我的鼻子旁，我吮吸着它，啊!我感到从来都没有闻过这么好闻的香气 ，这种气味是无法用语言表达的。

我翻开书想找到赞美它的诗词，可是找了半天也没有找到，要么是“出淤泥而不染的”的莲花，要么是“任是无情也动人”的牡丹 ，要么是“忽如一夜春风来”的梨花。为什么这么美丽的花 ，古人却不赞美它呢?是因为他们太马虎忘记了吗?我带着愤怒，仔细地分析了原因：是因为它只是在晚上才开放的，人们都不注意它吧!

又一阵微风，香气更浓烈了，我也更加崇尚它了，我低头再次看向它，再次抚摸它的花瓣时，凝聚着它花蕊中的一颗露珠，那是它多愁善感的泪水吗?

夜来香之所以高贵，就是因为它那纯朴的精神，它只在夜里开放是因为它不会与其它的花争夺高艳，哦，我要赞美它，赞美它的一切美好。

我从它的清香感悟到了——人，不能因赞美而生，只为别人默默付出也是一种高贵的精神，它不是为炫耀自己的芳姿而开放，更不是为了受人赞扬而活，它让我明白了人不可为索取而活。

这就是定格在我记忆深处的花， 这就是定格在我记忆深处的画面，它给我的道理，我会牢牢地记住。

那样的一堂课，那样幽默风趣的老师，那样的回忆，至今在我的脑海里浮现。

小白老师是我在五年级的一位语文老师，为什么会叫他小白呢？这是因为我们学校有两个白老师，这位白老师是那位年轻的，同学们都叫他小白老师。小白老师的课总是那么的生动有趣，让我们沉醉其中，他的课不是那么枯燥乏味，有自己的独特教学方法，使他的课堂妙趣横生。在我的眼里，他不仅仅是一位传授我们知识的教师，更是我们的家人、朋友。

那天，小白老师走进教室的那一刻，手里拿着一叠纸片，全班同学都探起头来犹如刚出生的婴儿观察着这个世界，目光纷纷凝聚在纸片上。小白老师首先找了几位同学把纸片发给了每一位同学，然后绘声绘色的说：“今天我们来做个‘找朋友’的游戏，现在你们手里拿的一张纸片上都写着两个生字，而现在你们手中的每两个生字都可以组成一对含有反义词的词语，现在来找各自的朋友吧！”

听到了这消息，全班顿时沸腾了，欢乐的气息充满了整个教室。接着，游戏开始了，同学们也一个一个的接着说起来了。“左顾”“右盼”，“大材”“小用”，“声东”“击西”，“天经”“地义”……同学们一个个的都找到了好朋友，气息也变得越来越欢快了。轮到雨了，她站起来声音洪亮地说道：“南腔！”班级里肃静了，气氛不知什么时候也变得紧张了，这时我们班的“皮大王”歪着脑袋，没精打采地说：“北调。”顿时，班里炸开了锅，纷纷都哈哈大笑起来，就连小白老师也忍不住笑了。

现在，虽然小白老师已经被调去其他学校了，这件事也过去许久了，但还是在我心底留下了一场美好的回忆，我永铭记。

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

窗外，海棠花那青碧的枝条，殷红的花瓣又现于眼前。氤氲的清香逐着清风流入我的心底，将往事浸润……

十二岁的我，恰逢青春期，十分调皮，顽劣，似一只羽翼未丰满却渴望展翅欲飞的雏鹰，桀骜不驯，自以为是，可成绩却在不断下滑中，母亲也因此为我操碎了心，尽管她呶呶不休，我却始终无动于衷，“怙恶不悛”。而那彻底的改变，竟是因一盆枯枝败叶。

如往常一样，哼着新学的流行小曲，大踏步昂首走回了家，似乎一切学业上的“不幸”都与我无关，我所想的只不过是如何应付完“无聊”的作业，消遣时光，“挥洒”青春罢了。伴随着欢声笑语，我回到了家，正准备进门，只见母亲蹲在门口，摆弄着那一盆早已枯萎的海棠花。见此情景，我赶忙拉起了母亲，厌烦地看着那萎蔫的花，说：“妈，别摆弄了，反正也是无用品，扔了得了，你看这花瓣又垂下来了，废品一个，没救了！”忽然，看到母亲手中还拿着什么东西准备喷，我矍然，问道：“您，您这是干什么，若不喜欢扔了就是，为什么还要白费力气，使它变得更加难看丑陋呢？”母亲站在那儿，凝视了很久微微蹙起眉头说：“这盆海棠花我精心照顾它，饲养了它多年，可它就是不开花，依然这么固执。可是，不论如何，我都不想轻易放弃它，我给它喷上点药物，尽力匡正它，说不定还会起效呢。养了这么久，我可舍不得……”母亲抬眼凝视着我。

一瞬间，醍醐灌顶，那盆不开花的海棠不就是我吗？顽固，淘气，不上进。既不开花，还还摆出蔫头耷脑的模样，使尽浑身解数逃避学习，追求享乐，不好好学习，而母亲用她并不宽大的臂膀为我支撑起一片蓝天，一直用爱精心浇灌我、呵护着我。在别人看来，这也许是一种纵容，但我知道，这是她深沉隐忍的爱。想到这里，抑制已久的眼泪喷涌而出，“荡涤污垢”。

此后，不论是学习还是生活，我仿佛开了窍，追求上进起来。那盆海棠也终于迎来了蜕变，在初冬之时绽开了生命的花朵，尽显生命的雄姿，葳蕤如春，又恰似女子微微一笑，飘出沁人心脾的花香。母亲蹙起的眉头也渐渐舒展开来，露出会心的笑容。

前进途中，如若彷徨，蓦然回首，便是那氤氲清香，引领我前进。

小区旁的小菜场，尽管喧闹，但它却停留在我的记忆深处。

出了家门拐个弯，便是菜场。走进嘈杂的市场，在耳边徘徊的，都是那些人们的叫卖声。

我熟门熟路的走到一个摊子前面，问卖菜阿姨要了半斤草头，她姓王，个子不高，皮肤黝黑黝黑的，正宗分的农民样。

她很忙，进货择菜的是她，大声吆喝的是她，谈斤论价的，还是她。做这些，或许不难，难的是，她始终把微笑挂在脸上。

“好嘞！”一声粗而有力的声音把我的思绪拉了回来。刚准备付钱，却发现钱包里只有两个硬币，而以草头的价格，是远远不够的。我有些紧张的看着计价器，但事与愿违，最终超过了两元。就在我想着怎么办的时候，阿姨笑着对我说：“给，算你两块好了。”我怔怔地看着眼前善解人意的人，舒了一口气，笑了。“阿姨，给你。”我微笑着递给她，这两块钱虽然不怎么重，但此时，它还包含着阿姨的善良。

年前，我再次光顾她的摊子，摊前挤满了人。她在忙，忙得脚不沾地，浑身却洋溢着掩不住的喜悦。我问她，王阿姨，有什么好事呢，这么高兴？她不说，只抿着嘴乐。在我临走的时候，她悄悄告诉我，原来她的儿子今年会回来，跟她一起吃年夜饭的。说着，又抓了一把葱往我的菜篮子里装。虽然当我再去菜场时并没看见她，但她的模样，她的话语，已深深刻在我的记忆。因为是她，让我感受到农民的辛苦、热情；因为是她，更让我感受到了人与人之间浓浓的温情。

滚滚红尘之中，我们都不可避免遇到一些困境，但只要人世间又善良在，有这些人在，就会变得温暖。因为记忆深处的一角，会永远留着他们的位置。

时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

——题记

拨开心头的浓雾，在一眼望不到头的思想之森中，总有彼岸的那么一缕芬芳指引着我。

到武夷山采茶，亲手，这类记忆总能留下些什么。

采茶，只要茶叶尖尖的，最幼小的那一点，细细的嫩嫩的，在阳光下显得很脆弱，玻璃般可以透过它看到下面的土地。像这样的茶叶，一棵茶树也只有一小把，走遍山野，心底不知灌进了多少野鸟清脆的嘹声，才能将手里的一个小小的篮子装满。

满天云叆叇，武夷山腰上的茶田是山的一块心田。

采购了茶叶，再沿着山路往下走，路边有许多叫不出名字的野花，蜜蜂在一旁飞舞。我拎了一片茶叶出来，放到嘴里咬了咬，苦味漫散开来，充斥在口腔有限的空间中，我不由得咳了起来，茶叶是苦的，没有茶香，不觉芬芳。

我呼吸着茶叶的苦味来到小作坊。这里做茶有些不像平常，不用挑选，将茶叶倒下去，大炒锅下点上火，等细烟升起，用手拌茶叶就是。

我忐忑不安：用手吗？在采茶阿姨鼓励下目光下，我将手伸了下去——好热呀！没有想象中烫手的灼热，只是温和的暖乎。茶叶的洪流在锅中随着我的手在锅中涌动，一阵阵的白雾升起，随着茶叶褪去稚嫩的青涩，渐渐变成褐色，温度也开始升高，一旁的阿姨适时递来一个木铲子，我便用铲子翻动茶叶。

炒完便要封藏，趁余热仍未散尽，将茶叶悉数倒入木桶中，封盖。

晚上，我们一行人又回到这儿。我打开储藏我的茶叶的小木桶。好香！捏出一小把，洒在碗中，用热水冲一下，碧绿的茶汁旋即散开，像是一弯眼睛。茶叶在沸水中打着旋儿——上下翻动，左右轻摇。

待水没那么烫了，我将碗递到嘴边，茶未入口，茶香就到了嘴里，碧绿的颜色是自然的。茶叶是香的，感到茶香，总觉芬芳。

生活似乎也是这样，什么苦难，什么困难，经历熔炉的磨练，终成大器。

成功的门半开着，我始终是门外的拾穗者，把那些苦难与困难都给我吧，我最终会把它们酿成记忆的芬芳。

在我们的记忆里，总有许多事情让人难以忘记，今天我要说的这件事，是因为它深深刺痛我的内心，可能是我这一辈子都难以忘记的一件事。

今天下午，老师要对期中考试成绩优秀，总分数超过600分以上的的几位同学进行表彰，表彰是在我们的教室里举行，是由班级里其他同学为他们戴上“刺眼”（鲜亮夺目）的大红花，并且给受到表彰的几位同学每人发了一本精美的笔记本。

看到他们得到这份荣耀，我是既羡慕又嫉妒，看到她们在领奖台上都洋溢着开心又幸福笑容，每个人激动又兴奋的接过老师送给的礼物，这一刻我的心在滴血，多么希望站在领奖讲台上接受这份荣誉的人有我；而不是他们，我羡慕他们，羡慕他们会成为第一批获奖者；我嫉妒他们，嫉妒他们取得的优秀成绩。他们为什么学习好呢，我们是在同一个起跑线上的，为什么他们会比我学习好？

为什么？

为什么！

获奖同学的感言里，“两个月的付出，值了！”“每天，我都要完成作业，再及时复习一遍当天学过的知识点……”

奥！

我明白了！

他们每天写完作业都复习到很晚，而我们却完成作业后就早早的进入了梦乡；他们在空闲之余就预习功课，而我们在空闲之余就玩得不亦乐乎。他们的努力和付出，今天这不就是回报？

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来！”

“不经历风雨怎能见彩虹？”

“阳光总在风雨后”

………

我还有什么理由羡慕嫉妒恨？

我们今后的人生中要走很多条路，有一条路不能拒绝，就是成长的路；有一条路不能回头，就是放弃的路；有一条路不能迷失，就是信念的路；有一条路不能停滞，就是奋斗的路。

要想自己以后人生的路不一样，想要成为父母的骄傲，老师眼中的优秀的学生，一定要改变现在的自己，以后一定不在懒散、偷懒，一定要努力认真学习，上课认真听讲，作业认真完成，做到每晚做完功课，认真复习、预习明天老师要讲的课程，课后多做练习，为下次月考做好充足的准备！争取在下次月考后，奖台上有我！

为自己努力、加油，相信自己，下一个站在领奖台上一定是你。

在回忆中，乡村犹如一个仙境；在心目中，乡村是一幅如梦的画卷；在故事中，乡村是一个充满快乐的天堂……

走过曾经的小路，回到记忆中的村庄，来到了以前的小树林。

在小时候，这个树林犹如我的噩梦。在当年，这里，它曾是一个虫子的乐园，恶心的虫子令我作呕，那里被树阴团团包围，似乎没有一丝阳光，没有一点亮光。

但是，今天的树林令我惊呆了，它就像是换了一张新面孔一般。

绿茵茵的绿草像毯子一样，铺满了地面，五彩缤纷的小野花探出头来，绽放开美丽的笑脸。

进入树林深处，树阴变多了，透过枝叶的光斑密密麻麻地照映在草地上。

再深进些，开始凉爽起来，花香犹如融入了空气中，空气中散发着树的气息。鸟儿在枝头快乐地欢唱，小昆虫开始鸣叫，“吱——吱——”小松鼠跑过茂密的草丛，发出“唰唰唰”的声响，构成了一曲特别的歌曲。

蓝色的湖畔边，坚硬的岩石已经被雨水冲洗得发白，长出了嫩绿的青苔，滑溜溜的，发出闪亮的光辉。

乡村的树林，虽然不引人注意，但总会散发出一种特别的魅力。

小学时读过冯骥才先生的《俗世奇人》，书中的“泥人张”，“刷子李”等传奇人物的传奇故事，如今想来，都还历历在目。浏览全书，似是少了些什么，那便是伴我走过童年的“面条孙”了……

“面条孙”是我的姥姥，其貌不扬，却是上得厅堂，下得厨房，一手厨艺却也鼎鼎有名。她精通十八般面食，“面面”俱到，各具风味。一双糙手，却造就了无数丝滑面条；一汪热泉，便胜却人间无数珍馐。

坐在窗前，凝望着窗外的风光，思绪万千，想起了那面，那“面条孙”……

和面

一箪面，一瓢饮，在厨房，我不堪其忧，“面条孙”也不改其乐。

姥姥在众面粉之中，洒下一把甘泉，双手搂定“面粉山”，自下至上，翻滚小山，便在此时，我正看得入迷之时，姥姥便在我额头与脸颊上点下几个白点。在不断捏揉的过程中，渐渐地，一个乳白色的小团儿便成形了。姥姥在上面盖一块布，说我们休息一下。我总会在姥姥回屋后，偷偷掐一撮儿面，捏小人，捏一段时光……

擀面

“面条孙”从屋中出来，在厨房的深处，取出一根长约半米有奇的擀面杖，掀起面团的盖头，手掌一按，这一招出手极快，力道极强。她一手执面杖，一手持面饼。一根面杖前后翻滚着，一个是如意金箍棒，一个是兵心面饼心。面饼在数秒之中以毫厘必争之势向外扩起来，霎时间，面饼已占满案板，“面条孙”拍拍双手，四处冒起白烟，“氤氲”中，“面条孙”露出满意的笑容。

谈笑间，“面条孙”已将大圆饼叠成三层，从抽屉中取出一把快刀，刀锋在烈日下泛起点点银光，“面条孙”从右至左，驾驭这把刀在这面饼上恣意驰骋，动作一气呵成，气势恢宏，从上望去，面饼似完好无缺，但随手一拨，纹路又立时显现出来。

下面

沸腾的开水在锅中冒着泡，阵阵低吼似是腹中饥饿，我在“面条孙”旁边，帮着她一条一条往锅里下，这时，当面条与开水邂逅，发出清脆的叫声，似是赞叹不绝。“面条孙”抽出一双长筷，在锅中翻搅，晶莹的面条一根根，染白了汤汁，滋润了自己。轻轻挑起一根，闪着光，滴着水，似有一层油，虽无甚味道，却已令人垂涎三尺。

吃面

这是最滋润的时刻，盛一碗面，便是盛一碗美味，盛一碗幸福。捧着碗，放几条青椒，放几丝辣角，舀几勺肉酱，加几勺佐料。有红有绿，有香有色，我早已按捺不住狼吞虎咽的“雄心壮志”。翻调几次，便可开动了。用筷子将面挑得奇高，放一头在嘴里，一边吸，一边走，快活极了。每当美味的面条刺激着我的味蕾，笑容便荡漾在脸上。

如今，已上初中，与“面条孙”相见次数愈来愈少，一月只见两三回，回去要吃的便永远是这面了。

常常回忆起脸上贴着白点的我；常常回忆起氤氲中指点江山的“面条孙”；常常回忆起我嘴中的，美妙绝伦的面条。午饭时，更是“寤寐思服”，睡眠时，便又是“求之不得”“辗转反侧”了。

江畔何人初见月，“面条孙”何时召我还？

有朋自远方来，不亦乐乎!是啊，从古至今，朋友都是每个人生命中不可或缺的，但在音讯的千里之外，却饱含着一份特别的、难以言述的感情。

早早就听说马来西亚结对学校的客人要来访我校，无论是交谈，还是互相讨论，在我的期盼中总带着一丝激动。

这一天终于到来了，那就是——今天。我带着一丝丝紧张跨入校门，今天的学校和往常显得大有不同，感觉天更蓝了，云更白了，偶尔传来几声鸟鸣，“沙沙沙!”树和风儿在为鸟儿伴奏，它们在演奏一首交响曲，一束束喷泉在半空中舞蹈，一缕缕阳光照射在学校的每一个角落，灿烂笼罩着整个校园，鸟儿清脆的鸣叫与同学们的欢声笑语，都把这一天点缀得更加美好。

不过今天我也有一项重要的任务——参加学校清水湾诗社的展示课，主题是“见面礼”。

经过上午的各项活动，我的思路有些凌乱，但依旧认真准备着下午展示课的内容，可是时间不等人啊，一转眼就到了十二点半。

我和几位同学整齐地排成一列，准备去模联教室，加上其他班的同学，大概是二十多人。“准备一下，马上要进去了。”原本呆在门口的我们，就已经有些不淡定了，现在马上就要进入模联教室了，我们将要面对的，是全场马来西亚客人们的视线，虽然我表面上看起来十分镇静，但心里却像一只兔子“咚咚”直跳，还时不时地搓搓手。

“进来吧!”这一刻终于来了，我不知是兴奋还是紧张，大家都坐了下来准备上课，此刻，我们的腰和背都挺得可直了，个个精神抖擞，展示着自己最好的状态。

林老师面对结对学校的老师和同学们，有声有色地讲着，突然问到马来西亚结对小学的郑校长：“您觉得我会给您什么样的见面礼?”只见郑校长亲切地笑着说：“我就要你的一个拥抱!”林老师与校长轻轻拥抱，顿时，全场一片掌声，每位同学都欢快地笑着，压力与紧张一下子减小了许多，因为让我感到更多的是一种独特的亲切与友好。

我们用轻松自然的状态上了大半节课。在最后为客人们献上自己写的一首诗的环节，我情不自禁地走下台，为马来西亚吉隆坡德威伸路州立小学董事长献上了一首诗，董事长拍拍我的肩膀和蔼地笑着，并鼓励我再接再厉，顿时让我信心满满。每位来访的老师还带来了独一无二的小礼品，赠给在场的每位同学，愉悦的氛围萦绕着全场，陌生与尴尬此时早已烟消云散，我们与马来西亚的客人们犹如久别重逢的亲人，眼神中全是说不完的话……

晚饭过后，我和同学们共同分享着今天的乐事，虽然马上就要与马来西亚结对学校的朋友们分别了，但我们之间却有一份独一无二的礼物——一段难忘的记忆。

有朋自远方来，不亦乐乎!何日您再来，我必虚席以待。

时间飞逝，月亮飞逝。转眼间，我十三岁了。在这十三年里，我在人生的道路上留下了深浅不一的脚印。蓦然回首，斑驳的脚印展现了我多彩的人生。在这个足迹里，有一个最深最大的，是我的脑海里无法留下的。

记得小时候爸爸一直很关心我，从来不忘工作下班。他给我买了一些美味的小吃。小时候身体不好，容易生病。父亲总是摸我的额头，给我削苹果，时不时问我生病的情况。我父亲的眼里总是充满了对我的关心。

晚上，父亲看到我发高烧，决定马上送我去医院。父亲抱起我，看了看窗外的天空，拿起伞走了出去。从家到医院路途遥远，一切都被乌云笼罩。借着那盏灯的光，我父亲骑着摩托车。因为下雨，路上几乎看不到其他车。这时，一盏明亮耀眼的大灯向我们走来。因为路滑，我和爸爸从车里掉了出来。父亲看到我倒地，马上把我扶起来，询问情况。他怕我病情加重，就起来带我去医院。爸爸的衣服破了，血从里面渗出来了。我有点愧疚，眼里含着泪，浑身暖暖的。在父亲的照顾和安慰下，我慢慢睡着了。

醒来后发现自己在病床上滴着水，爸爸在旁边。他手里拿着一杯热水。我问爸爸，他的伤有没有问题。父亲把热水递给我，笑着对我说：“孩子，你爸爸是谁？你伤害他也没关系！”

这件事是我生命中的一朵小浪花，是我成长过程中深深的足迹，是我和父亲之间温暖的回忆。

人们说：“回忆总是美好的。”

关于黄果的记忆，应该在很多年前已经有了吧，大概也就五、流岁的样子，距今也有十年的光景了。

那是一个明媚的午后，姑妈说要带我去看一个特别的东西。于是上了车。一路上，姑妈不停地说，那是她有生以来见过的最大的树，大概要十二个人才能将它抱住。她不断地描述，我看着她眉飞色舞。当时想：姑妈，你就像那棵树一样(胖)。

颠了不知多少路，终于能够见到那棵树，的确很大，对小小的我来说，我不知道怎样形容，参天?高大?壮丽?都不是我能用的词。我张大嘴，愕在那里，仰望着树冠，姑妈笑说：怎么样?很大吧?“她也看着那棵树，眼睛里映着柔和的树影，放射出自豪的光芒。

回家，颠簸，好奇。姑妈说，那棵树名叫黄果。

上小学，便已经“三点一线”，从未注意到什么。

又是一个灿烂的午后，老师说，今天的家庭作业中的作文要写《我们的校园》，回家的时候要留心观察。学校依然是原样，没有变，有什么可留意呢?回家胡乱写了一篇，第二天作为作业上交。老师很生气，骂我们是小混蛋，什么都不懂。看着老师的眼神，我知道他是真的生气了。

老师说，有什么不知道的就问他。所以我问了：“花坛里的那棵树叫什么?”“雪松。”我摇头，老师望着我，笑了，“黄果，那棵树叫黄果。它是这个世界最具神奇色彩的树。”

神奇的落叶的黄果，就这样与我一起成长了六年高大的香樟树总是让我想起黄果，陪我走过童年的黄果。

2005年6月28日，我第一次来到这个我需要呆两年的分校区，在那个炎热的午后。

在这个浓缩的大学版校园中，总要承受太阳毒辣的火舌。而那棵高大的树则成为了最吸引我的东西。高大的主干，茂盛的树冠，似曾相识。

走到树下，抬头，凉爽，一排字幕映入眼中，“名称大叶榕，俗称黄果树，年龄300”，心微微地颤，旁边的人不知道。

陪伴我的黄果，我们又见面。

今年春天，一切都复苏的时候，黄果开始落叶了。

神奇的黄果以它独特的生命展示着世界上最绝美的凄凉。。

转眼，这两棵黄果已伴我一年，时间的匆匆让人无法顾及周围的事物，而我还有这种怡然的心情，都是因为黄果。

我不知道当我老到走不动的时候，陪伴我的黄果，我们是否还能再见。

香兰：

我爱你!虽然这句话我巳经说过了很多次，虽然你说你受不了我说这句话时东张西望的样子，可我还是要说，并且以手的名义发誓我是用我的心在说。

记得我曾经告诉你，你是我生命中的星星。当时你说我油嘴滑舌哄你开心。真的没有，在这个世界上只有星星是我唯一不敢奢望窃取的。我能做的只有默默地祈祷，希望星星有朝一日会变成流星，坠人到我的怀里。

我永远都会记得那个月黑风高的夜晚，我光明正大地吻了你，那是我的第一次。对不起，不是我的初吻，是我第一次光明正大。当时你问我有什么感觉?我不敢说，现在我可以告诉你了：那种感觉就像大白天去偷警察的钱包一样，激动而刺激，我的心都快觸到嗓子眼了。当然警察是绝对不会像你一样闭上眼睛的。

你说担心我晚上要出去工作，我告诉你，不会，水远不会。因为我是一^后现代主义的偷窃艺术家，我永远都看不起这种古典主义的偷窃方式。所以我宁可饿死，也绝不会改变我做人的立场。啊’夜晚，将是属于我们两人的夜晚，没有第三者在场，也没有第三只手在场的夜晚。当然我要承认一点，偶尔我会在晚上手痒，但是我巳经注意到了三楼张大妈家的门口堆放了大量的煤球，这样你可以不用担心了吧?其实，你有没有想过?香兰，我真的是最适合你的男人。撇开物质享受方面的问题咱们不谈，你也要考虑一下你的精神享受啊!逛街、逛商场这是你人生最大的乐趣，你每天花在这上面的时间几乎不低于5个小时。上次你不幸把你弟弟的腿逛骨折以后，你就应该明白找一个能陪女人逛街的男人是多么的难呀!而我，正是这种男人中的男人。你所有爱逛的地方恰恰是我工作的场所，而且我同样地在不停地走动。亲爱的，我的工作时间长短完全可以由你的兴趣爱好来决定。你要逛5小时，我就算早退;你要逛10小时，我就算加班……

想想吧，香兰，让我保护你一辈子，好不好?不要再对我说随缘这两个字。我的习惯是把想要的东西抓在手中。让你的手抓着我的手，我的手夹住你的手，我们一起去开创一个与警察无关的幸福明天!

本来还想给你多写一点，可是明天一大早“百盛”全场打折，我得早点去工作，下次再写吧!

永远爱你的……

奶奶的家在青湾，是一个小小的村庄。

幼时对那的记忆无非就是老屋、石路、竹椅。当然还有那一出门就能看到的一大片田了。对田的记忆印象很深。春天，金灿灿的油菜花正绽放着甜美的笑容；夏天，看着阿公挽着袖子，卷起裤腿，趴在田里在那插秧，秧苗整整齐齐堪比军队士兵的队列；秋天，一家人挥舞着镰刀在田中舞蹈，脸上流淌着收获的喜悦；冬天，阿公静静的蹲在田埂上盼望下一年的丰收……奶奶家种了很多亩田。她总是说：“自家种的，吃着踏实。”

而如今，小村庄发生了翻天覆地的变化。

那古朴的木屋、凹凸不平的石路都被建在耕地上漂亮的小洋楼和宽大公路所掩盖，躲进了村庄的角落，无人居住、没人修缮，变得破破烂烂，很显然它们都已被人们遗忘。

但我不解，为何生活水平提高了，人际关系却不如从前了呢？从前人们若在路上遇见总会停下来拉拉家常。现在可好，稍好一点的打个招呼，有的干脆理都不理你。

有次随奶奶下田，发现王大妈耕的那块地上竖起来很多的钢筋柱子。便好奇的问奶奶，奶奶叹了口气道：“卖了，为了钱都卖了！”

震惊之余，终于解开了疑问：原先的人们，在耕种的时候你帮我、我帮你，关系自然就会融洽；现在人们为了赚更多的钱东奔西走，那还会有闲聊的功夫。

望着越来越少的耕地，心头不由一酸。回家立马上网查了一些资料，才发现耕地资源是有限的，耕地所产粮食是农村经济的主要源泉，耕地的减少会对人们的生活产生巨大的影响。看着这些，想起村庄田里那些“钢筋水泥”的丛林，我茫然了……父亲说：“耕地固然重要，可如今的人们眼里，钱和高楼才是最重要的，那是成功的象征。”我更加无语喃喃道：“是大家都觉得农民是土老帽，当农民是失败的，可是又有几个人知道，如果没有农民，这个世界会变成什么样？难道这就是耕地消失的原因，对吗？”

终于，奶奶也老了。父亲不肯让她再去耕种，几亩田地也托人打理。奶奶一个人坐在庭子里，我与她聊天，她突然说：“阿囡，我好想回到十年前啊？”

其实奶奶怀念的不是耕地，而是过去耕种的时光。

愿逝去的耕地重回。

春节，称农历新年，俗称过年，是中国人民最隆重的传统节日，象征团结、兴旺，对未来寄托新的希望的佳节，其中，除夕和大年初一为高潮。春节的活动内容丰富，是我国最重要、最隆重节日，据记载，春节已有4000多年的历史。

剪纸也是我国最普及的民间传统装饰艺术之一，它有着悠久的历史。因其材料易得、成本低廉、效果立见、适应面广，样式千姿百态，形象普遍生动而受欢迎;更因它最适合农村妇女闲暇制作，既可作实用物，又可美化生活。全国各地都能见到剪纸，甚至形成了不同地方风格流派。剪纸不仅表现了群众的美爱好，并蕴含着民族的社会深层心理，也是中国最具特色的民艺之一，其造型特点尤其值得研究。民间剪纸作为中国本源哲学的体现，在表现形式上有着全面、美化、吉祥的特征，同时民间剪纸用自己特定的表现语言，传达出传统文化的内涵和本质。剪纸从色彩上分，有单色剪纸和套色剪纸。用一种颜色的剪纸刻出来的作品就叫单色剪纸，它如同版画中的单色木刻一样，是最常用的一种形式，这类作品显得十分朴素大方。而套色剪纸则是用不同颜色的剪纸刻出来的作品，这种形式并不常用，但是看起来生动形象。

猜灯谜”是我国独有的富有风格的一种文娱形式。每逢农历正月十五，各家各户都要挂起彩灯，燃放焰火，然后有好事者把谜语写在纸条上，贴在五光十色的彩灯上供人猜。因为谜语能启迪智慧又迎合节日气氛。

在南方，人们以年糕、元宵、松糕、粽子以及鱼、肉、蛋、菜为美味。除夕多吃年糕和元宵，“黏”字与“年”字谐音，而“年”字本来是谷物成熟的意思。元宵也叫“团子”、“圆子”即汤圆，取“全家团圆”之意。年糕多用糯米做成，取生产和生活“年年高”之意。正月初一，人们早早起来，相互祝福，吃黏糕寓意一年收成更比一年好，一年更比一年高。

春节人们通常会贴春联，增加喜庆，在贴春联的同时，一些人家要在屋门上、墙壁上、门楣上贴上大大小小的“福”字。春节贴“福”字，是我国民间由来已久的风俗。“福”字指福气、福运，寄托了人们对幸福生活的向往，对美好未来的祝愿。为了更充分地体现这种向往和祝愿，有的人干脆将“福”字倒过来贴，表示“幸福已到”“福气已到”。民间还有将“福”字精描细做成各种图案的，图案有寿星、寿桃、鲤鱼跳龙门、五谷丰登、龙凤呈祥等。

新春伊始，第一件事便是贴门神、对联。春联也叫门对、春贴、对联、对子、桃符等。它以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望，是我国特有的文学形式。

春联，起源于周代悬挂在门两旁的长方形桃木板。据《后汉书·礼仪志》说，桃符长六寸，宽三寸，桃木板上书“神茶”、“郁垒”二神。“正月一日，造桃符着户，名仙木，百鬼所畏。”所以，清代《燕京时岁记》上说：“春联者，即桃符也。”

春节里的一些习俗可真有意思，最后，我祝大家新年快乐!

在我们的成长中，有许多东西一定令你留下了深刻的印象，它们把我们的生活变得丰富多彩，有滋有味，是我们人生宝贵的财富，有一件事至今让我无法忘记，挥之不去。

每当我看见马路上来往行走的人和车时，我的眼光总在寻找着那辆三轮车，希望能看见她，她是一个骑三轮车的。

记得去年的夏天，火辣儿的太阳无情地烘烤着大地，树枝上的知了叫的声音十分低沉，扰得我心情烦躁，树儿都垂下了头，仿佛被晒得失去了知觉。我抓着手里仅有的30元和一团纸，边走边擦汗，向着书店走去。这时我多想能避一下，一个女车夫骑着三轮车出现在了我的面前，用一种温和的语气说：“小朋友，你要坐车吗？”话音未落，我毫不犹豫地坐上了车，把刚才擦汗的纸随手一扔，掉到了地上，我坐在车里迎面吹来一阵又阵凉爽的微风，舒服极了……不一会儿，便到达目的地，女车夫伸出了她的那双饱经风霜的手，又是用同样的语气说：“5元钱。”我把手伸进口袋里，钱呢？我心里慌乱极了，我又伸进衣袋里，怎么也没有，我把全身上下都搜了一遍，可只有一元钱，我才明白我把钱扔了。

我不好意思地低下了头，面红耳赤，此时我的心里就想十五个吊桶——七上八下，生怕她会把我臭骂一顿，我的耳朵嗡嗡作响，仿佛周围的人都在嘲笑我。“这一元钱你先拿去吧，现在天气热，去买瓶水喝吧，这样不容易中暑，欠我的钱下次再换吧！”说着便骑着车走了看着她渐渐远去的背影，就像是夏日荷塘里盛开的一朵白莲，那是博爱与宽容的化身。经过这件事，我成长了，和朋友吵的不可开交时，我就想起了她的宽容与谅解，误会就解开了。

每当想起她，就会感到愧疚；每当想起她，就会感到心情无比舒畅；每当我想起她，一切的不愉快的事都消失了。她成为我成长中难忘的记忆，成为我成长记忆中最宝贵的财富。

多么想念小时候啊，那样天真，那样可爱。

那是一个秋天，成天可以从门外听见这样有旋律的歌谣：“二八二五六，二八二五七，小火车开来嘀嘀嘀！”每听到这样的歌谣时，我都会噔噔地小跑出门外一探究竟。哦，原来是邻居家的姐姐们在跳皮筋儿啊，那可有趣了，姐姐的脚也可忙了，这里跳一下，脚再勾一下，接着转到对面来，再勾一下，跳的可开心啦！

忽然，我也想学跳皮筋儿了，学会了，告诉我的同学们：“你看，我跳得多好呢，你不会吧！”多给自己争气儿呢，我蹑手蹑脚的上前去小声问：“姐姐，姐姐，我也想学这个了啦。”她们把皮筋儿的一边儿给我，让我站里边儿，我也不知道干啥，照做就对了，她们让我看她们演示。“新疆新疆好新疆，山山水水好风光……”她们两个人一起跳，一会儿转到这儿，一会儿转到那儿，一会儿这儿踩几下，一会儿就跳出来了，我完全搞不懂。

过了一会儿，她们又让我出来，一步一步的教我。

“你把脚勾住后绳，然后蹦出来，在自转一下，把脚勾前绳，再蹦出来。接着转到对面，再重复一遍就完了，明白了吗？”我点了点头，虽说点了点头，但脸上还是一脸似懂非懂的表情，我跟着姐姐一起跳，这勾一下，那儿踩一下，弄得我的脚脚都疼了，但功夫不负有心人，我学会了，而且跳越跳越高兴。

然后，姐姐又给我跳了一个，还有名字呢！叫“系纽扣”简单的说，就是把绳绳缠上，再解开，这个非常难，我也非常认真的在学习，姐姐给我讲：“先到两绳中间，手里拿起右边的那一根，然后脚在左绳后踩一下，再回来，接着再勾起左绳，将右绳给左手，右手拿起脚勾起的那一条绳子，最后把右绳放下。明白了吗？”这个是真不明白了，但经历日日练，月月练后，我学会了，而且还会解开这个“纽扣。”

多么有趣的童年，多么天真可爱的我。

照片会因为时间的流逝而泛黄，信件会因为岁月的脚步而失散，花儿会因为季节的变化而凋零，只有珍藏于心头的友谊会像陈年老酒，愈久愈纯。

下午，天下着毛毛细雨，我因为考试不如意，非常沮丧，见到谁都爱理不理的。放学后，我极力地避开同学们，一个人来到操场，斜靠着篮球架，灰心丧气地站着。

背后传来一声清脆的“嘿”，打破了沉寂，我扭头一看，原来是我的朋友小莹。她连蹦带跳跑到我面前，笑眯眯地说：“今天是个淋雨的好日子，我闷了，陪你散散步。”“这样子也叫闷？鬼才相信呢！”我嘀咕着，但最终还是跟着她走着。因为我想以在雨中漫步，来赶走自己心中的郁闷。

天是灰色的，我的情绪是低落的。我那“闷”了的朋友，脸上却始终挂着笑脸。“你说什么遇到挫折要积极乐观呢？”她发话了。“当一个人拥有积极乐观的态度时，他离成功也就不远了！”“那你是怎么做的呢？”“我……”我一时竟答不上来，是啊！这些道理我都懂，可是，真的轮到自己的头上，我却灰心了。一次挫折就轻而易举地把我打败了，难道我就如此不堪一击吗？后来，我们谈了许多许多……

我抬起头，不再闷闷不乐。一抹微笑荡漾在我的嘴角，我心中的愁绪早已烟消云散了……

我会清晰地记着这雨天，记着这个暖心的笑容，也要把这份美好的友谊珍藏在心头。当我遇到挫折的时候，我会微笑地面对一切……

这部电影中最让我难忘的镜头是林小宇让默默姐姐吃毒品的镜头。只见刚刚跳完舞的林小宇看到闷闷不乐的默默坐在凳子上发呆时，就走过去对她说："来，默默，抽一支烟。"默默毫不犹豫的否决了他，他又对默默说："来，吃一颗禁药。"也许是一时的好奇，她正准备吃下它时，场下的观众呐喊了起来："默默姐姐不要吃，那是毒品的一种。"可是再大的呐喊声也改变不了影片里的片断，最终她还是吃了下去。接着，她就走向了吸毒的道路……

看完了这部电影当场有许多人已经热泪盈眶了，我也不禁失声痛哭起来，我想：一个只有16岁的人就走向了毒品的道路，这不是一件令人悲哀的事情吗?其实，毒品的危害并不只是对个人的危害而已，我曾经在电视上看到过有些吸毒者因吸毒而倾家荡产;有些却是家破人亡、妻离子散;有些一时控制不住赌瘾，去偷、去抢，最后却得到了一个一败涂地、不可一世的名声。我曾经听过这样一个故事：有一个人为了得到一些毒品倾家荡产，他的妻子带着只有三岁的儿子离开了他，到最后因一时控制不住毒品的危害，自杀了!

在吸毒者的世界中，有着许许多多悲惨的故事，但是有许多人知道吸毒是违法的，但他们却执迷不悟，继续吸毒，要知道毒品的危害是多么大的呀!全球一年大约有几亿人都死在了毒品的手上。几亿人!这是一个多么庞大的数字呀!所以，在此，我要向全世界的`人们呼吁：珍爱生命，远离毒品，踏踏实实的过好生活中的每一天。